本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），首发于2021年3月，作者：陈甸甸，编辑：郑海鹏，头图来自：NK
一
2020年的倒数第二个周末，我和NK相约见面，同去拍摄一家废弃影剧院。在广州佛山交界的一处路口，他开着租来的车与我汇合。同行的还有青，一个在本地工作的女生，NK的朋友，同样也是废墟摄影爱好者。
“这是我第三次去这家影剧院。”NK一边开车，一边向我介绍此行的目的地。他不是最先发现那里的人，但第一次的探索并不成功。NK说，影剧院废弃已久，四周的各个入口都被封死，只有一扇门可以进入。之前的探险者走后虚掩铁门，但他第一回绕着剧院走了几圈都没有发现，直到第二次去，才和朋友顺利进去。
我择机问出在我看来最重要的问题：“会遇到人阻拦吗？”NK回答，影剧院的对面住着一户人家，上次去时对方询问过他的身份，他支吾应答，对方继续问是不是社区工作人员，他和朋友顺势点头。
“也有时会遇到保安看守，通常是即将开发改造的地方，那种时候，买烟常常是最管用的门票。”青补充道。
也有烟不管用的时候。前段时间，电影《八佰》拍摄完毕，位于苏州的实景拍摄地也被封闭起来。NK和青想办法越过围挡，进入这片崭新的民国风景拍照，不巧被保安发现。对方报价“一人500”，NK和他们讨价还价，先杀价到一人200，最终以两人一共300块的价格成交，才顺利交钱脱身。
汽车一路驶向城市边缘，把熙攘的商业区抛在身后。时间接近中午，我们进入一座小镇，途经热闹的新镇区，车子最终停在一条冷清的老街上。
这是青头一次来这里，她按照NK指点的路线率先进入，我和NK在门前稍作逗留。剧院是一栋大约有三层楼高的建筑，玻璃污浊，墙体斑驳，正面已经沦为环卫工人堆放杂物的仓库。
NK带我绕到剧院侧面，经过一条小巷，到达他所说的铁门前。对面的院子传来孩子的嬉闹声，NK小心地把食指比在嘴唇前，示意我不要发出太大声响。
铁门锈蚀了大半，只能勉强拉开一条缝隙，隔着这条缝，我们先把随身的背包扔进去，然后再依次挤过去。铁门的锈迹在我的外套上留下几道划痕，NK笑着开解：“出门探索，就不要介意这些。”
我们先登上剧院二层，玻璃残渣和尘土碎屑铺满地面，踩上去发出细碎的声音。各种杂物散落一地，有烛台、奖状、相框、桌椅，甚至还有岭南舞狮队用的道具，皆蒙着一层厚厚的灰。
这里看上去是当年的放映室，NK从纸箱中翻出一个木质相框和一叠幻灯片，他把相框摆在窗沿上，然后把幻灯片一张张放进去。阳光穿透相框，幻灯片上的历史人物再度清晰起来。NK掏出相机，调整好角度，开始拍摄。他告诉我，这是他最近喜欢的一种拍摄尝试，稍微调整废墟中的一些陈设，以突出照片的历史感。
NK拍照的间隙，市井的嘈杂从窗口漏进来，第一次进入废墟的我，与熟悉的生活只有一墙之隔，却又像身处两个完全不同的世界，感觉兴奋而紧张。同时，我竖起耳朵，仔细辨认周遭的每一丝响动，担心有人发现我们的行踪。
从二楼下来，我们打算进入剧院的主体。整面墙都已经用建筑材料封闭，只有右下角留下一个小小的洞口，能容一个人钻过去。看着那个洞口，我开始犹豫，这样的冒险是不是已经背离我所习惯的生活秩序太远？我几乎已经脑补出对面那户人家发现我们后的惊恐与愤怒。
NK好像看出了我的局促，他很平和地鼓励道：“不钻过去太遗憾了。”
二
NK最初接触废墟摄影的机缘很偶然，当时他还在读书，刚刚向喜欢的女生表白失败，沮丧之下，向朋友借来一台摩托车，带着一部iPhone手机出发，前往附近的一所废弃游乐园一探究竟。“事后把照片发在社交网络，那个女生还来留言，问我这是哪里，那一刻感觉到了成就感”。
从此以后，NK开始了他对废墟的漫长迷恋。
相比之下，青闯入废墟的过程显得更为平和。最早，她先是接触到网络上的“老厂房小组”，依照信息指引完成了简单的探访，渐渐地，随着痴迷程度加深，探索的范围不断扩大，难度也不断增加。
青平时的工作比较忙，休息日不多，为了方便在有限的假期里多去一些地方，她专门买了航空公司的“随心飞”套餐，就为了能在周末说走就走。废墟往往偏远，大多数时候要租车前往，自带水和食物，她说：“我现在去一个城市，能在当地吃两顿饭就很难得了。”在这一点上，NK有相似的感受：自从爱上这种特别的旅行方式，每到一座城市，基本已经与大多数人热衷的网红街区、打卡景点绝缘。迄今为止，NK的家人也只是隐约知道他的爱好。
不同的人，来到废墟的目的也不完全相同。NK把大部分照片发布在Instagram和豆瓣上，在他看来，这些照片是每一次探索过后最重要的成果。而在青眼里，整个过程都是一种享受：提前查找资料，确定方位，绞尽脑汁找到进入废墟的方法，留下那些照片，回来之后看照片，可以重温探险过程，再进一步搜索资料，也会加深对遗迹的了解。
最近一段时期，NK和青的兴趣主要集中在废弃影剧院。
圈子里的同好们拍过形形色色的废墟，但系统拍摄影剧院的还不多。豆瓣上有人引用智利作家罗贝托·波拉尼奥在小说《2666》中的一段话，描述废旧剧院的魅力：“只有一种放映功能的电影院都衰老了。你还记得那些老电影院吗？有个大剧场，灯光一熄灭，让你心跳加快……在多功能影城里，你不会有什么孤独感了。”
影剧院和时光的关系是深刻的，当曲终人散，过去最喧嚣的地方成了最安静、最空旷的存在时，颓圮的墙壁、塌陷的舞台、爬上蛛网的幕布和渐渐黯淡下去的放映窗口，都拥有了特殊的美学价值。
青觉得，影剧院在结构上大体相似，细节上又各具特色，不同的地方，舞台质地、凳子形制也总有些细小的差别。探访这些剧院，就像在收集一套收藏品。
“收集”过一座又一座影院，NK和青渐渐沉浸在这种特别的美感之中。他们最近看到一组别人拍摄的废弃剧院照片，结构和色彩都很别致，但试着搜索了很多信息，还是没有找到确切地址，“不知道它在哪里，就像是人生的一个缺憾。”
NK倾心于影剧院身上沉淀的公共记忆，剥落的标语和残损的人像常常是他的拍摄对象。他曾用镜头捕捉到一所影院门前的景观：红旗浮雕簇拥着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的口号，这让他联想到最近看过的新片《一秒钟》，想象着相似的年代，眼前的剧院里人来人往。
作为最重要的时代宣讲所，影剧院曾经遍布中国大大小小的城镇、工厂、学校，而现在，它们大多成为历史的祭坛。按照NK的经验，在地图上寻找目标时，在衰落的大型工厂、矿区周边通常能有所获。还有很大一部分影剧院的“废墟状态”不会维持很久，它们建在社区的中心位置，要么被充作仓库，要么废弃一段时间后就面临改造。
“有一次去江浙一带的一家影剧院，那里已经快要拆迁了，之前的剧院员工都住在前面。”网上传说这群老人脾气暴躁，对陌生人保持高度警惕，NK不敢靠近，绕了一大圈，“旁边有一家洗车店，和老人们关系不好，最后是他们帮我翻墙进去的”。而现在，这座当时费好大力气才如愿进入的建筑，已经被拆掉了。
事实上，按照NK的粗略计算，这些年来一共探索了100多座废墟，其中有1/4至1/3已经不复存在了。
三
废墟摄影的圈子并不大。他们在中文互联网上最常去的社区，是豆瓣上的“佛跳墙废墟探索”。虽然这个创建于2018年初的小组已经有4万多成员，但大部分都是观众，“真正发帖的也就几百人”。
点开小组简介一栏，能看到废墟探险的一些基本原则，包括“不公开废墟的具体位置”“不带走废墟的任何物品”“不破坏废墟的原有样貌”“不遗留无法降解的垃圾”等等。但这些形成于圈子内部的共识，并不能覆盖踏足废墟的所有人，更不能起到实质上的约束作用。大多数时候，能否遵守这些规则，全凭探险者的自觉。
曾有一档综艺节目看到青发在网上的照片后联系她，希望得到这处废墟的详细方位，他们想将它开发成一处密室逃脱的场所，“赋予这里新的价值”。青感觉很生气，她觉得尊重他人的爱好更重要，尽管对方换了不同的人来问，她都没有透露相关信息。
还有很多人抱着走红的心态进入废墟，他们专挑夜幕降临或者风雨交加的日子开始探险，营造气氛，增加话题度，吸引粉丝。在短视频平台上，类似的方式往往很有效。
NK没有太多关于走红的考虑，他拍好的照片，通常都只简单搭配一些文字，直接上传网络。这些年为爱好倾注足够多热情，没换来什么经济收益，倒是每一次租车往返、餐饮住宿花了不少钱。
2015年，因为工作调动，NK在意大利住了半年，他利用假期时间，探访了法国、德国的不少废墟。“因为不熟悉当地情况，就用我掌握的废墟在社交平台上交换。”有一个法国爱好者认为这种方式不道德，和NK在网上争论了很长时间——在所有原则之中，不随意公开位置应该是被最广泛接纳的一条。一方面，是出于保护遗迹的考虑，另一方面，寻找和进入的过程耗费了大量精力，很多探险者都十分珍视废墟的方位。
而当关于废墟的作品一旦破圈，种种圈子内的原则面对外部的混乱世界，就显得格外脆弱。去年，青花了很多精力，拍了一组废弃监狱的照片。“如果不是这趟行程，我可能一辈子都没法了解监狱的布局和生活”。
但很快，青发现自己的照片遭到了某些平台的随意转载，甚至还有自媒体盗用。“连我的水印都还保留着，他们就装作那些照片是自己拍的，胡乱加上一些文字说明。”过去了几个月，青提起这件事还是难掩语气里的愤怒。
当然，如果废墟本身消失，以上种种原则也就失去了存在的价值。NK提到一座位于湛江的汽车工厂，据说那里有十分先进却又空无一人的车间，甚至停在生产线上的半成品汽车，工厂大门前还有名人题字“粤西骏马”。
我问NK：“为什么这里的位置信息可以讲得这么详细？”
“我还没来得及去过，它已经在2017年被拆除了。”他回答道。
四
废墟探险的意义到底在哪里？佛跳墙小组的简介，试图用一段话完成概括：
“废墟探索，作为一种行动，是对既有规则和秩序的解构和质疑，在废墟中，我们翻越了很多的围墙，身体的、心理的、有形的、无形的；而走出废墟，我们又带着怎样的思考面对生活中的墙？重要的并非神话讲述的时代，而是讲述神话的时代。重要的并非废墟中有什么，而是你在废墟中发现了什么？”
留在最后的提问，正由世界各地的爱好者，用记忆、足迹、照片拼成答案。
NK在欧洲印象最深的一次探险，是去往法德交界的一座小屋。位置并不偏僻，进入过程也算不上困难，真正让他难忘的是屋子的状态——
一切家具一应俱全，仿佛主人昨天才刚刚离开，只有厚厚的灰尘提醒造访者这里空置的时间。主人应该是生活在法国的德国人，因为房间里有德语版的法文教材，他应该还养了猫和狗，一本相册里留着它们的照片和名字。
各种陈设透露许多细节，属于一个家庭的私密历史由此清晰起来。NK猜测，主人可能是因为疾病或者其他紧急原因返回了德国，所以才在仓促之下离家，并且从此一去不返。
他说，欧洲类似这样的空置房屋还有很多，不少人看到城堡老屋价格便宜便冲动购入，又因为后期昂贵的维护费用放弃居住。“从法律上来说，它们还是私宅，其中的物品也是私人物品。”对于这些空置建筑的探索，游走在灰色地带。
从更长久的历史维度来看，废墟也不过是建筑生命中的一个阶段，等待它们的最终结局，要么是彻底荒废破败，要么是推倒重建，要么是翻新再利用。对于废墟的命运，一位作家曾在上世纪写下这样的句子：
“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”
NK和青用脚步和镜头，记录过许多停产的工厂、静谧的剧院、残破的饭店、人去楼空的医院，还有贵州独山争议一时的烂尾建筑，除了审美价值，附着在这些建筑上的公共记忆，以及背后的历史价值也不言而喻——
它们曾是时代的宠儿，又被时代抛弃，永远跌落在旧时光的缝隙里。探险者们就像海边的拾贝人，重新凝视它们的肌理，叩问它们的过往，至少，留下它们存在过的证据，就像那位作家所说的那样：“没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。”
尽管有不少探险者笃信，不应对废墟做出太多干预，但NK从来没放弃过在某些层面“复活”它们。北方的一处海岸，有一座建于上世纪的废弃鲸鱼馆，有一具巨大的鲸鱼标本。
此前已有人来过，NK和同伴特意选择了一个晚上，循着线索进入鲸鱼馆。他把随身携带的手电放入鲸鱼的眼窝，然后绕着这具骨骼拍了足足三个小时。漆黑的场馆内，鲸鱼的眼睛射出光芒，在那个特别的夜晚，这条幼鲸时隔多年，重新游弋进深邃的大海。
目前青还没有NK那么丰富的探险经历，但她也会坚守一些属于自己的原则。比如，在发布的所有废墟图文的结尾，她都会认真地写下对后来者的叮嘱：
“注意安全，保护这里。”
五
最终，我还是匍匐着从洞口钻了进去，接过背包，NK也熟练地钻了过来。
我们掸掸身上的土，进入舞台的侧面。台上的木质地板许多已经酥脆朽烂，每一脚踩上去都发出爆响，NK一再叮嘱我小心。棕红色的巨大幕布一半悬挂在梁上，另一半垂在地面。绕过幕布，走下舞台，数百个座位空空荡荡地面向我们，森然排列。蓝色绒布质地，白色座套，上方还挂着红色的标语横幅，很容易让人想象这里曾经坐满人的热闹场面。
青是第一次来，不断游走在座椅间拍照，NK没怎么掏相机，他说上次已经在礼堂中拍了很久，当时带着三脚架，拍过延时，成片里，光线充满了这幢昏暗的建筑。
离开的时候，我们先探出头，看到对面那户人家还没有人出来，才放心把身体挤出铁门。NK走前特意把门掩上，让这个出入口不至于太过显眼，可以静静地等待下一个造访者。
转出小巷，坐进一家人声鼎沸的餐厅，想到过去3个小时的经历，我感觉恍如隔世。
本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：陈甸甸，编辑：郑海鹏