本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：夏野，编辑：雅婷，头图来自：《四海》剧照
作为韩寒的第四部院线电影，聚焦小镇青年与赛车主题的《四海》，其实也收获过不少期待，“父子、兄弟、赛车、爱情”的经典韩寒元素，《四海》曾经以微弱的优势反超《奇迹·笨小孩》，冲到了春节档预售票房榜的第二名。
然而，本应吹响电影胜利号角的预售，最后却成为了《四海》口碑反噬的前哨。上映当天，“四海难看”的话题就冲上了微博热搜。上映至今，《四海》票房突破4亿，豆瓣评分却跌到了5.6分，成为韩寒执导的电影中评分最低的作品。电影上映后，韩寒依然在微博里转发为电影宣传的微博，但他的评论区里，也开始频繁出现“退钱”的声音。
《四海》口碑究竟为什么出了问题？其实几句话就可以说清：电影和宣传是有巨大落差的，情节和前作是高度同质化的，命运沉沦都是主角自找的，不幸都是由女人来承受的。
在这部电影的豆瓣短评页面中，热度最高的评价是“大年初一看车祸，晦气”，赞同这条评价的人数是其他热评的两倍有余。这条高赞短评直观地暴露出了一个重要的问题——影片内容与春节档的观众期望出现了巨大落差。
在相关的微博和采访中，韩寒曾经尝试隐晦地表达过《四海》的悲剧内核，但他语焉不详的叙述，远不能与电影宣传的糖衣炮弹相匹敌：海报上灿烂大笑的四位主角、预告片里的兄弟情谊和赛车梦想、高唱着“归来吧，归来哟”的主创……总而言之，片方在宣传时努力地告诉你，这是一部值得在春节观看的合家欢电影。
在这个前提下，观众们在虎年的第一天，用欣赏喜剧和情怀的心态走进电影院，却被《四海》迎头泼了一盆冷水，在电影院里看完了两次意外死亡，和结尾主角在家乡孤独地流浪。
事实上，这并不是韩寒在春节档的第一次叛逆，只是前两次的冲击都相对缓和，所以没有引起太大的注意。2017年，《乘风破浪》在春节档上映，影片里不仅有配角的悲剧，也隐含着主角母亲因为产后抑郁去世的细节。2019年，《飞驰人生》也在大年初一上映，主角张驰赛车冲出悬崖之后，电影做了诗意和梦幻化的缓和处理，没有拍出明确的结局。
而《四海》决定在剧情中更直接地展现出人物的悲剧命运，可由于和前期的宣传产生了巨大落差，也收获了最剧烈的反弹。宣传的错位也只是《四海》口碑反噬的一个开始，即使纯粹从剧情的角度来看，这部电影，或者说韩寒的赛车电影们，也没有给出一个及格的答案。
首当其冲的问题，是“韩寒元素”的全盘托出和滥用。在韩寒的赛车电影里，男人的浪漫好像只能建立在一腔孤勇上，最终问题都可以用赢一场赛车来解决。《乘风破浪》里的徐太浪最终成为赛车冠军，向父亲证明了自己的能力；《飞驰人生》中的张弛先是为了儿子的户口违法飙车，又在拉力赛中不惜赌上自己的生命；在《四海》里，阿耀也先违法飙车逃逸，又冒着生命危险去做摩托车特技的替身。
无一例外，赛车成为了这些男人自我实现的唯一途径，也被设置成了解决他们人生问题的唯一手段。这种孤注一掷的解决方案，更像是韩寒在电影里对赛车与车手自恋式的重复表达。这样高度同质化的剧情逻辑与情节设置，让“韩寒其实一直都在拍同一部电影”的评论变得有据可依。
事实上，不止是电影，就连那首脍炙人口的《平凡之路》，那句“喜欢和爱的区别”，也从2014年的《后会无期》，一直用到了今天的《四海》里。
韩寒现在的置顶微博是一张他喜欢的《四海》电影海报，男女主角站在苍茫飘摇的岸边，遥望着雾中的巨轮。韩寒引用了一段歌词作为这张海报的配文：“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存，即使在茫茫人海中，就要沉沦”。然而，除了剧情逻辑的高度同质化以外，主角所处的困境，也只是导演一厢情愿的“沉沦”。
近几年，广东城乡景色作为“市井烟火气”的代名词，频繁地出现在中国的大小屏幕上。高速发展的城市化进程不仅让广东拥有了腾飞的经济，还有拔地而起的摩天大楼与城中村的鲜明对比。在电影里，这样的广东成为了乡村和城市，渺小与宏大的正面冲突的绝佳舞台。因为在这一个省里，主角们就能走完从边缘小镇（如佛山、汕头）到现代都市（如广州、深圳）的蜕变之路。绝大多数主角都要经历大城市对小镇青年的无情碾轧，有些人过得很苦，有些人最终逆袭。
《四海》的故事发生在汕头的南澳岛，主角阿耀违法飙车被警方追缉之后，带着女朋友“逃亡”到广州，试图在大城市寻找还债的门路和生存发展的希望。在电影里，小镇与都市的冲突不仅流于表面，还成为了仅为主角展示摩托特技铺路的工具，这让电影中的都市成为了简单的景观，也让剧情中现实主义倾向变得毫无说服力。
同样是留守青年到城市打工的剧情，《雄狮少年》真实地再现了青年农民工在广州打工的处境，主角阿娟做一切可能的体力活，穿梭在城市落满灰尘的缝隙。但是《四海》里被警方追缉，连身份证都不能登记的阿耀，却把这场逃亡变成了自己的梦之旅。
城市对阿耀这个小镇青年的倾轧，仅仅被浓缩成了特技表演以后干呕的那几下。除此之外，你会发现广州对他真的很不错。在许下找到好工作的愿景后，第二天他就恰巧遇到了组织摩托特技表演的雇主。不久以后，雇主恰巧又接了需要摩托特技替身的演唱会，在阿耀提出“飞跃珠江”以后，这位贵人又迅速找来最专业的训练团队，帮助他在短时间内完成了所有的筹划和训练，不仅如此，这次当替身的酬劳还足够偿还他们所有的债务。
这真的是“沉沦”吗？过于优秀的运气、梦一般非凡的经历、和国外团队无缝对接的摩托特技能力，让主角之后的受伤和失意的惆怅，在一定程度上变成了令人失语的无病呻吟。
作为韩寒十年前的文学作品受众，曾经有一段时间，我觉得自己也可以是书里恣意的少年。直到后来，在他用电影实现的更多“自我表达”里，我才发现自己可能会错了他的意。在他的电影里，女性角色是纯粹的性客体，天真无辜的花瓶，不知从良的妓女，测试兄弟忠诚的工具，还有KTV里的“妈咪”。无论是少年还是中年，男人都可以为了梦想不顾一切，而女人，如果不是过客，就只能从属在那些被抛下的“一切”里。
不仅如此，韩寒电影中的女人，还总是承担着男人自大的恶果。如果她是一个年幼的女儿，那么她曾被自己的父亲抛弃（《后会无期》）；如果她是一个妹妹，那么她有一位给她留下几十万债务的哥哥（《四海》）；如果她是一位妻子和母亲，那么她有坚持要去违法斗殴的丈夫（《乘风破浪》）；甚至如果她是一位奶奶，她有的也是不归乡的儿子和犯事的孙子（《四海》）。
老中青少四代女性，没有人能在韩寒的电影里幸免于难。不仅如此，当她们吃下了所有恶果，承担了男人们带来的厄运，到了最后，还要接受他们自以为是的深情。
2013年，韩寒的杂文集《通稿2003》再版，他当时在序言里写：“十年前的我一定带不走今天的你”，我深以为然，感慨作者和读者同时的成长。可近十年之后，再看《四海》，十年前的他，好像就停留在原地一动不动。
他文学作品里承载着自由与执着的青年形象或许依然动人，能为十几岁小孩的追求真实的叛逆充能。但四部院线电影过去，一成不变的韩寒，终于把表达变成了一场重复堆砌的游戏，消磨读者本就不多的情怀、感动和耐心。他还是满足于寄生在年轻的自己，靠会心一笑的段子来彰显才气，沉沦在数十年前少年梦想和意淫里。这对二十岁的作家来说也许是足够的，但对一位四十岁的导演而言，未免有些过于浅薄和自恋。
本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：夏野，编辑：雅婷