今年春节档电影中，张艺谋的《狙击手》豆瓣开分7.7，暂列第一，但票房排名却相对靠后。72岁的张艺谋仍然努力紧跟年轻人的步伐。他创作高产，尝试短视频直播，熟练掌握流行词汇，琢磨年轻人的观影喜好。这场时至暮年的青春狙击战，张艺谋胜利了吗？本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：吴呈杰，编辑：曾鸣，采访：吴呈杰、戴汀屿、于友嘤，出品人、监制：曾鸣，头图来自：《狙击手》剧照
张艺谋和年轻人：“年轻人看这个吗”
普通人视网膜捕捉信息的极限时间约为1/3秒，对于每秒24格（帧）的电影，一个画面应至少停留8格。在1970年代末的北京电影学院，这是一条被奉为圭臬的“8格定律”。学生张艺谋谨记老师的教诲，在他此后30余年的导演生涯中从未打破。
“现在根本不是。”2022年初，坐在工作室的会议桌前，张艺谋扬起了手，“现在我看年轻人剪的东西，两格、三格地跳，‘啪啪啪’，两三格他就看清了。我觉得人这个物种都进化了，他锻炼出来了。”
这种剪辑手法在短视频中盛行，配合音乐节奏、转场效果，将画面动势加快，令人感到“酷炫”。2018年，张艺谋曾称人类将迎来“影像时代”，现在看来，也许可以更精确地命名为“短视频时代”。72岁的导演拥抱这个时代的到来。为了宣传《一秒钟》，一部缅怀胶片时代的电影，张艺谋第一次尝试了短视频直播。已是深夜，他辗转在数个直播间，配合主持人玩梗，听主持人唱歌，神情专注、雀跃。返程路上，他追问制片人庞丽薇弹幕里都说了什么，这令他感到自己难得地、实时地贴近了年轻人。
我们问，从8格提速到2格，是否影响了他的电影创作。“那我有时候跟着，剪4格、6格，都有。”张艺谋说。
“只要是你看到老电影，20年前、30年前的老电影，你今天回头看，当然它还是很好，经典是经典，但是你总是觉得节奏偏慢了，什么都没有变，节奏变慢了。这种不知不觉的提速，是一步步感觉到的，真的，20年前的电影你今天看，节奏偏慢，这很有意思。如果让你作为一个导演重新把它剪一遍，你肯定节奏会加速，好像就是时代的一个进步。”张艺谋说。
这位中国最负盛名的导演的最新作品是《狙击手》，一部抗美援朝题材的枪战类型片。要是过去，他大概会剪成两个小时，如今变成了96分钟。 “我不能再加长了，我觉得（对）年轻人够了。”张艺谋对我们说。
尽管生理规律不可逆，张艺谋仍然努力紧跟年轻人的步伐。50岁时，他在剧组和小伙子赛跑10公里。采访现场，他的视线焦点久久地落到几米远墙上的一张电影海报。“我现在眼睛都是1.5，2.0。”他收回目光说。我们这才明白，他是在证明这样的距离对他不成问题。
“眼神好，还要脑子反应快，我现在就是比拼这两点。”张艺谋对流行词汇的掌握常常令人吃惊：“人设”；“直男”，《狙击手》是一部“直男刚性的电影”；在一场活动上，主持人问张艺谋知不知道“yyds”，他迅速地回答，“永远的神。”
在2022年1月的一场媒体群访上，有记者问他电影商业性和艺术性的平衡。张艺谋说， “其实商业和艺术不对立……但是一定要好看……尤其现在的年轻观众，你首先要吸引他。无论你的故事多么深刻，多么生动，你的主题多么宏大，你题材多么重要，你不好看，那他就弃剧了。”“弃剧”，又是一个流行词汇，现场记者会心一笑。
张艺谋的一位工作人员说，导演爱问“年轻人看这个吗”。这天工作人员说到了哪个新词，他立刻会去搜索。在开冬奥会的创意会时，他最常对团队说的是，你们上网去看。国外工程师惊讶于怎么找到的他，“上网看的！”张艺谋告诉对方。
“天天上网。”张艺谋说。他每天半夜到家，拿起ipad和电脑，先从新浪新闻的时政要闻开始，接着看八卦，追网剧、综艺和电影。他一周看10部以上电影。在《一年一度喜剧大赛》还未大火时，张艺谋就盛赞了张弛蒋龙的节目。他也了解科技公司最近出了什么新型芯片。在饱和地、快速地摄入信息三个小时后，终于感到疲惫的导演到凌晨四五点入睡。四小时后，他起床工作。
张艺谋渴望不间断的创新，这种渴望甚至渗透进他电影中细微的视觉符号的区别。《悬崖之上》和《狙击手》背景都设置在寒冬的东北，《悬崖之上》中雪从头下到尾，张艺谋自豪于“拍了一部中国下雪最多的电影”。到了《狙击手》，张艺谋交给造型指导陈敏正的任务是，找到一种新的造型风格。
最初陈敏正想到的还是雪，第一次试装时，张艺谋明确地对他说，感觉不对、不够。当天晚上，陈敏正走出宾馆，看到植物和枝杈覆上了一层霜。他捕捉到雪和霜的区别：下雪时体感反而是暖的，而霜令人感到寒气逼人，更贴近《狙击手》中下完雪的肃杀氛围。真实的霜难以凝结很久，他们经过了反复实验，将盐、一种特殊的胶、用雪研磨的立体颗粒和特效化妆品融合在一起，终获成功。最后我们能看到，《狙击手》中志愿军战士的帽子、衣服，以至胡须和眉毛上，在电影长达96分钟的奔跑和对决中，始终凝固着雪白的、纹丝不动的“霜”。
“我今天还在学习拍电影。”获得奥斯卡终身成就奖时，黑泽明在台上说。偶像的这句话被张艺谋时时引用。如今，在黑泽明之外，他找到了新的偶像——其中一位是比他小二十岁的、流行全球的克里斯托弗·诺兰。张艺谋在2018年《十三邀》的采访中评价诺兰，“他的想象力和他的类型搁在一块儿，雅俗共享”。
剧本会上，张艺谋站起来，坐下，又站起来，拍掌模拟打枪的声音。“先不要谈主题，你让观众看得很紧张。”他肌肉紧绷，像是时刻准备着战斗，“商业就这样。”
张艺谋和时间：“我要只争朝夕，我不能等”
2022年冬天，一个零下三度的多云下午，张艺谋穿黑色运动羽绒服和修身运动裤，脚踩厚底马丁靴，步伐矫健地走进工作室。一位工作人员发出感叹，导演好像运动员。72岁的张艺谋身材瘦削，每天雷打不动走5.4公里，绕工作室院子三圈。他经常边走边打工作电话。2018年，张艺谋去平昌冬奥会出席会旗交接仪式，零下二十多度，冰天雪地，他拽上庞丽薇，绕酒店门口的喷泉池走了一小时。
《狙击手》主演、24岁的陈永胜告诉我们，为了符合狙击手的身型要求，他们在拍摄时常常只吃青菜。在这方面他们并不孤独：同样是为了控制体重，张艺谋一天只吃午饭，晚餐是牛奶和坚果。这令陈永胜忘掉导演已是个72岁的老人。
另外两位年轻演员，22岁的程泓鑫和27岁的陈铭杨，对张艺谋在片场喊“开始”的声音印象深刻。“他给我的是那种力量感，他每次喊‘开始’的时候贼带劲，特别铿锵有力。我们现场表演区离监视器稍微近一点的时候，我都能听到他的声音。”陈铭杨说。
谈起创作来，张艺谋能持续七八个小时，随着天光转暗，他随身携带的普洱茶越冲越淡，从大早上的酱油汤质地，转为黄土地的颜色，但他的声音一如既往地有力。《狙击手》编剧陈宇回忆，有时张艺谋看他实在太累，会放他下去吃个饭，导演本人继续工作。陈宇研究出了规律：约定晚上七八点见面，那就是半夜才能结束。很快他发现自己错了：哪怕约在下午两三点，回来还是半夜十一二点。
为了筹备冬奥会，庞丽薇说，张艺谋每天讲话超过十个小时，嗓子疼了三个月未见好转。在央视直播中连续说了半小时话后，他第一次拿起地上的茶杯喝了一口。张艺谋说，他现在睡觉也不踏实，想起来什么，就随时给冬奥会团队打电话，“我的团队现在很习惯随时接总导演电话”。
“我饭局、酒局都没有，也不搓麻，啥都不会，除了工作就是工作，我喜欢这样。”张艺谋说。当一些年轻人抵抗“内卷”、宁愿“躺平”时，张艺谋在工作。从对工作的巨大热情上来说，看上去张艺谋比年轻人更像个年轻人。
庞丽薇和张艺谋相识21年，她向我们讲述了张艺谋在剧组洗衣服的故事：那是洗衣机还没流行的年代，张艺谋在浴缸里站着洗淋浴澡，脚下踩着内衣内裤袜子——澡洗完了，衣服也洗干净了。
在一些影评人看来，张艺谋近年的创作进入到一种 “项目经理”的模式：多线作战，效率至上，结果导向。2018年以来，张艺谋的《影》《一秒钟》《悬崖之上》先后上映，《狙击手》即将上映，《坚如磐石》等待定档，期间还要兼顾冬奥会。忙完冬奥会，张艺谋将无缝接入新片的筹备，这次是悬疑片，预计7月开机。
十年前，张艺谋去斯皮尔伯格的工作室，听说斯皮尔伯格每年有80个剧本“在这锅里滚着”，大概10个能给他看，再挑其中3个来拍。“听的时候，我跟导演两个人都快流口水了。”庞丽薇回忆，“咱不想三年五年磨一剑，咱就想半年一年就上马。”
早年，张艺谋出差时，一个拉杆箱里全是小说。他的几部经典电影分别改编自莫言、余华和苏童。“我有一度被叫为中国唯一看小说的导演。”回忆起来，张艺谋仍感得意，但他已经淘汰了这种“太费时间”的生产方式，“你跟进一个剧本开发，三年四年五年跟下去，跟下去之后最后不行，一个编剧不行换一个编剧，一个不行再换个编剧，那你都老了，这个剧本还没成嘛。我要只争朝夕，我不能等。”张艺谋说。
现在，张艺谋见到影视公司老板就说，电视剧、网剧我都可以，只要剧本好。人家问他接不接科幻片、动画片，他说，没问题，只要剧本好。“就跟网购很像，你真的是想买个啥，也不一定，你网上就溜达，看这有意思就拍一个。”张艺谋说。
见完斯皮尔伯格的十年后，终于也有3个剧本同时在张艺谋的锅里滚着。有一个“一看就是对着我那一代人来的”，另一个是电竞题材的网剧，他不懂，但知道儿子爱打，中国还刚拿了一个冠军。“我挑那个电竞的。”张艺谋露出一种孩子气的表情。
刚刚入行时，张艺谋就在为自己“倒计时”。他以一种精密的、近乎强迫症的思维分配“名额”。“比如说一年半拍一个电影，那我这一辈子只能拍多少个名额，你不能浪费我的名额。我这名额里头希望每个和每个都长得不一样，类型都不重复。我拍了两个谍战，没问题，商业上、口碑上、观众上都没问题，但我是不是少了一个拍科幻的名额啊？”庞丽薇说。
张艺谋总是对陈宇说，他比别的导演晚入行十年，因此别人拍到70岁，他就要拍到80岁。“但我觉得他会一直干下去，一直干到干不动为止。”陈宇说。
《狙击手》已是三年里张艺谋和陈宇的三度合作。在给我们的文字回复中，陈宇说自己曾花十年研究出一套“叙事动作力学”，他使用了工程力学般的术语来解释，“符合观众心理认知的一种相对科学的信息披露方式”“根据需求和最终目的去科学推导并建构框架以及细节”“我是通过方法将《狙击手》故事整体推导出来的”。陈宇说，相比画家，他更像一个建筑师。
张艺谋则说，相比大师，他更愿意称呼自己为“职业导演”。他并不掩饰和艺术家人格的隔膜。在“正午故事”的采访中他说，“也许未来，2000后或者2010后有很多桀骜不驯的个体艺术家，但是我认为这种艺术家最好别做电影，最好去写书写诗画画。电影就是要交给大众的，你要以大众为庸俗的话就没有办法做。受这罪干什么？”
张艺谋的“项目经理”模式，内嵌的是和半世纪前并无太多区别的集体主义底色，又经好莱坞式“一个体系化的重工业制度”（陈宇语）的改装，足够安全、稳定、高效。国家对他的欣赏和征用从未停止。2022年2月4日，北京冬奥会将拉开帷幕，继2008年北京奥运会后，张艺谋再次担任开闭幕式的总导演。
“这次冬奥会的总导演找到我们，这不是我们设定的目标。但是我们会想着，这是我们心里的一个吉尼斯世界纪录：双奥导演，前无古人，后有没有来者，反正咱这一代是看不到了。”庞丽薇说。
相比张艺谋其人其作，年轻人似乎更关心他背后的冬奥会，和冬奥会背后的、后疫情时代的大国崛起叙事。张艺谋的工作人员说，他们总能看到这样的网络发言，让张艺谋别管电影了，好好搞冬奥会，“冬奥会才是重中之重”。
张艺谋和时代：“扯前史不要，要现在发生”
在筹备《狙击手》的剧本会上，张艺谋落座不久，就迫切地说：“扯前史不要，要现在发生。”他一手挥舞帽子，然后放下，开始两手比划，“这种狙击电影闪回特别没劲，特别没劲，都不是一般的没劲。”于是，《狙击手》成为了一部没有闪回、很少喘息的标准类型片。
如同电影不要闪回，导演也并不沉溺过去。在接受Papi酱采访时，张艺谋回忆了《活着》上映时收到的评价：艺术上平庸，政治上反动。这个问答没有继续展开，Papi切到了下一个问题，您看过我的视频吗？张艺谋很快模仿起来。
时至今日，《活着》成为了华语电影的标杆。当我们提起《活着》，张艺谋大笑着说：“作为导演来说，不太愿意去享受这个记忆经典，更愿意享受当下。谁愿意说我拍完电影，十年你再夸它好？导演还得身体好，活得长。”
在一些人看来，张艺谋最受人喜欢的作品，停留在八九十年代。庞然大物的阴影渐渐远去，计划经济走入历史，文化热席卷全国，属于张艺谋的八十年代的画面是“看影展，看美术展，像挤地铁一样的，前胸贴着后背”。电影学院的年轻人一身锐气，渴望挣脱旧年代的范式。张艺谋恰逢其时。
但和一些同代导演不同，张艺谋走上电影之路，最初并非因为理想。1978年恢复高考，张艺谋比同届同学大了10岁，靠特招才进入北京电影学院摄影系。他拼命上电影学院的目的只有一个：摆脱当工人的命运。
“我其实一点都不喜欢咀嚼过去年代的那些苦难，”在《电影艺术》的采访中，张艺谋说，“从我个人的角度来说，我更看重今天的中国，我更看好明天的中国。”
“那时候没有商业这一块，电影只谈两样：艺术和政治。评论界在这两点上，把第五代作品的内涵和意义放得很大，是整个时代的需求，所以成就了我们。实事求是地说，以我们的功力和当年作品的力量，不是说的那么好。”在传记《张艺谋的作业》中他说道。
中国电影市场的扩张让张艺谋再一次感受到加速。“电影都是一拍完就上，它是速效式的，热蒸现卖式的。”张艺谋说，至于口碑，“我老开玩笑说，三个月定生死。”
张艺谋并不避讳谈论票房。“就像一个民意测验场。”张艺谋对我们说，“他们的喜好，你就看电影票房，看那些数字，他们喜欢什么。”
他主动提及了《长津湖》。“《长津湖》的胜利就证明了。”他最近刚看过《长津湖》，相信年轻人在重新爱上国产电影，相信年轻人的爱国热情是自发的，“我不认为是谁用行政命令一定要做引导。”
“我尊重所有高票房的电影。我认为有本事吸引观众去看，这个本事值得我尊重。”张艺谋说。
在2019年的平遥电影展上，张艺谋说起，《英雄》当年在首都文艺界遭到了猛烈批评，“我自己其实觉得也有点沮丧，那时候我们对票房没概念，就卖那么好，我觉得这跟我有啥关系”。他继续说，“但像今天，如果还能创造这么高票房，我肯定睡觉都会笑起来。”他回忆《英雄》当年取得的票房，“中国当年四分之一票房，是不得了的，全年票房八亿多，我们两亿五。要用今天的票房成绩来看，那都是一百多亿的票房。”
2022年1月的一个雪天，张艺谋接受了一场电视台的采访，然后连续参加了《狙击手》首映的三个场次。他依然是一身黑，穿梭在影厅之间。截至目前的春节档新片票房榜上，《狙击手》位列第六。很多人问他，“和《水门桥》同档期是否会担心票房”。
“我看今年春节档高手如林，都是好看的电影，大家实力都不弱。但是还是希望观众能搞出那么一点时间，有那么一点兴趣，去看一看我们的《狙击手》，希望不会让你们失望。”张艺谋身体前倾，声音很轻。首映最后一场结束时已是深夜10点半，他的嗓音愈发迟缓、嘶哑，连笑起来也是无声的。
我们问，这两年有没有哪一个时刻觉得自己老了。张艺谋顿了一下，笑着说，“常常觉得自己老了啊。”他没有继续说下去，紧接着说，“但是创作是你自己很有精神，我是那种愿意挑战，不太愿意循规蹈矩的，我喜欢挑战新鲜事。”
“《一秒钟》是我完全想拍的。”张艺谋记得，当年露天放映前，全场早早坐满，机器开始对光，所有人都站起来，举起自行车，往空中撂鸡、猫、狗，在光线中投出各种影子。这是张艺谋的青春记忆，在数字化全盘接管的当下已成绝响。这部上映历经波折、背景设置在文革的电影票房将将过亿。迄今为止，张艺谋个人票房最高的电影是《悬崖之上》，11.9亿。
“人家现在所谓的高票房，他说你有什么可失落的，你也有过高票房的时候啊。”庞丽薇说，“老百姓要看到的是，你张艺谋到今天，你的品质依然在……你所有的东西都是应景的，跟时代是接轨的，这个其实是最重要的。”
庞丽薇说，这叫“顺势而为”。
从2020年到2022年，近十部抗美援朝电影先后上映，引发了对外籍演员的哄抢。《长津湖》从国外找演员，但因疫情很难入境。张艺谋早早让团队找留在中国的，总共150多个，被他们一一找到。但这些演员大多已在中国娶妻生子，年龄偏大，和真实的战场不符。张艺谋又一次展露出他灵活的手段，在确认过符合历史事实后，他将片中的美国狙击手设计成了资历老的雇佣兵，以此解决了年龄问题。
《张艺谋的作业》作者方希接受《人物》采访时说，她给张艺谋做过一份PDP测试（事业优势诊断系统），结论是，张艺谋兼有领导力和适应不同环境的本领，“他是一个比较像变色龙的老虎”。她对张艺谋说，如果你当年被关进奥斯维辛集中营，一定是最后活着出来的那一批。“也许。”张艺谋回答，“我能忍。”
张艺谋对我们说，“跟时代保持同步，与时俱进，是一种自然的，也算本能性的。”
张艺谋说，《狙击手》其实是一个青春故事，他一度考虑将片名定为《青春热血》。它被张艺谋视作向年轻人发起的又一次“狙击”。
在《十三邀》的采访中，迷恋八十年代的许知远反复追问张艺谋，是否认为时代正在倒退。“今天更多元化，年轻人更多元化。”张艺谋回答。
“与很多人一样，我对张艺谋抱有怀疑。这位八十年代的文化英雄，似乎过分响应时代。”采访完张艺谋后，许知远写道，“过去四十年，没人比他更能象征艺术家与时代力量之关系。他获得了世界性的名声，也遭受种种误解，但没人能质疑他的生命力与创造力。四十年来，没人像他一样，即使在高度受限的环境下，仍做出如此广泛的尝试。”
张艺谋还想拍一部个人特别想拍的电影吗？“其实没有，没有特别个人的想法。”他真诚地、直视着我们的眼睛说，“我都习惯去发现。”
张艺谋还有超越时代的欲望吗？这个问题他已经回答过许知远了。“没有。你还想超越时代？你能把你这事儿做好就不错了，你超越谁时代？你放心，人走茶凉。”最开始他用的是一种开玩笑的语气，很快神色转为肃穆，“因为一切就是这样的，人的命运常常真是这样的。”
张艺谋和下一代：“我永远理解不了我父亲那一代人”
《狙击手》立项后，张艺谋希望找一个懂英文的导演来拍联合国军的戏份。《长城》的失败令他心有余悸，“你看我的《长城》就导得不好，因为不懂英文”。他想到了16岁赴美留学、同样在做导演的女儿张末。
2021年1月，《狙击手》开机。为此，张艺谋向冬奥会组委请假了两个月。张艺谋和张末分为两组，张艺谋在南山头，张末在北山头，两边同时开拍。晚上，两人再一块坐下来看素材。“我们两边就像竞赛一样，真的像两个战场，两组对手。”张艺谋说，“当然她就是代表新一代。”
片中有个美国上尉叫威廉，在剧本中取的是另一个名字。张末反馈过来说，名字不对，那时候美国没人叫这个。张艺谋采纳了这些建议，只驳回了一条：在台词中说“Fuck”。“我说那不行，在中国不行，你们不能骂人，美剧都能骂。”张艺谋回忆。
“我觉得我永远理解不了我父亲那一代人，我觉得没有任何后代能去感到他们那一代的情感。”张末在接受《人物》采访时说，张艺谋和第五代导演拍的是大环境的压抑，他们这一代则正相反，“大环境没有那么大的困境，而自己是自己最大的困境”。她拍的《28岁未成年》，讲28岁的女主角穿越到17岁，找回自己做画家的梦想。一个非常当代的、女性觉醒的故事。
“（两代人）完全不同。”张艺谋说。他的长子张壹男在南加大学电影，最近要拍个学生作业。他“自作多情”地找了几个人，写了几个剧本给儿子。“看不上。”张艺谋笑着说，“人自己编了个剧本，拿过来一看，我很惊讶，这个剧本编得很特别，代沟很大。”
张艺谋在电影和大型文艺活动中以擅用色彩和大开大合为人知晓，他在生活和家庭中却是隐忍的，极少流露情感。如同当年他为高仓健量身打造的《千里走单骑》，一个沉默的父亲，一个人生活，一个人看海。一周中通常只有周六中午，张艺谋能和家人吃上一顿饭。家庭出游一周，他只能去三天。在片场，张末叫张艺谋“导演”。
21岁的张壹男也在剧组实习。他跟着大家一起上车、吃饭，“基本上就是把他撒到剧组里”。张艺谋如常工作，只是过两三天，他会问庞丽薇，壹男怎么样了？
更早年间的一个周末，张艺谋在家摸着张壹男的头，感慨，壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？张壹男回答了他。下周，同样的时段、同样的情境，张艺谋摸着壹男的头，又发出一模一样的感慨，壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？张艺谋的文学策划周晓枫在书里写，“无言以对的孩子，只好沉默着转身离开”。
在张艺谋的办公室，一个外人很难踏足的空间，他的画像被贴在进门最醒目的地方，是外孙和外孙女给他画的。每周末，两个小孩儿都来张艺谋的工作室玩，“跟过年似的”，只有在张艺谋这儿才能吃到哈根达斯冰淇淋。他一手抱一个拍照，每周拍，从刚出生几个月拍到六岁。他常用的一个印着“You’re best dad”的杯子，是小女儿送的。
后排的柜子里摆满了他和母亲张孝友在片场的合影。张孝友是一位皮肤科大夫，少年张艺谋跟随母亲住在医院宿舍，看医院图书室的书，画医院的黑板报。过去20年，她几乎会去张艺谋的每个片场。张艺谋一张张写上，“某年某月某日某剧组，妈妈来探班”，再拿镜框裱上。
2021年春节，张孝友病危。她最后一次清醒时，张艺谋坐在病床边，对她说，我明天来不了了，我要去中央的团拜会。张艺谋走后，张孝友再没醒来。过了两天，等他从团拜会回来，他拉着张孝友的手，20分钟后，心电图缓缓归于直线。
在张孝友的葬礼上，张艺谋独自和母亲待了一会儿。出来时，他眼睛红红的。庞丽薇说：“我认识他21年，就这一次。”
*除电影《活着》和《一秒钟》剧照，本文配图均由《狙击手》片方提供
本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：吴呈杰，编辑：曾鸣，采访：吴呈杰、戴汀屿、于友嘤，出品人、监制：曾鸣