出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图 | 《四海》剧照


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。


春节档最戏剧性的画面出现了。

 

《四海》上映2天后,#四海难看#就登上了新热搜。

 

截止目前3亿票房的拔尖成绩,换来的评价却能和国足平分秋色——诈骗、退钱、失望。

 

横向对比春节档其他选手,韩寒这次交出的作品,算是明目张胆地不及格,只有5.6分。

 


观众耗尽了对韩寒的最后一次耐心。比起看《四海》,看《四海》的豆瓣评论区更能感受到新年的欢声笑语——

 

“镜头切得跟开玩笑一样,和喜剧更是半毛钱关系都没有。”

“像一锅寡淡的涮锅水,既不像水,也没甚么味道。”

“整部电影像个缝合怪一样,什么都沾一段,什么都没结果。”

“看哭了,今年第一部催泪大片。 难看哭了。”

 


为了客观评价这部电影,我昨晚也耗巨资100多块,在上座率满满当当的影院里狠狠支持了一把韩寒的票房。

 

全程观察下来,在布置笑点的环节,全场确实充满了愉快的空气。但影片越往下发展,玩手机的观众越来越多。直到影片结束,坐在前面的几位观众起身离开,留下了一句评价:莫名其妙。

 

路人观众的一句感慨,把韩寒这次败北的原因戳破了。作为导演,他偏执地在重复表达同一件事:车、人、车和人。像个上了年纪的老头子,不断地念叨着自己陈芝麻烂谷子的青春往事。

 

第一次讲,人们觉得新鲜,会捧场;第二次讲,人们觉得还不错,会附和;第三次第四次讲,就不会剩下什么听众了。

 

诚然,如果能念叨出花儿来,那就是一代电影大师;然而以韩寒目前的导演与编剧功力,还远远撑不起来一部封神的电影,甚至是在匀速退步着。

 

后会无期(2014)7.2分,乘风破浪(2017)6.8分,飞驰人生(2019)6.9分,四海(2022)5.6分。呈直线下降的韩寒,观众逐渐不买账了。

 

如果走不出自我表达的闭环,也许下一部自编自导的韩寒式电影评分会更低。

 


仔细掰开讲讲,《四海》到底有没有可取之处?确实有。

 

这部电影之所以勾起了如此强烈的大众情绪,是因为各项外部条件都铺垫得太美好了,一下拉高了期待。

 

海岛风光,让人忍不住感慨韩寒选风景的审美一如既往优秀。

 

从东极岛到巴音布鲁克再到南澳岛,他的每一次电影选址都让人心旷神怡。抛开剧情,几个大的空镜拍得非常舒适,调色也很高级。

 


韩寒算是名副其实的处女座,细节总能抠得很仔细。如果你留心他的电影配乐,会发现全都是严格挑选出来的高品质音乐。

 

《后会无期》里的Que Sera Sera和《平凡之路》以及买下版权的《女儿情》。《四海》里的万能青年旅店《山雀》和痛仰乐队《无法离地的飞行》。看完他的电影,歌单总能再丰满一次。

 

图源:网易云音乐
图源:网易云音乐


再看选角,恐怕大家都能体会到韩寒的良苦用心——他是有多担心《四海》玩砸了,才整出这么豪华的卡司?

 

我完全有理由相信,影片中每一个角色都是韩寒慎重考虑过的。整部电影像是小春晚一样,把眼熟的明星都叫来走了一遍过场。

 

只出镜了一两分钟的“普通豹纹阿姨”是古早美女赵子琪扮演的,连台词都没有几句的刘昊然他奶奶是老戏骨吴彦姝扮演的,带着奶奶去看雪的刘大爷是万梓良扮演的,冯绍峰混在里面也只演了一个交警的小角色。

 

打酱油的黄晓明,因为模仿了莱昂纳多在《了不起的盖茨比》中的经典动作,还被网友嘲笑了一番。但凭心而论,黄晓明扮演的“showta哥”已经算是这个电影里为数不多的俏皮小亮点了。



为了凸显电影的赛车气质,还请来陈小春扮演赛车手,他一出场观众就悟了:是想蹭一下《头文字D》的观众缘对吧?还挺机灵。



重磅配角沈腾,虽然出现在海报最左边,但实际上出场时间并不多。如果合家欢观众或者喜剧爱好者冲着沈腾买了票,多半会败兴而归。

 

加上金牌绿叶尹正,承担了和沈腾差不多的功能,也是喜剧工具人,但他扮演的大哥角色也中道崩殂了:游个泳给游丢了。

 

这两个喜剧角色一个消失、一个下线,让观众看到一半就开始摸不着头脑——以为自己在看喜剧,结果被骗了,还剩一个小时的煽情悲剧等着你。



说实话,所有出场的演员,包括年轻的男女主角刘昊然与刘浩存,演技都发挥得都有的放矢、张弛有度,甚至可以说,基本上没有一个演员拖了电影的后腿。

 

但这部电影还是以速度80迈扑街了。这个锅除了韩寒,没人能替他背。



正如豆瓣评价所说,《四海》想缝合的东西太多了。韩寒都拍了四部电影了,依旧做不到一次只讲好一个故事。

 

整部影片的节奏七零八落,东倒西歪。看完之后抖落抖落,能洒出来一大堆标签:父子亲情、兄弟义气、爱情片、公路片、赛车片、喜剧片、悲剧片。每一个类型都讲了,每一个类型都没讲好。

 

一开场是沈腾和刘昊然父子对手戏。

 

不在场的父亲,叛逆期的儿子,几乎是韩寒元宇宙亘古不变的母题。当你兴致满满地期待着,以为韩寒要从父子和解的角度拆解一部电影时,沈腾的部分没头没尾地戛然而止。

 

沈腾扮演的远走高飞又归来寻子的父亲,除了抛出了“吴仁腾”和“吴仁耀”的谐音梗,和几个隔靴搔痒的小品段子之外,几乎没有其他叙事功能。

 

紧接着,电影又续上了尹正和刘昊然之间的兄弟情谊。

 

为了追到尹正的妹妹刘浩存,刘昊然加入了尹正的盲流子摩托车队。上一秒正兄弟情深呢,下一秒尹正就掉海里了。人没了,只剩下一屁股网贷留给男女主还债。

 

兄弟情也这么颤颤巍巍地断了。

 


为了给尹正还债,男女主跑到广州打工。

 

整部电影又一个猛子扎进了现实主义,聚焦小镇青年进城务工有多苦。但是韩寒也许没有体会过小镇青年的务工艰辛,后半部分拍得非常悬浮,说真的,这方面创作应该多向贾樟柯请教。

 

折腾了半天,底层打工仔和厂妹的爱情也没拍出来。

 

爱情线找不到锚点,只剩下缱绻的文艺台词飘在空中——

 

“天空不会给你答案。”

“我们不要互相搀扶哦。”

“你陷进去过吗。”

“傻瓜才会陷进去。”

“祝你以后的酒店都含早。”

 

回看2014年的《后会无期》,韩寒至少还能写出来“小孩子才做选择,大人只看利弊”、“喜欢是放肆,爱是克制”这种一眼看上去挺工整,回过神来才发现根本没啥营养的“金句”。

 

到了2022年,甚至连所谓的“韩寒式金句”都退步了,甚至都找不到一句值得被互联网传播的电影台词。

 

且不论这些台词有多不接地气,像一个打工仔走在上班路上突然开始吟诗,没有伍迪·艾伦的命偏偏得了伍迪·艾伦的病。

 


更大的缺点是,无疾而终的情节太多了。

 

比如影片开头,就铺垫了奶奶对刘昊然有多么重要,结果把奶奶送走看雪之后,观众连奶奶的下落都不知道了。奶奶到底看到雪了吗?回家了吗?导演拍着拍着,拍忘了。



以及突然的无意义的黑屏,莫名其妙的转场,把整部电影的节奏割裂的像PPT一样——

 

刚以为是喜剧的节奏,下一幕又突然煽情;正准备努力代入煽情,下一秒又响起了宏大悲壮的配乐;悲壮还没缓过劲来,又变成了热血赛车少年;热血赛车没比完呢,又开始谈起了懵懵懂懂的恋爱。恋爱谈了一半,又要去大城市经历现实的拷打。

 

观众一般到了第二番就会开始疑惑了。

 

你说这是赛车片,那它和《头文字D》相差了一百个《飞驰人生》;你说它是成长电影,那它甚至不如处女作《后会无期》;你说它是爱情片,男女主全程也没怎么正经谈恋爱;你说它是个人英雄主义,那力道还远远不够。太多旁枝末节,把男主的故事线切割得非常混乱。

 

一头雾水的观众,除了去豆瓣打打差评,甚至都说不清楚自己到底看了个啥。

 


我看到网络上有一句评价,说《四海》是一部创作者极端个人化的电影,“喜欢韩寒文章的人,或许会喜欢这部影片。”

 

我觉得这句话并不完全对。因为我自己就是喜欢过韩寒文章的读者,但我并不是一个喜欢韩寒电影的观众。

 

作为一个IP的韩寒,从他小荷才露尖尖角,到他风头鼎盛火力凶猛,大部分追随者和旁观者都是80后与90后。也是这个群体,陪伴韩寒完成了从作家到导演再到商人的蜕变。换句话说,我们甚至是共同长大和变老的一批人。

 

新概念作文大赛的《杯中窥人》、在课堂上写完的《三重门》、再到后来的《一座城池》《光荣日》《像少年啦飞驰》《他的国》。不得不承认,学生时代,大多数同学的桌子上都摆过几本韩寒。在我们的中学时代,看韩寒是一种刻意叛逆的品味标签。学会韩寒式的俏皮、幽默和冷峻的表达,是当时中学生们无意识的集体风潮。

 

这种滤镜支撑着我们去影院为《后会无期》鼓掌。直到现在,打开《后会无期》的豆瓣影评,还能看到来自2014年的大众的肯定,以及观众对郭敬明和《小时代》的拉踩。

 

无论是文艺青年还是路人观众,大众默认韩寒更有可能拍出好电影,拍出真正属于我们这代人的商业文艺片。

 

但是韩寒似乎没有接得住这份过于殷切的期待。他的电影说到底,是一部漫长的自恋史。

 

第一次在电影里铺排不接地气的文艺台词,可以说是手法生疏,情有可原。但是八年后还在用同样不明所以的台词推动剧情、塑造人物,那就是毫无进步,甚至是作为导演的退步和偷懒,不能再躲在“个人风格”的金钟罩下停滞不前了。

 

赛车、兄弟情、初恋脸女主,韩寒式三板斧如今已经卷刃了。观众厌倦了韩寒八年来重复的故事情节,重复的人设画皮,重复的段子金句。

 

如果接下来他还是找不到新的叙事表达和电影内核,那韩寒的电影,也终究只能是韩寒的电影。