出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图 | 《四海》剧照
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
春节档最戏剧性的画面出现了。
《四海》上映2天后，#四海难看#就登上了新热搜。
截止目前3亿票房的拔尖成绩，换来的评价却能和国足平分秋色——诈骗、退钱、失望。
横向对比春节档其他选手，韩寒这次交出的作品，算是明目张胆地不及格，只有5.6分。
观众耗尽了对韩寒的最后一次耐心。比起看《四海》，看《四海》的豆瓣评论区更能感受到新年的欢声笑语——
“镜头切得跟开玩笑一样，和喜剧更是半毛钱关系都没有。”
“像一锅寡淡的涮锅水，既不像水，也没甚么味道。”
“整部电影像个缝合怪一样，什么都沾一段，什么都没结果。”
“看哭了，今年第一部催泪大片。 难看哭了。”
为了客观评价这部电影，我昨晚也耗巨资100多块，在上座率满满当当的影院里狠狠支持了一把韩寒的票房。
全程观察下来，在布置笑点的环节，全场确实充满了愉快的空气。但影片越往下发展，玩手机的观众越来越多。直到影片结束，坐在前面的几位观众起身离开，留下了一句评价：莫名其妙。
路人观众的一句感慨，把韩寒这次败北的原因戳破了。作为导演，他偏执地在重复表达同一件事：车、人、车和人。像个上了年纪的老头子，不断地念叨着自己陈芝麻烂谷子的青春往事。
第一次讲，人们觉得新鲜，会捧场；第二次讲，人们觉得还不错，会附和；第三次第四次讲，就不会剩下什么听众了。
诚然，如果能念叨出花儿来，那就是一代电影大师；然而以韩寒目前的导演与编剧功力，还远远撑不起来一部封神的电影，甚至是在匀速退步着。
后会无期（2014）7.2分，乘风破浪（2017）6.8分，飞驰人生（2019）6.9分，四海（2022）5.6分。呈直线下降的韩寒，观众逐渐不买账了。
如果走不出自我表达的闭环，也许下一部自编自导的韩寒式电影评分会更低。
仔细掰开讲讲，《四海》到底有没有可取之处？确实有。
这部电影之所以勾起了如此强烈的大众情绪，是因为各项外部条件都铺垫得太美好了，一下拉高了期待。
海岛风光，让人忍不住感慨韩寒选风景的审美一如既往优秀。
从东极岛到巴音布鲁克再到南澳岛，他的每一次电影选址都让人心旷神怡。抛开剧情，几个大的空镜拍得非常舒适，调色也很高级。
韩寒算是名副其实的处女座，细节总能抠得很仔细。如果你留心他的电影配乐，会发现全都是严格挑选出来的高品质音乐。
《后会无期》里的Que Sera Sera和《平凡之路》以及买下版权的《女儿情》。《四海》里的万能青年旅店《山雀》和痛仰乐队《无法离地的飞行》。看完他的电影，歌单总能再丰满一次。
再看选角，恐怕大家都能体会到韩寒的良苦用心——他是有多担心《四海》玩砸了，才整出这么豪华的卡司？
我完全有理由相信，影片中每一个角色都是韩寒慎重考虑过的。整部电影像是小春晚一样，把眼熟的明星都叫来走了一遍过场。
只出镜了一两分钟的“普通豹纹阿姨”是古早美女赵子琪扮演的，连台词都没有几句的刘昊然他奶奶是老戏骨吴彦姝扮演的，带着奶奶去看雪的刘大爷是万梓良扮演的，冯绍峰混在里面也只演了一个交警的小角色。
打酱油的黄晓明，因为模仿了莱昂纳多在《了不起的盖茨比》中的经典动作，还被网友嘲笑了一番。但凭心而论，黄晓明扮演的“showta哥”已经算是这个电影里为数不多的俏皮小亮点了。
为了凸显电影的赛车气质，还请来陈小春扮演赛车手，他一出场观众就悟了：是想蹭一下《头文字D》的观众缘对吧？还挺机灵。
重磅配角沈腾，虽然出现在海报最左边，但实际上出场时间并不多。如果合家欢观众或者喜剧爱好者冲着沈腾买了票，多半会败兴而归。
加上金牌绿叶尹正，承担了和沈腾差不多的功能，也是喜剧工具人，但他扮演的大哥角色也中道崩殂了：游个泳给游丢了。
这两个喜剧角色一个消失、一个下线，让观众看到一半就开始摸不着头脑——以为自己在看喜剧，结果被骗了，还剩一个小时的煽情悲剧等着你。
说实话，所有出场的演员，包括年轻的男女主角刘昊然与刘浩存，演技都发挥得都有的放矢、张弛有度，甚至可以说，基本上没有一个演员拖了电影的后腿。
但这部电影还是以速度80迈扑街了。这个锅除了韩寒，没人能替他背。
正如豆瓣评价所说，《四海》想缝合的东西太多了。韩寒都拍了四部电影了，依旧做不到一次只讲好一个故事。
整部影片的节奏七零八落，东倒西歪。看完之后抖落抖落，能洒出来一大堆标签：父子亲情、兄弟义气、爱情片、公路片、赛车片、喜剧片、悲剧片。每一个类型都讲了，每一个类型都没讲好。
一开场是沈腾和刘昊然父子对手戏。
不在场的父亲，叛逆期的儿子，几乎是韩寒元宇宙亘古不变的母题。当你兴致满满地期待着，以为韩寒要从父子和解的角度拆解一部电影时，沈腾的部分没头没尾地戛然而止。
沈腾扮演的远走高飞又归来寻子的父亲，除了抛出了“吴仁腾”和“吴仁耀”的谐音梗，和几个隔靴搔痒的小品段子之外，几乎没有其他叙事功能。
紧接着，电影又续上了尹正和刘昊然之间的兄弟情谊。
为了追到尹正的妹妹刘浩存，刘昊然加入了尹正的盲流子摩托车队。上一秒正兄弟情深呢，下一秒尹正就掉海里了。人没了，只剩下一屁股网贷留给男女主还债。
兄弟情也这么颤颤巍巍地断了。
为了给尹正还债，男女主跑到广州打工。
整部电影又一个猛子扎进了现实主义，聚焦小镇青年进城务工有多苦。但是韩寒也许没有体会过小镇青年的务工艰辛，后半部分拍得非常悬浮，说真的，这方面创作应该多向贾樟柯请教。
折腾了半天，底层打工仔和厂妹的爱情也没拍出来。
爱情线找不到锚点，只剩下缱绻的文艺台词飘在空中——
“天空不会给你答案。”
“我们不要互相搀扶哦。”
“你陷进去过吗。”
“傻瓜才会陷进去。”
“祝你以后的酒店都含早。”
回看2014年的《后会无期》，韩寒至少还能写出来“小孩子才做选择，大人只看利弊”、“喜欢是放肆，爱是克制”这种一眼看上去挺工整，回过神来才发现根本没啥营养的“金句”。
到了2022年，甚至连所谓的“韩寒式金句”都退步了，甚至都找不到一句值得被互联网传播的电影台词。
且不论这些台词有多不接地气，像一个打工仔走在上班路上突然开始吟诗，没有伍迪·艾伦的命偏偏得了伍迪·艾伦的病。
更大的缺点是，无疾而终的情节太多了。
比如影片开头，就铺垫了奶奶对刘昊然有多么重要，结果把奶奶送走看雪之后，观众连奶奶的下落都不知道了。奶奶到底看到雪了吗？回家了吗？导演拍着拍着，拍忘了。
以及突然的无意义的黑屏，莫名其妙的转场，把整部电影的节奏割裂的像PPT一样——
刚以为是喜剧的节奏，下一幕又突然煽情；正准备努力代入煽情，下一秒又响起了宏大悲壮的配乐；悲壮还没缓过劲来，又变成了热血赛车少年；热血赛车没比完呢，又开始谈起了懵懵懂懂的恋爱。恋爱谈了一半，又要去大城市经历现实的拷打。
观众一般到了第二番就会开始疑惑了。
你说这是赛车片，那它和《头文字D》相差了一百个《飞驰人生》；你说它是成长电影，那它甚至不如处女作《后会无期》；你说它是爱情片，男女主全程也没怎么正经谈恋爱；你说它是个人英雄主义，那力道还远远不够。太多旁枝末节，把男主的故事线切割得非常混乱。
一头雾水的观众，除了去豆瓣打打差评，甚至都说不清楚自己到底看了个啥。
我看到网络上有一句评价，说《四海》是一部创作者极端个人化的电影，“喜欢韩寒文章的人，或许会喜欢这部影片。”
我觉得这句话并不完全对。因为我自己就是喜欢过韩寒文章的读者，但我并不是一个喜欢韩寒电影的观众。
作为一个IP的韩寒，从他小荷才露尖尖角，到他风头鼎盛火力凶猛，大部分追随者和旁观者都是80后与90后。也是这个群体，陪伴韩寒完成了从作家到导演再到商人的蜕变。换句话说，我们甚至是共同长大和变老的一批人。
新概念作文大赛的《杯中窥人》、在课堂上写完的《三重门》、再到后来的《一座城池》《光荣日》《像少年啦飞驰》《他的国》。不得不承认，学生时代，大多数同学的桌子上都摆过几本韩寒。在我们的中学时代，看韩寒是一种刻意叛逆的品味标签。学会韩寒式的俏皮、幽默和冷峻的表达，是当时中学生们无意识的集体风潮。
这种滤镜支撑着我们去影院为《后会无期》鼓掌。直到现在，打开《后会无期》的豆瓣影评，还能看到来自2014年的大众的肯定，以及观众对郭敬明和《小时代》的拉踩。
无论是文艺青年还是路人观众，大众默认韩寒更有可能拍出好电影，拍出真正属于我们这代人的商业文艺片。
但是韩寒似乎没有接得住这份过于殷切的期待。他的电影说到底，是一部漫长的自恋史。
第一次在电影里铺排不接地气的文艺台词，可以说是手法生疏，情有可原。但是八年后还在用同样不明所以的台词推动剧情、塑造人物，那就是毫无进步，甚至是作为导演的退步和偷懒，不能再躲在“个人风格”的金钟罩下停滞不前了。
赛车、兄弟情、初恋脸女主，韩寒式三板斧如今已经卷刃了。观众厌倦了韩寒八年来重复的故事情节，重复的人设画皮，重复的段子金句。
如果接下来他还是找不到新的叙事表达和电影内核，那韩寒的电影，也终究只能是韩寒的电影。