出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图 | 《盲山》剧照
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
徐州丰县，站在了年关前的风口浪尖上。
在一则流传很广的视频里，一位女性蜷缩在一间破屋里，被铁链拴住脖颈，寒冬零下的温度只穿着单衣，床上扔着一个馒头和一碗看不清的剩菜。
在另一个视频里，她的面目稍微清晰了一些。短视频博主的镜头对着她夸“长得真俊”，她自言自语地念叨着什么话，有不少网友从视频声音中辨认，她似乎是在说：“这个世界不要俺了。”
还有网友在评论区感慨，这个女人的手指很漂亮。如果她的人生是另外一条道路，也许现在还会弹钢琴。
这个被拴住的女人，二十多年来断断续续生下了八个孩子。视频流出之后，全网的目光几乎都落在这座县城之上：这个被铁链拴住的女人，是不是被拐卖后被强迫生下八胎的？
官方快速回应，女子名为杨某侠，1998年和董某民领证结婚，不存在拐卖行为。而有关铁链的解释是，女子有精神疾病和暴力倾向，会无故殴打老人和孩子，所以才将她“安置”在单独的屋中。
与此同时，漩涡中心的当事人丈夫董某民，以另一种怪诞的方式在短视频平台“走红”了。
他给八个孩子穿衣喂饭的样子，被一些网友称作“父爱如山”。还有短视频博主向他请教“生出八个孩子的诀窍”。他在镜头前开心地笑着，展示着自己的好福气。也坦言自己当时三十多岁没结婚让村里人看不起，结果一下生了七个儿子，很开心。
甚至他本人已经注册了抖音号。简介里写着：“我是一个八个孩子的父亲，家有八十岁老妈和一个身有残疾的单身兄弟。”而隔壁小屋中被铁链拴住的女人，在他的视频中也从未出现过。
谈起这个疯女人，董某民说媳妇精神不好，“一天三顿饭都是我给她做，相当于拉扯了九个孩子”，“孩子妈是我们家的大功臣”。
他的出镜让大部分网友出离愤怒。从头到尾，这起事件还有许多问题等待被回答——
女人是婚前“疯”的还是婚后“疯”的？
如果是婚前，那如何领的结婚证？
如果没有证据表明她是被拐卖的，那她目前的处境娘家人知道吗？
她的牙是否真的如传闻所说被拔掉了？
她是否遭遇过除了拘禁之外任何形式的暴力或性侵？
她是否和网传的几位失踪女性有关联？
令人欣慰的是，人大代表、《芈月传》编剧蒋胜男推动了这件事的后续。
最被网友关注的问题有了些许回声：当事人是否涉嫌违法犯罪，相关部门会进行调查。
到了这一步，事实和真相仍然悬在空中，这位八胎母亲已经成了许多人这个春节心里最硌的一块石头。
我们需要追问的太多了。是谁让她“疯”的？她是真的“疯”了，还是被迫成为精神病人的？
在虎年春节的前一天，人们集体陷入了对那些被拴住的、被贩卖的、被摧毁的女性们的关注。
丰县之后，一部电影紧接着冲上了豆瓣今天的热搜第一。
2007年的《盲山》，讲述的是一个四川女大学生，被拐卖到陕西省的一座山村之后的故事。
由于这部电影太残忍真实，很多人都不敢看第二遍。
在山清水秀的空镜头外，你能听到一个女人撕心裂肺的呼救声，能看到周遭的村民如何把她“拴”在大山里，也能目睹整个村子的愚昧和罪恶。
四川大学生白春梅，被人贩子以采购中草药的名义骗进村里，一杯水就把她迷晕过去。
等醒来的时候，她被五花大绑放在床上，嘴巴用抹布塞住。而门外的院子里，正在热热闹闹的办着她的婚礼。
她以七千块钱的价格，卖给了这个村上的大龄光棍。
一开始她激烈的反抗，拳打脚踢。结果还是被光棍的父母协力摁在床上，三个人一起扒光了她的衣服，帮助光棍和白春梅强行“洞房”。
村上的男人也挤眉弄眼地调侃光棍：弄了没？美不美？你小子真是艳福不浅。
白春梅不甘心，跑到村委会找领导，领导搪塞了她几句就转身打麻将去了。这个村子，花钱买来的媳妇哪有送出去的道理？
她还是不甘心，拦住了村里的邮递员，把自己偷偷写的信塞给他，寄希望于邮递员的良心。结果丈夫用两盒烟，就把她写的求救信从邮递员那里全拦截下来了。
很多人都评价过白春梅天真，因为她傻，她不知道整个村都在合力做恶。把她牢牢拴住，就是全村人最团结的时刻。
婆婆甚至还找来了她的四川同乡劝她留下。这也是一个被拐卖的女孩，她在这座村里困了五年，已经放弃逃跑，毕竟“跑掉了孩子怎么办？”
但白春梅还是不死心，她不停地逃跑，不停地累积经验。
先是跑进山林里，被丈夫和村里的男人拖回去，免不了一顿暴打。
第二次，她出卖身体换来了珍贵的40块钱，搭车逃跑到镇上。
哪怕她已经踏上了进城的大巴车，还是被赶来的村里人捉住。
这期间没有一个人站出来打断这场私刑，因为大众默认这是一场无权干涉的“家务事”，丈夫甚至对路过的警察说“这是我疯了的婆娘，我带回去拾掇”。
回村之后，白春梅还目睹了池塘被淹死的女婴，村民们也都习以为常：很正常。生了儿子谁扔啊？
最黑色幽默的一幕诞生了：一边是整个村子的大龄光棍娶不到老婆，另一边是刚刚出生的女婴被溺毙。几乎没有一个人认为自己有错，在密闭落后的思维里，没有足够的空间和条件留给他们领悟，如今的境况到底是不是自食苦果。
最后白春梅真的怀孕了，她急得想要甩掉身上的孩子，不停砸自己的肚子，好像沾上了什么脏东西一样。但“幸运”的是，她最终还是生了一个儿子，成了村中所谓的“大功臣”。
电影给了我们一个讽刺而无力的结局。
当警察和亲生父亲找上门来，却被整整一村人围住，婆婆坐在车头跟前，威胁警察“如果要带走媳妇，那就从我身上轧过去”。全村人拿着铁锹，甚至能把警车都当场掀翻。连公职人员在这座盲山里，都毫无施展之力。
绝望的白春梅和父亲就这样困在盲山里，在他们打算逃跑的时刻，丈夫和村里的男人冲了出来，把白春梅的父亲摁倒在地上欧打。
终于，忍无可忍的白春梅抄起了一把菜刀，冲着那个所谓的丈夫、实际上的买主的头上狠狠砍去。电影黑屏结束，观众也能猜到，杀人后的白春梅，可能面临着更黑暗的人生。
所谓的盲，是整座村、整座城、整个中国农村落后的盲。没有人意识到拐卖人口是违法的，只要是花钱买来的，那她就和一头猪、一只鹅、一辆车的价值没有任何区别。
女性的生育功能就这样被层层啃食，人人都想拿着钱来购买。甚至在警察来救人时，旁白的村民也大喊“我的媳妇也是买的，你有本事把我也抓走吧”。
是封闭的环境和落后的教育条件，让他们彻底“盲”了。
落后野蛮的观念，就这样飘荡在无数个中国的山谷之上。
电影之外，被拴住的女人们的境况会更好吗？我们无法下定论。
四川姑娘曹小青，被拐卖到内蒙古。紧接着又被丈夫卖给了其他人，之后的十几年，她被转手卖掉几次，被家暴虐待，被父子三人性侵。
76岁的老人，捡来了29岁的流浪女孩杨小平，“好心收留她”，并且生下了孩子。
村里人都打趣，这是老天给他送来的媳妇。
在一档2012年的新闻节目里，曝光了被拐卖17年的女大学生何成慧。她被光棍老汉用120块钱买回家里，睡在木板上，冬天连一床被子都没有。
这样的新闻，只要搜一搜“农村捡媳妇”就能收获不少。
被捡来的女性，在单方面描述中大多都是疯癫的、流浪的、智障的。而拘禁了女性的一方，摇身一变，成了收留女性的好心人。
最直观的案例，是巫山童养媳马泮艳的自述。
12岁那年她被大伯卖给了大龄光棍陈学生。13岁被陈学生强暴，报警之后不了了之。之后马泮艳被陈学生锁起来，床头一直放着荆竹棒，只要逃跑就挨打。被强暴怀孕后，她14岁就生下孩子。18岁逃跑后，陈学生又派人将她抓回去。
她感慨道，如果不是一直抗争，是否自己也有可能“疯”掉，被铁链拴住脖颈，成为陈学生和他的兄弟们的性工具，直到死亡。
更让人唏嘘的是，马泮艳的描述中，自己的母亲也是同样被拐卖的疯女人，三番五次被光棍们捡走生孩子，不断地从上一个火坑逃跑，再跌入下一个火坑。
马泮艳回忆道，2002年，当母亲被湖北光棍捡走生孩子时，14岁的她也刚好生下孩子。
噩梦一样的命运，在几代女性身上不断轮回。生育几乎成为了另一种形式的诅咒。
所有人都希望，受害的女性能像电影《狗镇》中的妮可·基德曼，在故事的结局大杀四方，让所有欺辱她的人都死在枪下。
但事实是，能幸存下来的人已经是少数，能被报道出来的人已经算是幸运。
还有多少女人被拴在我们看不见的黑暗角落，我们无从得知。而下一个被卷进黑暗角落的，又会是谁家的女孩。
那个被铁链拴住的她，真的能有一个温暖的春节吗？