出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 | 渣渣郡

题图 | 《单身即地狱》剧照


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。


韩国女人宋智雅,从被疯狂追捧到人人喊打,只用了短短30天时间。从来没有一个网红,拥有如此蹦极般的体验。

 

30天前,宋智雅在Netflix的恋爱综艺中闪亮登场。这个97年的女孩,体验了一个普通女网红变身东亚网络公主的过程。她的一切都被全世界网友放在显微镜下观察,人们分析她、解剖她、然后神化她。

 

30天后,她因为一条假项链,被挖出一连串假货奢侈品。一转眼她从富贵花跌落,变成网友口中的“鲶鱼精”。如今,社交媒体提到她,中国网友会说“韩国网红滚出中国”,韩国网友会说“诈骗犯滚出韩国”。全球甜心成了无依之人。

 

这个短暂的故事像极了莫泊桑的小说。一个爱慕虚荣的女孩,撒了一个大谎,拥有了她驾驭不了的流量,又快速地崩塌。

 

宋智雅的下坠过程像是被开了二倍速,她终究成为了这个时代“生命”最短的虚拟偶像。

 


《单身即地狱》是一款具备东亚特色的生存游戏。宣读规则时机械冰凉的女声,总能让我联想到鱿鱼游戏里的场景。

 

这档恋爱节目,美国版叫做“欲罢不能”,来到韩国,改了一个讽刺却灵性的名字:单身即地狱。这5个字把东亚人的婚恋困境全都戳破了——无数场雌竞和雄竞堆叠下的性别军备竞赛。

 

节目组召集了一群俊男靓女,把他们丢在一个无人岛上进行“配对”。如果配对成功,当晚就能去五星级酒店享受总统套房;如果落单,就要留在无人岛自力更生。

 

且不说价值观,把恋爱变成竞赛,这本身就是一场残酷的实验。男女要在一个封闭环境下,不断验证自己的性魅力,把外貌和性格都量化为可估价的数值。一边和同性之间攀比较量,一边盘算着自己在异性心中的求偶排名。

 

图源:豆瓣电影
图源:豆瓣电影


而宋智雅的走红,是因为她从头到尾都赢了,她在这个极端环境下抽到了一个近乎完美的剧本。

 

一出场,她就抛出那句充满争议的“雌竞名言”:无论对上哪个女人,我都有自信赢过她。她开局便拥有了东亚女性少有的侵略性。


图源《单身即地狱》
图源《单身即地狱》


她确实说到做到了。

 

在接下来的竞赛中,她表现得像竞技运动员一样稳定而严谨。有网友统计,总共9天的节目她全程换了35个造型。她很少展现驼背含胸的放松体态,腰杆永远笔直得像尺子。

 

其他女嘉宾不打扮就去吃早饭,而她早早就开始化妆卷发,一出现就能让在场的其他女性焦虑起来。

 

图源《单身即地狱》
图源《单身即地狱》


宋智雅是一个被精心设计出来的东亚娃娃,但特殊的是,她连“性格”的颗粒度都被勾勒得很精确。

 

节目中的另一位女嘉宾申芝燕,是东亚人最熟悉的白瘦幼典型,是男性幻想中“小白兔式女性”的极致体现。肤如凝脂,弱柳扶风,但她远不及宋智雅“抢手”。

 

原因很简单,白瘦幼那套话语已经失效了。宋智雅代表了东亚对完美女性的一套新规则,这个标签可以被概括为“纯欲”、“奶凶”一系列小红书式的形容词。

 

贤妻良母被先锋审美淘汰。女性被赋予了更严格精细的标准,人们期望女性身上并存“可爱且性感”、“柔弱且独立”这一系列矛盾的美感。而宋智雅恰好完成了这个高难度动作。

 

图源《单身即地狱》
图源《单身即地狱》


外表和性格的精雕细琢还不够。真正能让她晋升现象级网红的,是她对男性的玩味态度:我们见证了一位恶女的诞生。你以为的漂亮猎物,其实是无情猎手。

 

宋智雅在节目开始就宣判:这里没有我的理想型。

 

面对那些追着她跑的优质男性,她从容斡旋。每一个潜在的约会对象,她都保持观望。没有太大的激情,从不上头,但却能恰到好处地钓着,一个也不放过。

 

她撩拨男嘉宾只需要在纸条上写一个“欧巴”,四两拨千斤的招式像一个恋爱场上的叶问。别的女孩为了确认对方喜不喜欢自己,拖泥带水、思前想后;而宋智雅撩完这个,转身就能利落地去撩下一个。

 

这些不符合传统女性的特质,被喜爱宋智雅的观众总结为:清醒的拽姐。

 

图源《单身即地狱》
图源《单身即地狱》


反观三位追求宋智雅的男嘉宾,为了她吃醋斗勇、不安焦虑,而当事人宋智雅站在一旁,甚至没有太大的情绪波动。男嘉宾们为了能和她聊天,仿佛面试的求职者,而她是一个游刃有余的悠闲HR。

 

这是两性关系中少有的状态,可以被调侃“渣女”,也可以被视为女性身份的一次逆转。

 

图源《单身即地狱》
图源《单身即地狱》


正是宋智雅的独树一帜的恋爱态度,为她招徕了大批看客。女性观众直呼过瘾:大家梦想成为一次恶女。用得天独厚的外貌和后天修炼的技巧,把男性耍得团团转。

 

不主动、不拒绝、不负责,宋智雅只不过是站在了男性角度去做选择,这是罕有的女性掌控主导地位的情感关系。女性观众渴望获得她的角色,是压抑太久的情绪终于得到了一个发泄的锚点。

 

这样的情形让人联想到两年前流行的“渣女表情包”,女性集体把“坏女人”作为一种遥远的理想,隐藏的可能是长期“被操控”的苦恼和担忧。

 

说到底,宋智雅也只不过是渣女表情包的一个动态变体。


图源《单身即地狱》
图源《单身即地狱》


但这就是所谓的“大女主”吗?

 

不管是猎物还是猎手,宋智雅的技巧和美貌,其实都服务于同一个目的:成为男性最渴望的女人,赢得竞赛,获得最多的战利品。本质来说,依旧是以获得男性关注为终极目标。

 

于是,我们猝不及防地迎来了男性凝视下的全新产物:一个不断激起征服欲的,可爱性感坏女人。


图源《单身即地狱》
图源《单身即地狱》


当她走红之后,车轮开始转动。

 

社交媒体刷屏了她的妆容教程、穿搭思路、恋爱话术、减肥秘籍。宋智雅变成了一本活体教材,被一遍遍拿来抄作业。在或多或少的营销下,有关她的信息扑面而来。女孩们观看她的vlog,摘抄她的金句,大学专业课都学得没这么认真。

 

但只要仔细想想,她口中的“女孩要加油、要自信、要独立”,这些所谓的金句,并没什么实际营养。甚至找一个打拼了几年的职场女性,都能说出比她更深刻的人生体会。

 

别忘了,这只是个97年生人,没有什么人生经验的女孩。她本就不值得被拥簇,或许她本人也无意于成为一个女性生活方式领袖。而大众几乎失去理智,被卷进了宋智雅的魅力陷阱中,掉入一个虚拟偶像的骗局。

 

人们太急于造神了,太迫切地渴望一个完美的女性模式了,便急匆匆地把她送上了这个位置。

 

甚至有女孩照搬宋智雅在恋爱综艺里的台词,去和心仪的男孩搭讪,结果发现并不受用。不是话术有问题,而是宋智雅被追捧的根源就有待商榷。

 

假定她的话术不变,却收获0票黯然出局,那结局还会如此吗?

 

这一切更像是一场贩卖甜心的大型计划。她的出现,踩中了一部分人的隐形痛点,就算没有营销助推,也依然有人买账。


 

很多人都没预料到,宋智雅的光环,还没戴稳几天就掉落了。

 

一切崩塌都要从钱说起。

 

第一扇被人打碎的窗户,就是宋智雅虚高的商业价值。

 

网传她某平台3分钟视频60万的报价,让人们对这个被层层包装的甜心“刮目相看”。说到底,不管卖的人设是独立女性还是釜山辣妹,最终指向的都是生意。

 

一个口子被撕开之后,再也阻挡不住后续的爆发。围绕着她的舆论子弹逐渐拐弯。

 

媒体很快查到了她所在的韩国经济公司,这家mcn公司一直以来都在培养网红输送海外。就目前的结果来看,宋智雅也许是一个被定点投送中国的实验品。

 

综艺效应加持下,她的IG账户粉丝从50万上涨到360万,B站粉丝128万,微博粉丝244万,小红书粉丝193万,涨势喜人。

 

她的社交平台有许多中国相关的内容:吃螺蛳粉、穿旗袍、点评中国明星。在她的动机遭到质疑之后,这些看上去讨好的内容,变成了取悦中国市场的投机行为。


图源:B站 宋智雅频道
图源:B站 宋智雅频道


直到更大的崩塌出现。

 

从一月初开始,已经有网友开始质疑她的一件抹胸疑似高仿Dior,实际上是另外一个价值85元的品牌,宋智雅被嘲笑“花小钱办大事”。

 

紧接着,她的项链、名牌包、大牌衣服,甚至是一个手机壳,都被网友整理成册,梳理她身上有多少假货,成了互联网茶余饭后的新趣闻。


不止是衣服,甚至有网友辨认她送给父亲的生日礼物也是假的,高级豪宅也是假的,不管是韩国网友还是中国网友,都在嘲笑她“全身上下还有什么是真的”?

 

图源:微博
图源:微博


普通人穿假货,除了被指责虚荣之外,甚至连道德污点都算不上。但网红职业的特殊性,注定让她无法全身而退。在这个苛求完美人设的时代,负面边角料组成的化学反应,足以让无关痛痒的细节,成为流量王者的阿克琉斯之踵。

 

宋智雅依赖的正是这套千金包装,她的身价就是靠衣柜和奢侈品组装而成的,一旦这些组成部分被溶解,那她也就彻底丧失了主体性,变成任人评价的空壳。

 

 图源《单身即地狱》
 图源《单身即地狱》


1月18日,她光速认错,在IG发布了道歉信,承认自己的部分衣物确实是假货。事已至此,她作为网红的职业生涯基本告一段落。可以遇见的是,未来不会有大品牌再和她合作。

 

很难想象经此危机之后,她还能否赛博复活。

 

宋智雅的手写道歉信。图源:Instagram
宋智雅的手写道歉信。图源:Instagram


对于韩国本土网友,她犯了最大的忌讳:给一个最要面子的国家蒙羞。

 

IG的评论区里,韩国网友的责骂比任何国家的人都要猛烈,宁愿断腕割席,也不再接纳这样一个犯错的女人。

 

甚至有韩国网友质疑她是否有中国mcn公司扶持,指责她滚出韩国。

 

韩国网友:“你口口声声说梦想是成立独立品牌,那你穿假货就对得起LV和香奈儿的设计师的版权吗?”<br>
韩国网友:“你口口声声说梦想是成立独立品牌,那你穿假货就对得起LV和香奈儿的设计师的版权吗?”

图源:宋智雅Instagram

 

中国的舆论更不乐观,宋智雅竟然精准地一脚踩在最大的地雷上。

 

她在vlog中穿的韩服,被中国网友质疑是明朝的“织金马面裙”;她下厨做饭,营销起名“宣纸饺子”,中国网友困惑:这不就是春卷吗?

 

民族情绪和文化冲突的debuff,她一次性全占满了。如果她背后的团队真的有意进入中国,那这一系列操作都可以被钉上PR的耻辱柱:团队也太不了解中国国情了。


图源:B站 宋智雅频道
图源:B站 宋智雅频道


就这样,她成为了史上第一个两边都不待见的网红。

 

宋智雅的风评开始180度逆转,魔幻的事情接连发生,她之前种种被称为努力、清醒、可爱的特质,一夜之间全都换了说法,天翻地覆:

 

常年保持42kg体重的克制力,变成了误导女性病态减肥的罪魁祸首。

 

曾经被网友赞不绝口的恋爱秘籍,变成了媚男雌竞的样本。

 

曾经的“姐姐好清醒好拽”,变成了“虚荣到连指甲盖都假的丑女人”。

 

最常见的是对宋智雅的外貌羞辱。图源:网络<br>
最常见的是对宋智雅的外貌羞辱。图源:网络

 

这个任人评说的女孩,被轻飘飘地抛向高空,人人都爱她。

 

谎言被戳破后,她又直愣愣地掉在地上,任谁都能踩。

 

在她发出手写道歉信之后,就连和她在恋爱节目中配对的男嘉宾也识相地火速取关了她的IG。幽默的是,此前这位男嘉宾还靠着和宋智雅的绑定,收割了一批新粉丝。

 

 图源《单身即地狱》
 图源《单身即地狱》


作为“跨国网红贸易”中的第一枪,宋智雅宣告哑火。

 

一位宋智雅曾经的粉丝告诉我,“她的外壳很漂亮,可越看越感觉她是空心的。没有人知道她的真实想法是什么,她的业务能力到底是什么。她有些不像活人。

 


站在女性的角度,我对她充满同情。这并非是韭菜的自作多情,而是同情她从头到尾都没有轻松真实地活过。

 

一个漂亮虚荣的女孩,被卷进了网红产业里,一步步变成一只被打扮、被操控、被评判的洋娃娃。活在vlog视频里,活在豪华的衣橱里。她看上去快乐、自信又空洞。

 

图源:宋智雅Instagram
图源:宋智雅Instagram


她的团队和观众,共同把她塑造成了一则女性神话:有男人、有美貌、有脑子、最重要的是,还是富婆。走红有迹可循,因为她身上投射了所有关于当代女性的想象与期待。

 

一个成功男士的标签并不复杂,只需要事业辉煌就足够了。

 

但要找到一个成功女性样板,或许就是宋智雅。她几乎是小红书式理想女性赢家的极致版本:年轻貌美,名牌傍身,原生家庭幸福,男人尽在掌控。

 

图源:宋智雅Instagram
图源:宋智雅Instagram


只是这场造神运动的进程太短暂,就像《黑镜》45分钟一集的电视剧。人们热衷于加冕与脱冕的狂欢,把人高高捧起后再踩成泥。

 

时至今日,Netflix仍然在节目封面上挂着她的头像,而这个女孩的综艺生命已经终结。其他几档韩国综艺已经陆续开始软封杀宋智雅,有关她的画面将彻底被清理。


图源:新浪娱乐
图源:新浪娱乐


故事的开始,资本选中了一个自愿献祭的女孩,在众人的狂欢中,她盛装登场。

 

而到了故事的结尾,欢呼与喝彩再也不见,舞台上只有她穿着那身被给予的华服,在指责声中走向无尽的沉寂。

 

宋智雅的赛博死亡,让我想到一只短命的蝉。

 

盛夏来临时叫得很响,寒冬将至时凋亡得很快。


天还没亮,她已经消失在一片雾霭里。