本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：张志勇、徐刚，主播：寇爱哲，制作人：陈诗，编辑：林枫，题图来自：讲述者
不知道你有没有听说过一位叫耿军的导演，他是黑龙江鹤岗人。在20岁的时候，怀揣着拍电影的梦想，只身来到北京，一边靠做饺子推销员、宾馆服务员、广告推销员等工作维持生计，一边在北京电影学院蹭课、写剧本。
这样一位素人出身的导演，用几千块钱成本拍出的作品，却入围了很多国际电影节，后来还拿到了台湾金马奖、上海国际电影节金爵奖。耿军的作品几乎都在家乡鹤岗拍摄，我们也一直很想请他来讲一讲自己的故事，而前阵子，我们却在准备采访耿军的时候，对他的演员们产生了更大的兴趣。
耿军的每一部片子，都会找到几位自己在鹤岗最好的朋友出演。我们在他的新作《东北虎》的首映礼上见到这群人，他们高矮胖瘦不一，就像是我在东北老家的叔叔、舅舅们。
但耿军却觉得，“这群人虽然没有受过专业的表演训练，他们的脸上，却有一种被岁月盘出来的美。”我们十分好奇这种“美”背后的故事，便找到其中的两位聊了聊。
第一位是电影《东北虎》的主演，张志勇。
以下是他的自述。
1. 鹤岗童年
我叫张志勇，是一名演员，来自鹤岗。
我是1978年的独生子，那个时候独生子就少，人家都是哥好几个，挨揍了之后人哥帮着出出头，我要是挨欺负了就只能告诉我爸。其实我家附近这帮人都不愿意带我玩，我是那种特别喜欢热闹，你不带我玩，我在你们旁边站着看，我也乐意，但就是心里特别孤独。
我和耿军是发小，他8岁、我6岁的时候认识他。从小他就带着我玩，一直玩到今天，他身份证的名字叫耿金发，我们从小就叫发哥。
那个时候鹤岗是以矿业发展为基础的，我们家后面有一群在矿里工作的人待遇特别好，很多食物吃不了就会往外扔，人家有新的，就不吃那些旧的了。
特别是香蕉，很多香蕉只是皮的颜色有点不新鲜，就会被他们从窗户就扔出来，我们就会去捡香蕉吃。
其实我父母会给我买好的香蕉放家里，我都不吃，一帮孩子在抢的那个别人不要的香蕉就香，生怕少吃了一口那种感觉。
其实我小学的时候学习挺好的，但后期就放弃了。
我发现我是特别痴呆那种。从小那些亲戚就会问我，“大勇，你长大想干啥？”我就会说，“我要当科学家！”其实我都不知道啥叫科学家，没那个概念，当时就寻思我一说当科学家，他们就这么喜欢吗？这么开心吗？那下回我还说。
到中学就有点叛逆了，用东北话说就是特别嘚儿。
我都上中学了，还不知道学习到底是为了啥，也没有人告诉我学习的意义。我天天答100分能咋的？别人都出去玩去了，那我干啥不玩？那时候完全不知道自己往后要怎么走，也没有什么未来的想法。
2. 被生活碾压
后来我父亲得了脑出血，半身不遂了，因为我父亲是我家的顶梁柱，那之前我都不知道赚钱不容易，他一有病了之后我家天就塌下来了。
我母亲把我叫到跟前说，“你别以为咱家有多少钱，我给你交个实底，你也长大了，咱家现在也就剩个三四千块钱了。”
我才知道家里的钱是有数的，一下就成长了，也知道出去赚钱了。我个也不高，形象也不好，出去找当服务员的工作，我和我同学一起去找的，人家就要他不要我，我心里没少受打击。
后来我找一个大酒店当服务生，又慢慢干到音响师，我们一共是4层楼，所有的 KTV都归我放碟，我们有个电话，点歌的人会给我打电话，说302包厢放什么歌。
我在那边干了五年，也算是积攒了一些经验，站稳了脚跟，赚得也比周围的人多了不少，还混上了“大哥大”。
有一天，我同学就给我打电话，我说，“你现在干啥呢？”他说，“我在广州这边也是大酒店，我们又要新开一个店，就缺管理人员，你要不要来？”
我一看这是同行，而且那时候我一个月能赚1700左右，但他们那说能给开3000。人出来干活不就是为了赚钱嘛？我就动心了。
到那就发现不是那事了，一个大酒店，拿公交车接的我。我一下火车，直接跟他们走到了公交站点，上车我直接就明白了，这是被骗去传销组织了，给我那顿吹嘘全是假的，一顿洗脑我都没参与。
但是被你骗了，有点不太好意思回到我们原来那个酒店，因为要面子嘛！我就回家了。04年回鹤岗再没出去过，也跟结婚有关系。
那个时候孩子一袋奶粉36块钱，我都是先买一罐桶的，桶的喝完了之后把袋装的奶粉往那桶里灌，其实我儿子就吃了那一罐桶装奶粉，其他都是袋装的。
那段时间真是穷困潦倒，我开过歌厅、开过出租车、在药业办事处也待过、练过地摊儿、做过洗涤用品批发、开过网吧……这活都干杂了。
最后我那网吧效益也不好，兑都没兑出去就黄了，那段时间被生活给我碾压得一塌糊涂。
也是在这段时间，张志勇的发小耿军爱上了电影，2000年前后，DV时代来临，耿军决定用DV在鹤岗拍点东西试试，张志勇成为他的演员。
那时候上个电视都费劲，就别提什么电影了，完全没想过。就记得有一次，发哥从北京回来了，我上他家找他玩，他正好拿着DV要出去拍，完了我说，“我跟着你走。”
我就给他提了东西，我俩去拍的，他说让我演一个，我就演了一个，我也没拒绝。其实我从小也好演，我也是我们班里面的文艺骨干，我唱歌跳个舞啥的，初生牛犊不怕虎。
他会跟你说这个角色是啥样的、台词是什么样的，其实并不是说我们就付出多些，完全没有，就是玩得挺开心。
转变的时候是啥？就有别人找我们拍戏了，我和刚哥我俩上广州去拍戏去了，还给我们钱了。这种那个时候觉得，“妈呀，演戏还能挣钱呢！”
对张志勇来说，那次出去演戏赚的钱并不能改变什么，他的生活还是和之前一样，但演电影这件事，确实让生活变得有意思了一点。
而张志勇提到的那位和他一起去广州演戏的刚哥，也是和张志勇、耿军认识了20多年的老朋友，他的故事则是充满了江湖气。
以下是他的自述。
我叫徐刚，1976年生人，我的职业有点复杂，是老师、是挖掘机老板、是演员。耿军的电影每一部都有我，而且都是主演。
3. 街边的孩子
我家在鹤岗站前，那片是铁路家属区，有一句话叫“街边的孩子，农村的狗”，我们那帮铁路边的孩子都是挺凶狠的，我小时候接触的那帮小孩也老打架，尤其是东北那个时候，刀枪炮崛起。
我那些从小的玩伴后来有被判死刑立即执行的，还有被判了10年、8年的。我还记得我还未成年的时候，有几个玩伴给人家打坏了，然后警察就抓，我正跟他们一块玩，警察就“一窝端”地把我们带走了。
到派出所了之后，年龄稍微大一点的孩子，就都被扣起来了，我年纪小，他们就让我靠墙站。当时那位指导员认识我爸，就给我爸打电话，“老徐，来吧！你儿子出息了，天天就和这些犯罪分子在一块溜达溜达，你来给他接回去吧。”
我爸就给我领回去了，其实小时候我爸总打我，但那次回家他没打我，直接就哭了，他一哭，我就突然不舒服了，因为在我心里，我爸一直是一个硬汉。
他说，“你就这么走下去，我打也打了，骂也骂了，你也不听，以后我也不打你了，你就自己好自为之吧。”
从那之后，我就决定不再和那些孩子玩了，因为喜欢打枪，我进入了体校，练了9年射击，也拿过几次省冠军，但是后期因为越来越在乎，反而练不好，就决定退役了，去了一所学校当体育老师。
4. 电影离咱们太远
体育老师的工作就是“立正稍息一个球，老师学生都自由”。你只要领着孩子玩好，把孩子的身体锻炼了，你就是一个优秀的体育老师。如果你要是玩出花来了，你就是一个高级教师。
但是在一个安稳的环境里待时间长了之后，就会想我这一生教书育人，一级教师、特级教师……一下就看到底了，这样的生活有啥意思？谁都希望自己的人生波澜壮阔一点，有起有伏。
没结婚之前，我抽烟抽十三、四块钱的国宾，结了婚之后，有家要养了，我的烟就变成哈德门了，三块钱一盒。这以后养家都成问题了，教师的职业挺清贫的，我就想办法去开挖掘机去了。
我也是在那段时间认识耿军的，见到他的第一印象就是：一个我们鹤岗城乡结合部出去北京的打工仔，他话不多，也没有聊什么文学、电影的事。第二次见他，就是在北京的医院里了。
第二年夏天我去北京玩，一起吃饭的朋友和出租车司机引发了争执，那几个朋友把司机的车砸了，我没说话也没动手，却被司机捅了一刀，同行其他人都被拘留，我在一位好心农民工的帮助下，来到医院。大夫说我的血已经灌到肺里了，需要住院，耿军，也就是发哥，成为唯一一个照顾我的人。
刚开始的时候我动都动不了，吃喝拉撒都得他管，我就自己心里想着，这个人真是是够意思，白天上一天班，晚上坐一个多小时公交车干到医院，然后陪我一宿。
当时那个单人床都没有沙发宽，我还得占一半，他就在一个角窝一宿，第二天再去上班，晚上回来接着照顾我。
他照顾我住院的一个多月，我心里一下子就和他拉近了，就更进一步了解，发现原来他家有这么多书，原来他见解这么不一样，想玩点电影。
但是那个时候，电影离咱们太远了，离他也很远。
5. 第一次拍“电影”
2001年，发哥得了肺结核，肺结核挺吓人，得回鹤岗养病，然后说咱们拍个片。
我们拍的第一个电影根本跟我想象中的电影它不是一个东西。
电影是热闹，我们以前都是看香港电影，那种让我觉得“打得真好、这车撞得真好”那种。
但他就让我演一个工人，蒙个脸，然后戴那种防尘的帽子，我全程都不敢摘下来，因为怕被别人看到，被人家说。“你这小子你搞什么玩意呢？”我总不能真的跟人说我在拍电影吧。
那时候啥也没有，录音、摄影、举杆的辅助人员什么也没有，就他一个人，他就拿个摄像机在那拍，当时他还提个得有十升那么大的水桶，因为他每天得吃一大把药，吃完那些药就渴。
他也不跟你讲，以后拍好了咱们进军演艺圈啥的，他估计那阵也没想过，他只不过是怕自己要死了，想留个纪念。其实我真的是没有对电影的向往，就觉得我当时叫人给打那熊样的，人家那么照顾我，人家说要拍点东西，我就出于哥们感情呗。
你整啥样就是啥样，整好整坏跟我有啥关系？他还在那拿手比量这个画面是松的、是紧的，比量要用多大镜头那个角度什么的，我都不管。你比量你的，我就上一边玩去了，你比量完叫我站这，我就站这。
就这样稀里糊涂就把那个片子拍了，现在想想真是有点可笑，但发哥是一脸真诚啊，到最后你笑都不好意思笑。
徐刚讲到这里，一旁的耿军突然插了一句，“笑我真诚，你还是人吗？”我们和徐刚的聊天，是在耿军家客厅进行的，他一直在床边的沙发上忙自己的事，刚刚那句话这是他唯一一次加入聊天。
其实，耿军才是这群人中演技最好的那个，他演好了一个“导演”的角色，也不在乎这群朋友到底在不在乎电影，只要他们愿意一起玩，耿军就可以把“导演”的角色一直演下去，演得时间长了，就成了真的。
2014年，他们一起合作的短片《锤子镰刀都休息》获得金马奖最佳短片奖。
6. 明星
《锤子镰刀都休息》获奖那天，我们在家正喝酒呢，然后视频出来了，发哥一身西装。我就想，“金马？这个地方听说过，但是这个地方还要发哥这样的人吗？”仔细一看，台下坐的全是明星，发哥在台上，刘青云和桂纶镁给他颁的奖。
发哥，不一般啊！
当时谁也没想到能拿奖，要是想到了大家指定去了，我们就都在家待着，但是心里觉得真是太帅了！我们这个东西叫电影了，这么大的电影节都认可了，我们拍的东西不白拍！
2017年，我们的《轻松+愉快》入围了美国圣丹斯电影节，我印象最深的就是在洛杉矶转机的时候，美国有一些动物保护者，他们会在机场牵着狗，我一看他牵他的意思可以跟它亲近，然后我说，“可以照张相吗？”那个人说可以。
我当时脖子上挂着圣丹斯电影节的工作牌，照完相，那个人就说，“你是第一个和我狗照相的明星。”我说，“我不是明星，我是什么明星？”他说，“来参加圣丹斯电影节的全是明星。”
我突然就是感觉心里特别舒服，我都被那人认为是明星了，虽然自己知道自己不是星，但是自豪感在心里爆棚，脑子里分泌多巴胺了。
最后他说，“你们太棒了，明星还这么有爱心。”
我对狗就是感情特别好，有一段我和狗有关的故事，还被发哥写成了剧本。
7. 为狗复仇
我特别喜欢狗，但是我得上班，所以平时就我爸妈出去放。
我那只狗特别厉害。有一次我爸出去放狗，有个人凑了上来说，“这大黑狗，真好！”咵！那狗就给人咬了，给人咬了这得赔，我爸正研究狂犬疫苗怎么打，旁边来了个看热闹的说，“这怎么回事？”他上跟前一凑，那狗回首又把那人咬一口。
这两个人一起打狂犬疫苗，一两千块干没了。然后我爸就觉得这不行，我们出去放牵不住，这狗不能养家里了。
我就放到一个开铲车的朋友那寄养，那边有块空地，没什么人，后来有个承包了那个空地的大老板去了，觉得这狗真好，全身都是黑的，就胸口一撮白毛，结果就被他给整走了，和几个老板一起把狗杀掉，集体会餐了，那时候我都不知道。
我家那狗特别喜欢吃生鸡蛋，我会定期去给它买点生鸡蛋，有一次我去就发现狗没了。那看门的老头和老太太就说，“狗跑了，丢了。”我说，“这狗不可能丢，它知道这个地方是他家，而且我还总来看看它，这附近都没有人，它能跑哪去？”
那时候我就有点急了，老太太一看这小子急了，就小声和我说：“孩子，告诉你，让赵X他们给吃了。”我当时一听就脑袋嗡嗡地，眼泪“唰”地一下就掉下来，给我气得拿个凳子在屋里一顿砸，然后我就去找那人去了。
第一回去的时候门卫说问我找谁，我说，“我找赵X，他把我狗吃了，我来找他要个说法。”那些保安竟然真的没管我，我就满楼找他，也没有找到。
后面我又去了好几回，其中有一回去的时候是大年初二，发哥回来的时候正好看见我在雪中等车。发哥的形容是说我就像林冲夜奔一样，但我完全没有那文学上的感觉，我就想去抓住那个人，打他一顿。
赵X一直躲着我，有时候会给我打电话，我就说，“你在哪？”他说，“你看就这点事，我包你就完了嘛！你那狗值多少钱？”
我说，“我的狗值多少钱？我不要钱，我就想见见你。我就想问你为什么嘴这么馋？我就打你几个嘴巴子，给你几脚，让你长长见识，以后嘴别那么馋。”
那他肯定不能让我找到，毕竟他也是一个有头有脸的人物，他就一直躲着我。过了一个多月之后，我也慢慢消气了，去见了他一面，他给了我2000块钱，这事就当翻篇了。
在东北话中，有一个词叫“放挺儿”，表达一种束手无策时的放弃态度，但徐刚就是一个“不放挺儿”的人。他明知道狗已经死了，再怎么折腾也回不来了，但他就是想去讨个说法。
在鹤岗那样一个看起来万物荒废的资源枯竭型城市，竟然还有人愿意去这样做，一个“弱者”对一个“强者”发起进攻，这样的故事太珍贵了。
耿军以这个故事为开篇，写出了电影《东北虎》的剧本，又过了7年之后，这个剧本才真地被拍成了电影。
那位吃掉了徐刚的狗的老板，则由张志勇饰演。这是他第一次和近百人的专业电影团队合作，他深知这个角色的重要性，很想把他演好，但也经历了不小的挑战。
■ 张志勇在电影《东北虎》中饰演马千里
8. 就跟做梦一样
张志勇：
毕竟这个剧本从写到拍过了7年，你说这么重要的角色交给你了，你再不使点劲，有点说不过去。再一个就是不想让别人笑话，因为里边有专业演员，我们这几个没受过专业训练的，咱也别太那个啥了。
有些时候状态也找不着的时候，也是挺折磨人的，就是演得条数多了也懵了。
有一场我在雪地里挨揍的戏，那天天气特别冷，得有零下30多度，当时我那状态就不好，自己对人物也拿捏得没那么准。说白了就是导演要的我没给足，当时剧组得有六、七十人，都在那跟我一起冻着，我怎么演都演不过。
后期我实在冻得不行了，都站不住了，我就说，“不行了哥，我拍不了了。”给发哥气够呛，后来又多拍了一天，才把那场戏拍完。
其实我还是就挺认真的，我不是那种聪明人，我就猫在自己的地方去琢磨，之前没到我戏的时候，因为来鹤岗也会来好些朋友探班，我还会去接待一些事儿，到我戏的时候，我基本上就是喝酒的事我就不出去了。
他们在楼上吃饭、喝酒，我就躺在楼下自己的房间里看剧本，要不你根本想不出来。你生演和你琢磨能一样吗？
2021年，《东北虎》拿到上海国际电影节最高奖项——金爵奖，领奖的时候，我激动得从台下哭到台上。
比拿奖更开心的是，现在这部电影在全国公映了。以前我们拍的片子都没正式公映过，那时候都是刻成碟，我们回去拿DVD看，现在不一样了，朋友会问说，“你的片子啥时候能看？”我就可以说，“去！在电影院，买票看去！”
我的影像竟然会在大屏幕上出现的时候，那感觉真是太好了！特别好！很震撼的那种，就跟做梦一样。还有一点就是演电影这个事是留下我们的青春。
老爷们一般都不往出说，要不是采访，我们这话都说不出来。我就希望以后拍电影就会更加顺利，别那么多坎坷，虽然我说出这话的时候，我比肾都虚。
9. 电影，我不敢太溺爱他
徐刚：
我一直觉得电影就是和自己的好哥们一起干喜欢的事。《东北虎》上映后，我们让更多人看到了，更多人知道有这样一群人在玩电影了，心里的感觉肯定会不一样了。
但是现在我不敢太溺爱电影，平时我还是会干我的挖掘机，因为我不敢全身心投入，我知道这世界上好演员一堆一堆的，人家凭啥一定要用我呢？
但是只要有时间了，我会泡上茶，拿本书看一看。电影方面专业的书看着都挺累的，都是专业术语，我还得找、还得研究。但我就像是一个敲错门的人，你既然进来了，咱就好好地坐在电影旁边，感受一下电影魅力呗。
并不是说要自己怎么样，要成为大明星什么的，只要能留下一部好的片子，让以后人家说一句“这小子演得还行！”我就觉得心满意足了。
其实一群鹤岗人拍电影也没有什么特别的，这件事完全可以在中国的任何一座城市里发生，但这群人以这样的方式拍了18年。拍电影并没有给他们的生活带来多大改变，他们却给拍电影这件事带来了新的可能。
文中未注明来源图片由张志勇、徐刚、耿军、薛宝鹤提供
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：张志勇、徐刚，主播：寇爱哲，制作人：陈诗，编辑：林枫