有时在镜头前
他们都忘了怎么做自己”
1月15日，摄影师史蒂夫·夏皮罗（Steve Schapiro）因胰腺癌在芝加哥的家中去世，享年87岁。
你可能没有听说过他的名字，但大概率见过他的摄影作品，以及他镜头中无数如繁星般闪耀的名人。
从1970年代开始，夏皮罗参与了200多部电影的剧照拍摄工作，其中就包括《教父》《出租车司机》《午夜牛仔》等经典影片。
《教父》1972
从马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗、达斯汀·霍夫曼到芭芭拉·史翠珊、简·方达和索菲亚·罗兰，这些大牌明星都是夏皮罗镜头前的常客。
他还是大卫·鲍伊、安迪·沃霍尔等文艺圈大腕儿的御用摄影师。
索菲亚·罗兰 1964
芭芭拉·史翠珊 1974
安迪·沃霍尔和艾迪·赛吉维克 1965
达斯汀·霍夫曼 1973
同时，史蒂夫·夏皮罗也是一位出色的新闻摄影师，经历了1960年代美国的许多大事件，包括马丁·路德·金的民权运动、肯尼迪竞选、拳王阿里的横空出世。
在美国摄影界，夏皮罗有着很高的地位，他拍下了大量载入史册的历史瞬间，作品被纽约大都会博物馆、史密森尼博物馆永久珍藏。
马丁·路德·金
“我总会把自己当作墙上的苍蝇”，夏皮罗生前曾这样描述自己的摄影理念。
“我喜欢等待，直到看见这些明星和大人物的真实瞬间，按下快门，然后展示给所有人。”
01为“教父”拍照的人
1970年代初，夏皮罗已经在新闻摄影界成名，因为对于电影的兴趣他开始接受好莱坞片商的邀约，为正在拍摄中的电影拍剧场和片场照。
这个过程中，最让夏皮罗印象深刻的就是马龙·白兰度，在《教父》片场，他们共同留下了许多经典时刻。
“他是个甜蜜又温柔的人”，夏皮罗如此形容“教父”本人在生活中的表现。
虽然银幕上看起来严肃、阴郁，但在摄影机停止后，48岁的马龙·白兰度却有着非常可爱的一面。
“他特别喜欢在电影的婚礼场景中和孩子们一起工作。白兰度和小女孩儿们也能打成一片，很会开玩笑，现场气氛非常轻松。”夏皮罗回忆道。
开场的一幕中，教父在舞台感极强的光影下撸猫的画面被夏皮罗记录下来，这张剧照很快大受欢迎。
“那其实是个巧合。《教父》片场有几只流浪猫跑来跑去，有一天导演科波拉把其中一只放到了白兰度的腿上，意外成就了角色的顿悟时刻，加上从上方打下的灯光，让白兰度看起来眉头紧锁，戏剧感很强。”
在《教父》剧组中，夏皮罗还结识了另一位年轻人，那就是将在续集中出演的罗伯特·德尼罗。
那时的德尼罗还是个名不见经传的28岁小伙，后来靠着《教父2》拿到了奥斯卡最佳男配。
《教父2》中的德尼罗
夏皮罗在片场时会尽量不引人注目，但他的一举一动都被善于观察的德尼罗看在眼里。
1975年《出租车司机》开拍，德尼罗就推荐了他来为剧组拍摄片场照。
德尼罗在工作时的冲劲让夏皮罗大为震撼。
“他为了扮演一个出租车司机，真的在纽约开了一个月的出租车。开拍后，他即便是在镜头之外也能保持角色。”
02巨星们的挚友
夏皮罗出生于1934年，在职业生涯中很长一段时间里，夏皮罗的主要工作就是为《生活》《人物周刊》等杂志拍明星照片。
他对黑白照片情有独钟，因为他认为过多的色彩会转移读者的注意力，黑白的照片更能表现出人物在那一瞬间的情感。
夏皮罗拍摄的安迪·沃霍尔
“摄影师的选择在于，我可以拍下你微笑时的照片，也能拍你悲伤的样子。而当杂志编辑看到这两张照片，他们可能只会挑选其中一张来表现你是谁。”
所以夏皮罗会做一些额外的尝试，让人们能看到这些名人更真实的样子。
在这一过程中，他与许多大明星产生了情感的联结，成为挚友，比如摇滚巨星大卫·鲍伊。
1975年，夏皮罗受邀为鲍伊拍摄宣传照。当得知夏皮罗为自己的偶像巴斯特·基顿拍过照后，鲍伊的喜悦之情溢于言表，两人一见如故。
“我拍过许多明星，他们通常会为自己塑造一个角色，长时间活在这个皮套里。有时候你从镜头里看过去，会明显感觉他们自己都搞不清楚自己是谁了，他们不知道该做什么表情。”
夏皮罗说，鲍伊是一个例外，因为他没有假装成任何人，他就是他自己。
“开拍前，他从我助手那里借了一件衬衫，走进更衣室自己给衣服裤子画上白色条纹，然后又在背景纸和地板上画圆圈。”
“后来我知道他画的是卡巴拉的生命之树。这一切都非常有灵性，我把整个过程都记录了下来。”
在夏皮罗职业生涯早期的1960年代，也曾有过这样一位让他着迷的拍摄对象，两人后来成了莫逆之交，那就是拳王阿里。
1963年，21岁的默罕默德·阿里（当时还在用原名卡修斯·克莱）带着夏皮罗来到路易斯维尔的母亲家，两人在客厅里玩大富翁。
“他对自己的身体和脸庞都感到无比自豪，想让全世界看到。”夏皮罗笑着说。
同时，阿里在生活中流露出的温情和忧郁也让夏皮罗感触颇深。“他对母亲非常依恋，特别喜欢妈妈做的鸡肉。”
“很多人会被突如其来的名利冲昏头脑，但他非常清楚自己是谁，他会思考。在我看来，这是一个非常孤独的画面，同时很有诗意。”
21岁的阿里坐在母亲家的门廊上，向一群孩子打招呼。这张照片日后却有了令人意外的后续。
照片中的这个女孩名叫朗尼，那时只有6岁。没人能想到，在23年后，她竟然成了阿里的妻子。
在2012年，朗尼还特地给夏皮罗写来一封信，因为自己前不久第一次看到了这张照片，一直想知道拍照的人是谁。
“非常感谢你，那是我见到卡修斯·可莱的第一面。”
03用镜头记录社会变革
夏皮罗迷上摄影是在9岁的一次夏令营中，他看着在晴天下拍摄的蓝天白云，在暗房里逐渐清晰，就彻底爱上了这项艺术。
85岁时的史蒂夫·夏皮罗，活到老拍到老
长大后，他将法国摄影师亨利·卡蒂-布列松视为榜样，后者的著作《决定性瞬间》让他开始了新闻摄影的道路。
1960年代的美国风起云涌，政治、文化和社会变革成了夏皮罗的灵感来源。
作家詹姆斯·鲍德温站在“有色人种入口” 前 1963
在罗伯特·肯尼迪竞选期间，他拍下了民权运动的许多重要场面，例如华盛顿大罢工和大名鼎鼎的“从塞尔马到蒙哥马利”游行。
纽约出租车大罢工
从塞尔马到蒙哥马利
在马丁·路德·金被刺杀后，夏皮罗在孟菲斯的一所公寓里拍下了凶手的住处。
“当时周围的人们都陷于悲痛中，金的一位助手让我进去，我在架子上看到了金的公文包，突然，金的形象出现在电视机上……我把这些全部记录在了镜头里。”
“对我来说，这是我拍过最好的照片之一，因为它告诉人们：肉体虽然消失了，但是有些东西会留下来，金的精神仍然与我们同在。”
夏皮罗后来回忆道，回头再看这些上世纪六七十年代的重要人物，他们在今天仍然很重要——无论他们是否还活着，这也是摄影的魅力。
“坦白来说，我不知道一张照片如何成为经典，你在拍的时候是预料不到的。有时候我自认为很棒的照片，却没了下文。”夏皮罗说。
“但也有许多次，直到我在杂志上看到了自己的某张作品，才意识到这会成为人们心中能记住很久的画面，这种感觉非常奇妙。”