本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题：《湖南台渡劫往事：20年前差点搞死自己，如今它停播〈快本〉保命》，题图来自：视觉中国
“明天我们跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点，总有一天……”
——作家 菲茨·杰拉德
出自作品：《了不起的盖茨比》
一
如果有人能穿越回90年代初，打开当时的湖南台，看着荧幕上漫天纷飞的家禽饲料和武术广告，一定怀疑自己穿错了。
1991年，刚上任的台长魏文彬去湘西一个山村做调研，发现村民看着烂透了的节目，依然目不转睛。魏台长感到万分心痛、惭愧，心想我们怎么能给老百姓看这么没营养的东西。当时湖南台土里土气，连长沙台都搞不过，在群众中间口碑极差，被戏称为“养鸡养鸭，喊打喊杀”。
这成了老魏的一块心病。
没想到2年后，创造历史的担子，落在了魏文彬肩上。那年，他成了湖南广电有史以来最年轻的厅长，兼任台长。这两把椅子不好坐。因为节目质量太差，根本拉不到广告。集全台之力，一年挣不到6000万。台里搞产业拓展，就把单位里的人赶去经商，不是烧砖，就是放羊，毫无产业可言。
面对这个烂摊子，魏文彬翻开相关资料，看到当时美国《纽约时报》一天的广告额，相当于《人民日报》一年的广告收入，湖南广电一年的创收，还比不上一部好莱坞电影，心里更不是滋味。但时间不允许他痛苦。在参阅完堆积如山的资料后，老魏坚定了将湖南广电打造成世界级媒体的信心，一张产业蓝图徐徐在其眼前展开。为此，魏文彬一上任就先烧了三把火，分别是：
圈地、上星，和组建湖南经视。
早在1984年，湖南广电就想修一座大楼，只等老魏的前任厅长一声令下。魏文彬上台后，否定了原计划。原湖南广电所在的黄土岭，实在太小，不足百亩，无法匹配他心中那座宏伟的影视文化城。省里问他想征多少地，他说，至少六七百亩。此后，魏文彬出城四处勘地，往返松雅湖20多次。路上，魏文彬忽然闻到一阵桂花香。就在张望桂花时，他看到了梦中家园。
桂花飘香的地方，叫做马栏山。
后来，那棵桂花树没了，起来了一座大厦，就是金鹰城。
接下来，老魏顶着巨大资金压力，动工修城。一个集影视城、广电中心、会展中心的产业园，破土而起。同年1月，山东台上星，成为了湖南观众的新选择。魏文彬不能再等，一手筹备上星，一手拉着队伍，先去上海学习先进经验。当时上海广电3000人，创收目标6个亿，是湖南的十倍。一座东方明珠塔建成，人家已经开始了非常成熟的产业化运作。
去之前，魏文彬叫人把机票改了，去的人全坐火车。车里没空调，大家热得只能脱光上衣。就在这支学习队伍里，有个科级干部，成为了魏文彬接下来大刀阔斧改革的左膀右臂。多年后，他成了老魏的接班人。
这个小干部，就是欧阳常林。
二
70年代初，欧阳常林进广电设备厂。敏而好学，受人推荐进了湖南台，从工人变成记者。他文采好，进台两年，就拍了独立专题片《侗家儿童》，被选送到了央视。另外，宋祖英90年春晚唱的《小背篓》，歌词就是他写的。
写词是在1988年。也就是那年，琼瑶回大陆探亲，欧阳常林采访与之结识，一路上鞍前马后、嘘寒问暖，深得琼瑶喜爱。因此拿到了琼瑶电视剧合拍权。为了拍《六个梦》，欧阳常林自己贷款40万，组建了华夏影视公司。公司队伍是广电的人，电视台一分钱没花，就拥有了华夏。
电视剧拍完，还完债，还剩一百多万，全都上交。年底算账，整个广电系统的公司里，华夏一家公司交的钱，占了七成。
魏文彬要搞产业，欧阳常林显然就是他要找的人。
当时老魏想学上海东方电视台，搞一个“南方电视台”。报上去没批，说你们湖南代表不了南方。这个台号，最后给了广东。于是乎，他就改名办了个“湖南经视”。去上海学习时，看到东方明珠塔，看到资本运作，看到东方台开放招聘、市场运营，魏文彬深受震撼。回去后，他也要搞一次公开招聘。
这次公招，是为欧阳常林设计的。
魏文彬很崇拜邓公。经视这个地面频道，是借鉴“特区”思维开设的。要破湖南台的顽疾，并未一朝一夕的事。他要先在经视搞试验，再把成功经验挪用到湖南台。而经视台长，老魏早就心有所属。明面上公招，但规则上，老魏自有设计。后来他自称这是一场“阳谋”，有利于小欧。竞聘100多人里，欧阳常林职位最低。事后证明，魏文彬的眼睛是雪亮的。
小欧当上经视台长后，老魏只给他拨了200万：
“剩下的事你自己解决吧，我一张桌子都不会给你了。”
没人、没设备，没有办公场地，一年后还得还款。欧阳常林只好四处贷款，多方挖人。一个草创台，老台的铁饭碗，都不愿挪屁股。小欧好不容易才挖来吕焕斌、吴澧波。本来在科技馆找到了办公室，装修一个月，又被撵走。最后租下省文娱中心，还得欧阳常林亲自去装修。背着高利息贷款，奔走数月，办公室一装好，欧阳常林一头栽倒，连打了十几天吊针。
随后，经视台开启对外公招，从1100人里录取了70人。很多人都是抱着纯粹的新闻理想来的。就在这波人里，有一个日后对湖南台乃至对内娱影响至深的小姑娘，那年从广东回乡探亲的龙丹妮。
没有龙丹妮，选秀未必会那么快崛起，何炅和汪涵，也未必会成为名主持。
但这都是后话，暂且按下不表。那年国庆前最后一天，在欧阳常林的带领下，在经视台开播前，在文娱中心的露天阳台上，80名新员工举办誓师大会，立下了“今生今世（经视），一定有缘”的誓言。
同时期，魏文彬成立改革小组，要在湖南台上星前一改积弊。改革小组的年轻人改了半年，四处碰壁，受尽老人白眼。他们统计收视率，结果头天贴出来，第二天就被人撕了。再贴，人家再撕。
面对改革困难，年轻人去找魏文彬告状。
老魏没有明确表态，只说：
“你们连这个点毅力都没有，以后还怎么搞？”
要改革，就要动别人的蛋糕，就要其他人打包回家。触动既得利益者的饭碗，魏文彬压力极大。这期间，他遭遇落选，是台里联名写信保住了椅子。
和那个时代所有的改革故事一样，在剧痛和风险中，1996年，湖南广电十几个部室合并成6大中心，实行企业化、专业化操作。中心骨干，一律换成少壮派。改革小组的牵头人，进入各大中心，从此掌握“实权”。
也就在这一年，新成立的湖南经视，把湖南台给震住了。
三
欧阳常林的市场意识，非常强。上任后，他直接用电视剧制作理念管节目，推行了制片人和导演制度。琼瑶剧的俊男靓女，令其认识到颜值重要。他开始有意识地培养明星主持人。此外，琼瑶告诉他，内地综艺，太正经了，这让他起了做一档青春时尚综艺的念头，催生出《幸运3721》。
当年在湖南，《幸运3721》打遍天下无敌手，创下收视率66%的神话，直接威胁后来的《快乐大本营》。不过经视的根基，并非它奠定。
经视第一次展现它的价值，令湖南人刮目相看，是因为96年的湖南灾情。
那年，洪水肆虐，灾情震动全国。中央领导前线指挥，各路媒体跟着领导跑。经视却没有，他们跟着灾情跑。欧阳常林把全台的大哥大都交给了前线记者，电话前线直播，靠两条腿送出了无数一线信息。10多台车，累计行程35.7万公里，24小时连线，紧紧抓住观众的心。连湘阴县防汛指挥部都要问他们要带子，说错过《经视新闻》，需要回看一下，好布置防汛计划。
欧阳常林从前线回来后，广州军区的副参谋长宋文汉特意登门拜谢说：
“经视是全国办得最好的电视台。”
经视报道的机动性，并非临时发挥。在此之前，经视就搞过深度报道，追踪过“高价结婚证”，催动省政府下了规范文件。还有公路乱收费、高考作弊案、107国道黑店、非法传销等，可谓战绩辉煌。这些暗访、追踪的路子，显然是跟当年最火的《东方时空》学的。可以说，在当年大环境下，经视并没有一上来就追求娱乐化。“新闻立台”四个字，完全做到了。
然而《幸运3721》的火爆，超出预料。
回湖南前，龙丹妮为跟时任男友在一起，去了广东阳江电视台做音乐主持。加入经视时，经视还没有一个完整的综艺。搞了几个方案都不行。
恰好龙丹妮在广东看到不少港台节目，就学人家设计游戏竞猜，邀明星表演，策划出《幸运3721》。当时，欧阳常林下死命令，节目每集成本不得超过5万，不超过8人，超过扣奖金，收视率低于20%，也要罚钱。
经视连个像样的演播厅都没有，只能去常德电视台借。结果节目一上线，收视率节节攀升，从10个点一路翻到了40个点，迅速席卷湖南。
节目定档后，湖南电视人提出了一个“黑色星期六”。因为这天长沙一半的观众都在看《幸运》，其他频道播什么，都撼动不了它的地位。
那年头，内娱还没什么概念。正当风头的Z姓女星，上节目劳务费才几千块，更多明星都是主动去。节目最早龙丹妮主持了一期，但很快，就被仇晓替换。龙大姐去幕后，专心做策划。《幸运》的爆火，让仇晓成为湖南本土最红的女主持。当时还有个湖南广电学院毕业的男生，在经视做场务，给《幸运》暖场，招呼观众鼓掌、大笑。此人名叫汪建刚。
后来，汪建刚改名汪涵，被龙丹妮拉去做了另一档栏目的男主持。也正是那档栏目，为湖南台选秀指明了方向。这都是后话。
说回1996年，湖南台上星在即。眼看《幸运3721》火爆三湘，魏文彬觉得湖南台上星后，一定也要有一档这样的的王牌节目。
领导一声吼，下面忙成狗。台里先后策划出三个方案，每个都烧了20万制成试片，全被魏文彬打了回去。后来老魏想起96洪灾的晚会，记得晚会办得相当成功，就说你们把晚会导演给我找来，让他来策划。
这个晚会的导演，名叫汪炳文。后来成了湖南电视台的副台长。
他策划的那档节目，就是《快乐大本营》。
四
汪炳文原本是个司机。从部队转业出来，给湖南台导演开车。不久，大家发现他灯光、摄像都懂一点，就让他进组跟拍。拍着拍着，发现此人有才，又让做了导演。96年洪灾经视出尽风头，是他导演的晚会给湖南台挽回了颜面。
另外，张也《送情郎》和宋祖英《小背篓》的MTV，就是汪炳文拍的。
湖南台上星前，魏文彬专门找Star TV设计了“鱼米之乡”的台标。弄了一整套包装方案，就是希望一鸣惊人。一档王牌节目，自然担此重任。
多年后，人们都说《快本》脱胎于《幸运》，说对其实也不对。早在接到任务前，汪炳文就策划出一个《七叶树》，也有表演、竞猜，节目七个环节，有点冗杂，还没上马，策划书就丢了。拿到任务后，汪就把《七叶树》和《幸运》综合了一下。当然，归根到底，还得感谢港台节目启发。
为了做《快本》，魏文彬把借调到央视的副台长都找回来，给汪“打下手”，可见决心之大。最终，《快本》没让老魏失望。
1997年，湖南台上星。《快本》一出现在全国观众面前，就以其青春活力吸引海量观众，迅速刮起一阵“快本旋风”。比起端着范儿的《正大综艺》，它更倾向于纯娱乐，令群众大开眼界，定时定点守候在电视机前。
但随着《快本》影响力越来越大，社会上的批评也出现了。放到现在，其欢脱风格并不算啥，当时却被批评为“败坏风气”“低俗下流”。
台里领导去北京开会，本来聊别的事。聊着聊着，突然有专家对《快本》发难，批评湖南台带了一个坏头。后来，还是丁关根说“感谢你们为全国人民提供了一个好节目”，湖南台的领导，才把一颗心放回到肚子里。
不过面对《快本》一炮打响，魏文彬还不够满意。在90年代《东方时空》的带领下，全国卫视推崇“新闻立台”。娱乐节目火了，但湖南卫视的新闻节目，远远不够。于是老魏又搞了一次竞聘，希望能招到一个制片人，制作出属于湖南台的《东方时空》。这次上来的，是个叫丁晖的小伙子。
丁晖拿出来的策划案，是一个60分钟全程直播的节目，融合了娱乐、新闻、服务、时尚，名叫《潇湘晨光》。这个节目要的不是湖南制造，而是全国视野。栏目一成立，就要向北京、上海建记者站，从题材上打破地域限制。
方案一出来，大家都服气。丁晖成了湖南广电历史上最年轻的栏目负责人。（后来他又去了海南，成了个更年轻的大领导……）
此后一个月，丁晖四处化缘，先给子栏目《完全新时尚》拉了一笔冠名广告。经过半年摸索，节目开始成型，一个小时节目，半个小时新闻。“本台凌晨X点收到消息”的本地新闻成了播报特色。它还抢先报道了诸如“美英对伊动武”“北约轰炸南联盟”的国际新闻。不久，《潇湘晨光》又驻入晚间，增设《音乐不断歌友会》和《全球娱乐通》两个子栏目。
然而，魏文彬没想到，没几年，《潇湘晨光》就没了。3个子栏目却纷纷开花。《完全新时尚》的主编夏青，参与了“超男快女”；《音乐不断》的创办人王平，成了《超女》总导演，它的导演洪涛，策划了《我是歌手》。
那时候，湖南台“新闻出省”的理想，在现实面前被击得粉碎。
“新闻立台、综合频道”的创办宗旨，最终败给了大时代的娱乐风向。
而这，要从一场风波说起。
五
1998年，可以说是湖南台的“大年”。
那年1月30日，《潇湘晨光》开播，担起“新闻出省”排头兵的任务。半年后，让魏文彬笑得合不拢嘴的婚恋节目《玫瑰之约》上线，男女配对的新颖形式，迅速在全国刮起一阵玫瑰旋风。它与《快本》以及老牌节目《晚间新闻》农业节目《乡村发现》成了湖南台鼎盛时期的四大支柱。
这一年，不但有何炅加盟《快本》，龙丹妮策划出《真情对对碰》，汪涵第一次当上主持，还有日后两个大名鼎鼎的电视人，来到湖南广电。
一个是澳洲回来的马东，加盟后策划出了《有话好说》，直接对标崔永元的《实话实说》；一个是湖南文艺广播电台《夜色温柔》节目的主持人柴某，被请去参与《新青年》的筹办。这两档节目，大大拓展了湖南卫视的人文性、先锋性，自然也是魏文彬“新闻出省”理想的重要一环。
这时期的湖南台，可以说是异彩纷呈，全面发展。在“新闻立台”理念下，拥有《潇湘晨报》《经济环线》《新青年》《有话好说》《今日谈》《财经》等各类新闻栏目。而为满足观众对娱乐的需求，第二年，老魏又“故技重施”。
这次脱颖而出的，是日后芒果超媒的董事长，张华立。
这个复旦毕业的高材生，本来看不上娱乐，结果成了湖南文体频道的创办人。跟他一起去创台的，还有前面提到的夏青。也正是在他俩的合作下，娱乐频道搞出了一档名叫《超级男声》的节目。此乃后话，后面再说。
先聊回那场差点动摇了湖南台根基的“历史风波”。
2000年后，为实现“新闻出省”的宏愿，湖南台的新闻节目，加快了探索脚步。就在这期间，《经济环线》因播放不当言论，直接死掉。
《经环》本是经视大型专题节目，强调“高屋建瓴的观察，大气磅礴的叙事，华丽唯美的解说，内容与经济挂钩，新闻与文学嫁接”，推出一系列大片后，被送到卫视。结果导向出错，给湖南广电造成前所未有的压力。
时任台长吕焕斌遭到重大打击。湖南广电向省委递交了检讨书。魏文彬去北京沟通时，抱着“就算引咎辞职，也要保住湖南台上星权”的最坏打算。可见当时“环线事件”给湖南台带来的，几近于“灭台之灾”。
同时期，马东的《有话好说》节目，又多次触碰雷区。做了一些“导向不当”的策划，导致节目被摁死。具体内情，这里就不说了。虽然《有话好说》被誉为与《实话实说》《锵锵三人行》并驾齐驱的马车，但因过分犀利、屡次争议，节目最终被撤。节目解散会上，年轻的马东痛苦大哭。
这期间，《新青年》《零点追踪》等节目的导向问题，也被搬上台面。
当时正逢湖南广电迁入新建成的广电大楼。在西裙楼一楼到二楼的拐弯处，从此挂着魏文彬题的一副大字，上书“导向金不换”。老魏题字时，据说一气呵成，可见当时心情。这五个字，从此成了电视湘军心头的金科玉律，它背后一系列停播事件，也导致湖南台深度自省，朝“娱乐”狂奔而去。
湖南台也因此迎来了它真正的巅峰。
六
2001年，刚把几个新闻栏目撤下，《环球企业家》一篇名为《虚火的电视湘军》又把湖南广电拱上了热锅。文中指出，湖南卫视这两年看似越办越好，《快本》《玫瑰》以及《还珠》在全国势不可挡，其实没赚到什么钱。
相关数据显示，2000年，湖南卫视整体创收2.4亿元，实际到账1.8亿元，支出却高达2.9亿元。2001年，广告收入为2.1亿元，其中包含数千万预收款，支出却接近3亿。整体创收趋势，还在不断下滑。
文章被《南周》转载后，引起广泛讨论。除了营收连年下滑，文章揭示的最严重的内幕，是湖南广电7个频道间的“恶性内耗”。
彼时，湖广旗下有经济、娱乐、体育、都市、生活、影视六个地面频道。说是垂直频道，其实都是综合频道。什么火就播什么。每个台都在搞新闻，覆盖领域都是全覆盖。哪个电视剧收视率高，一窝蜂上去抢。等于是六个同质频道血拼。节目编排雷同，争抢收视时段，甚至给对方下绊子。
当初龙丹妮花1000万策划真人秀《完美假期》，让一帮俊男靓女在一起生活，争抢50万奖金，节目一播出，生活频道就花50万弄了个山寨版《有爱不孤独》，因质量奇差，引起吐槽，最终导致《完美假期》也被影响。
但在生活频道看来，等于是花50万，就阻击了对方1000万节目的收视率。
7个频道之间，争人才、争创意、争广告。当时内地经济发展不完善，大环境没那么多钱，湖南省经济体量又不大，多数广告聚集在上海、北京，加之频道创收机制不行，大家都赚不到钱。直接恶果是，一通厮杀，空赚吆喝。
就在《虚火》一文刊发第二年，湖南卫视一度发不出工资，只能去建行贷款，一次就贷了3.2亿。这时候的魏文彬意识到：
“必须开启第二轮改革了。”
第一次产业化改革，他清楚方向。这次怎么改，改得对不对，他也摸不准。
那段时期，魏文彬彻夜无眠。
历经长时间的思考后，2002年，湖南影视会展中心，魏文彬召开了湖南广电历史上至关重要的“西苑会议”，提出了“1-3-3方案”。
具体改革策略是，首先，要求湖南卫视退出本土竞争，去争夺全国市场。第二， “经济、都市、生活”频道，紧密捆绑，“娱乐、影视、体育”，松散捆绑。所谓紧密，就是三套班子合并为一，差异化运营；松散捆绑，是虽独立运营，但生产节目要统一把握。频道之间，去同质化。
西苑会议2个月后，又开了一场关于湖南卫视的战略会。正是在那次会议上，卫视从此定位成“以娱乐、资讯为主的个性化综合频道”，等于是退出全国“新闻立台”的竞争。第二年，又提出“三个锁定，三个兼顾”，即“锁定全国、兼顾湖南，锁定娱乐、兼顾资讯，锁定年轻、兼顾其他。”
这期间，卫视大批新闻节目下线，包括肩负“新闻出省”理想的《潇湘晨光》。《零点追踪》《今日谈》《零点新闻》纷纷被撤，导致大批人才出走。为了留下《新青年》的制作人杨晖，台里让她做节目中心副主任，杨晖还是选择离开。此后，《新青年》变成了娱乐节目《谁是英雄》。
“三个锁定”确立后，湖南卫视又提出“快乐中国”做为打向全国的口号。
从此，它才真正变成我们如今看到的湖南台。
而两年后，“内耗”时期留下的一项遗产，更将奠定了它的王者地位。
这项遗产，就是选秀。
七
湖南卫视的办公楼大堂里，有块大屏幕，播放每天的收视率调查，如果哪个节目收视低于其他台的同类节目，就会遭到严肃批评。
收视率这根神经，湖南广电的节目策划人们，早在20年前就绷得超紧了。
上文说过，张华立拉着夏青，创办文体频道（后分为娱乐、体育）。频道一开张，张就搞起了公开招聘，掏5万在《新周刊》上刊登启事。这次走进湖南广电的人里，就有日后参与策划《越策越开心》的张一蓓。
别看张华立是复旦的，为让娱乐台出头，他一上来就突破“底线”放大招，搞了个叫《星气象》的节目，让穿着清凉的模特播天气预报。
一播出，被观众和官方斥为“有伤风化”，17天就下线了。不久，华菱冰箱找上门，说给17万，想办个选美节目《华菱之星》。张华立帮对方做了一届，一琢磨，我们干嘛不自己做？于是做了一档名叫《星姐》的选美。
这个《星姐》，是在《真情对对碰》的“星际大联盟”环节上升级出来的。
1999年，《快本》席卷全国。欧阳常林就让龙丹妮再策划一个节目。龙丹妮把《幸运》的场务汪涵叫出来，去广东考察了一圈。回经视后，龙丹妮策划出《真情对对碰》。节目三个环节，一个叫“美丽中学生”，后改名为“星际大联盟”，其实就是选美。第二个“情感复活”，孵化出了卫视的《真情》。第三个无厘头环节，为日后《越策越开心》打下基础。
《星姐》在“星际大联盟”基础上，升级出湖南台最初的选秀基因。与此同时，在《快本》打压下，《幸运3721》停播，龙丹妮干脆另起灶炉，做起一档名为《完美假期》的真人秀，把一群男女关在一个地方，争夺奖金。结果《完美假期》不但被生活频道的山寨节目搞崩，还因“展现人性阴暗”被叫停。
龙丹妮又只好再去做一档新节目。而因娱乐频道做了女性选美《星姐》，她就做了男性选美《绝对男人》。《绝男》在湖南本地掀起关注后，张华立紧跟着也搞了一档男性选秀节目。那就是《超级男声》。
2003年，《星姐》和《绝男》曾在湖南境内上演巅峰对决。而为抢夺《超男》的收视，龙丹妮又做了选秀《明星学院》。从“星际大联盟”到《明星学院》，湖南的地面频道在选秀上，积累了太多其他卫视望尘莫及的经验。
2004年，湖南台坐收渔利，融合本地频道众多选秀之长，推出《超级女声》。
湖南台寻找合作时，并不顺利。一开始，大家都不看好。去成都设置赛区，四川省级频道都不愿加盟。他们认为没人会看五音不全的人唱歌。
谁也没想到，节目一播出，湖南台收视从全国第六冲到第二，仅次于央视一套。但由于广告不理想，年底算账，亏了400万。就在这时，蒙牛发现这档节目，见它04年连个冠名都没有，就杀低价格，冠名了05《超女》。
后来的事，大家都看到了。
李宇春、张靓颖、周笔畅的人生因此改变，蒙牛赚得盆满钵满。05《超女》成为一个时代的注脚，吸引4亿人次观看，三强总决赛收视率高达11.65%，最高收视份额一度高达49%。创下中国电视史上诸多难以打破的纪录。
在此过程中，湖南台一直“提心吊胆”。
由于全国无数眼睛盯着，为避免负面话题，最后三场，台里要求选手必须端正着装、发型，导演组找到何洁，求她把发色染回来。何洁不肯。导演组说那只能退赛，双方一度激动落泪。最后，何洁妥协，将头发染成棕色。
当时的投票环节，掀起全民热潮。无数的粉丝上街拉票，借陌生人手机给偶像打call。正因为听说有粉丝准备卖房拉票，魏文彬赶紧给台里打招呼，在第二年选秀取消了该环节。当时老魏跟台里说，如果事态进一步扩大，将超越娱乐范围，升级为“政治错误”，将湖南广电逼到“生死边缘”。
冲这句话，就能看出当年《超女》在全国的影响力发展到了什么程度。
05《超女》结束不久，湖南台的肖宁又从央视手上，抢下了长达70集的《大长今》，续上了暑期收视人气。综艺和电视剧，从此成为两大王牌。
也是从这年起，湖南台横霸地方卫视的收视王座。
放眼望去，一个能打的都没有。
八
《超女》横空出世后，湖南卫视的收视率和广告创收，远远将其他地方卫视甩在身后。而在湖南台崛起的日子里，还有很多我们熟悉的姓名，跟着芒果标志一起扬名天下。他们成了芒果台幕后、台前的支柱。
篇幅有限，这里捡最有影响力的说说。
第一个当然是龙丹妮。自1995年进经视，龙大姐搞了无数次综艺试验，为日后崛起的芒果台提供了丰富经验。从《幸运3721》到后来的《完美假期》，龙丹妮一直在拓展内地综艺的玩儿法。也因此经常节目被撤，被请去写检查。
为了搞出好节目，龙大姐始终无怨无悔。唯一有点憋屈，是经视的节目常被卫视拿去用。卫视在全国出尽风头，地面频道只能忍着。
《超女》火爆后，经视曾想和东方卫视合作选秀，升级《绝对男人》。为了保证湖南台收视率，湖南广电当然不希望自家兄弟对打。广电便以行政命令的方式，叫停了这次合作。气得龙丹妮一怒出走，准备加盟东方卫视。
后来，还是大领导魏文彬亲自下场，把龙丹妮叫回来，带着她去邵阳做调研，才挽回龙的心。也就在那年，她升任为《快乐男声》的总导演。
当时，龙丹妮带去东方卫视加盟的叶烽，却留在“敌台”，参与策划了选秀《加油，好男儿！》。后来，叶烽在东方台又搞出《今夜80脱口秀》，跟王自健一起挖掘出李瑞超和王建国。现在，他是笑果文化的CEO。
龙丹妮调到卫视后，如鱼得水。2008年，夏青的老公王鹏因执掌天娱不利，龙丹妮又火速接管天娱，出任总经理。不到一年，盛大的陈天桥就挖角龙大姐出任华友音乐CEO，想搞一个音乐巨头。最终，在湖南广电高层挽留下，龙大姐选择留下，但要求盛大出1亿美金，与广电建立华影盛视，由她做CEO。公司成立了，结果只弄出一部票房500万的《我们约会吧》。
电影编剧还不是别人，是现在可能已无法出现在镜头前的郭敬明。
华影剩下空壳后，龙大姐留在了天娱。几年后，她还是走了。在天娱和腾讯合作《燃烧吧！少年》这档节目时，她抱住了腾讯大腿。第二年，就成立了有腾讯投资的“哇唧唧哇”。而《燃烧》成团名单里，就有肖战。至于肖战和“哇唧”之间的纠缠，那又是另一段江湖恩怨了。
除了龙丹妮，还有一位元老为巩固湖南台地位，做出巨大贡献。那就是洪涛。
洪涛是个音乐狂人。曾想当歌手，还在酒吧驻唱过。他最早是株洲无线电二厂的技术员，每月30元工资，除了吃喝，全拿来买磁带，足足300盘。
1991年，他进湖南经济广播报道时，抱着一大箱磁带，手上的流行音乐素材比电台的还多。他在湖经广播做了7年《金曲排行榜》，进入湖南卫视，负责《音乐不断歌友会》。之后“超女”、“快男”、《挑战麦克风》凡是跟音乐有关的栏目，必须有他到场。这就是为什么《好声音》崛起后，他能做出《我是歌手》，在湖南台收视率被浙江卫视狙击到危险边缘时，力挽狂澜。
而在芒果台，最为广大人民群众所熟知的，还得是主持人。
毕竟以湖南卫视娱乐全民的杰出能力，做它的主持人，是最出风头的。
早在《幸运3721》时期，湖南广电当家花旦仇晓，就红透半边天。当年深圳卫视甚至开出37万年薪外加100平米的房子挖她。她去主持《真情对对碰》后，被龙丹妮泡吧时从歌舞厅挖来的相声演员奇志、大兵，也靠《幸运》走红。《玫瑰之约》造就了冯祺、金晓林，《背后的故事》推出了张丹丹。在《快本》《超女》的流量加持下，更是诞生了“长江以南，何炅汪涵”。
何炅是龙丹妮的高三同学，两人一起排过相声。考上北外第二年，何炅在94大学生晚会上表演小品《渗透》，一举成名，因此有机会主持央视少儿节目《聪明屋》，后又跟刘纯燕搭档，主持起《大风车》。
1997年，《快本》在失去了两位男主持后，四处为李湘物色新搭档。湖南台去北京找人，何炅作为老乡帮忙策划行程。接待过程中，他的活泼、亲和令人印象深刻，老乡们干脆请他回去主持。主持了四期，效果非常好。
但何炅是北外的辅导员，北京、湖南两地飞，很累。学校也不能让他长期在外兼职。他要退出时，汪炳文拉着他长谈了一小时，把他聊哭了。
为了留住何炅，《快本》甚至和《玫瑰之约》对调直播时间，挪到周六。
后来的一切足以证明，湖南台看主持人的眼光实在太准了。
1999年，在经视做时尚节目的李维嘉加入《快本》，做外景主持。没几年，李湘厌倦节目制作，选择出走。湖南台顿时少了“一姐”。台里找了很多女主持，什么曹颖、杨澜、朱丹都试过。曹颖的首秀，是主持金鹰节颁奖礼。然而一个个来了，谁也没成为李湘第二。倒是1999年张卫健去《快本》录节目时，带去个搭档，一个不知名的青年演员，后来闪亮登台。
这个青年演员，就是谢娜。
2000年，谢娜做《快本》的临时主持。主持没几期，就被观众骂走了。两年后，她又以“叶子”的名字主持外景。观众依然不满，给湖南台打电话说让这女的滚蛋。被何炅安慰许久后，谢娜遗憾退出。
2004年，李湘离开，谢娜再次以吉祥物身份回归。当时《快本》身处危险边缘，台里就策划了一场投票，让观众在何炅、谢娜、维嘉中选一个留下。上演了一场年度虐粉大戏。最后，何炅胜出。台里又按“超女”的噱头弄了个主持人大赛，让谢娜、维嘉做评委，选出了杜海涛、吴昕。随后，干脆把这俩人和之前三人绑在一起，推出了一个五人成团的“快乐家族”。
很多人怀疑，这场大戏，是湖南台自导自演的。
而在“一姐”缺失后，汪涵的及时出现，把湖南台带入了“双一哥”时代。
1998年一个周五，汪涵唱着《热情的沙漠》蹦上舞台。其实在那之前，台里联欢，汪涵的幽默、机智，已有目共睹。只是缺少一个发光的机会。
2003年，他主持《音乐不断歌友会》，经常模仿张国荣。两年后，张一蓓策划《越策越开心》，简直是为他量身定做。节目里，苏州话、四川话、东北话，湖南本地的长沙话、湘潭话、常德话、邵阳话…汪涵张口就来。同年，《超女》的全国火爆，又让汪涵收获了天南地北的粉丝。
2004年和2005年，汪涵连续夺得《新周刊》最佳综艺节目主持人。2006年的“中国最具价值主持人”排行榜，又以2.4亿品牌价值跻身5强。随后，在《越策越开心》基础上，湖南卫视为他开发出《天天向上》，以他为首打造了“天天兄弟”，与隔壁的“快乐家族”交相辉映。
在中国，除了央视，还没有哪个地方台主持，可以像他和何炅一样受到那么巨大的国民级关注，人脉遍布娱乐圈，光芒超过一线明星。
反过来，他俩又给湖南卫视，带去了更多人气、收视，以及粉丝的追随。
这也为日后危机，埋下了伏笔。
九
自湖南广电“三个锁定”和“快乐中国”战略调整成功后，长达近10年里，湖南台一直占据着地方卫视头把交椅。其他省级卫视，要么赶超无门，要么没有兴趣，自己玩自己的，要么暗中偷学，伺机而动。
想把芒果台撵下榜首，并非一朝一夕之功。其他地方台，要做出一档高收视的栏目，不是做不到。难的是从整体收视上超越芒果台。毕竟早在90年代，其他卫视追求“新闻立台”时，湖南台就先以娱乐奠定根基。
后来十年，“娱乐为主、综合资讯”的自我定位，又让湖南广电自内而外建立了一套系统的节目制作、人才培养、风格打造方案。
其他台，连门路都还没摸到。
它们大概也没料到，90年代以“东方时空”为首的电视潮，最终败给了“全民娱乐”。历史就是如此戏谑，当年一度令湖南广电摇摇欲坠的“环线事件”，最后不但成了帮其转舵的飓风，还间接把它扶上了娱乐王座。
近十年间，对很多早期并不把“娱乐”和“年轻受众”视为第一发展目标的其他卫视，看着芒果台的高收视率，只能干瞪眼眼馋，或者找诸如“人文立台”“本土文化”之类的说辞安慰自己。但也有一些卫视，在《超女》火爆后意识到走向全国的重要性。卫视间的暗战，自此而起。
最早发起攻势的，是江苏卫视。
2006年，江苏台便聘请一流顾问，做起了战略调整。次年，又派出团队到湖南广电学习。一面理顺内部机制，一面策划新类型节目。
不久，江苏台就做出了《名师高徒》，收视率保持在卫视前三。此前，江苏台还看中国外一个展现家庭纠纷的节目，模仿着做了段时间，收视相当不错。可后来有人去广电告状，节目被以“不允许纠纷，只许和解”为名整改。江苏台干脆把主题也改了，不光讲述家庭故事，还讲述芸芸众生。
这档节目，就是《人间》。
2008年，《人间》的收视率一度可以跟《快本》正面刚。
但总得来说，那时的湖南台，还是没把江苏放在眼里。直到《非诚勿扰》横空出世，把《我们约会吧》打了个措手不及。
2007年，江苏买了英国一个节目的版权，开发出《谁敢来唱歌》，结果英方办事处在不知情的情况下，又授权给湖南台，湖南开发出《挑战麦克风》。两家卫视因此“结下梁子”。两年后，湖南买了英国的《Take Me Out》，推出《我们约会吧》，不久，同类型的《非诚勿扰》上线，双方又卯上了。
而这次，通过自家制作经验改版、优化，《非诚勿扰》在话题、收视率上，狠狠把《约会吧》摁在地上摩擦，成了江苏卫视收获全国注意力的中流砥柱，其巅峰时期带来的广告收益，仅次于《新闻联播》和《焦点访谈》。
从这时起，江苏卫视的王牌栏目，有了超越芒果台的可能。
与此同时，浙江台也加入了这场战争。
早年的浙江卫视，一直富有文化气息。对于湖南台的闹腾，他们不大瞧得上。每年广告五六亿，也不差。但浙江广电觉得，江浙富饶，商业发达，浙江台怎么能只排到卫视台第九呢？采取了一系列整改措施后，2008年，浙江电视台科教频道总监夏陈安，被任命为浙江卫视节目总监。
当初，夏陈安搞科教频道，成绩出色，一年的广告差点超过浙卫。但他搞地面频道，对省级卫视的团队情况和节目制作，了解不深，一上台就夸下海口，说要把浙江台搞到全国前三去。等坐上总监的位置，他才发现，浙卫已经入不敷出，只好把自己关在办公室里哭了几个小时。
听到说要冲进前三时，浙卫高层都觉得是“笑话”。人家湖南台做综艺的团队是浙江的一倍，还有闲钱给新人创新、试错。反观浙江台，一个节目研发不到半个月就只能强行上马，还得连轴转。人、钱都不够，怎么冲？
最后夏陈安想了办法，先集结团队，重点搞歌唱节目，由此打开突破口。
随后，《我爱记歌词》、《麦霸英雄汇》、《我是大评委》、《爱拼才会赢》相继上线。台里都觉得夏陈安不行，一天到晚只能搞唱歌。可事实并非如此，在瞄准唱歌之前，夏陈安就分析过各大卫视的优势，所以集全力打一个点。不久后，《非同凡响》和《超级领唱争霸赛》，真把浙江卫视拱进了前三。
这些节目积累下的制作、营销、推广经验，最终为《好声音》爆红奠定基础。某种程度上，这跟湖南广电内耗选秀、推出《超女》有异曲同工之妙。连芒果台的人都不得不佩服，说同样模式拿给别的台，八成没浙卫做得好。
2008年，浙江卫视广告才6亿。2012年，就一口气冲到25亿。所以夏陈安才敢放出话来，说浙卫必将全面超越湖南台。
至此，江苏、浙江两大卫视，在个别栏目上对湖南台形成夹击，在整体排名上对其造成威胁。而由于《非诚勿扰》《好声音》的火爆，其他卫视也看到了上升的可能。天津卫视推出《非你莫属》，贵州卫视花5000万找金点子，希望打造标杆栏目，湖北卫视更是花巨资找邀韩国CJ集团合作…
那些当初眼馋芒果台流量的人，都在悄然蓄力。
四面围剿下，一骑绝尘的湖南台终于感到了一丝恐慌。
十
2012年5月，原本已退下来的魏文彬，被湖南广电请回去给大家讲话、打气。2个月前，湖南卫视的收视率突然连连下跌，最低的一次，居然排到了第18位。而在前一年，他们还创下33亿的广告招标。
这当然跟“限娱令”有关。两年前，由于“超女”举办超时，湖南台被广电停办一年。随后，一纸禁令下达所有卫视。对湖南台可谓“噩耗”。他们做出的对策是在黄金档播电视剧，结果剧目拉胯，收视率迅速被江苏、浙江、安徽、东方赶超。魏文彬回台里讲话说，下滑一两个月没问题：
“但如果超过半年，就很难翻盘了。”
偏偏在这时，《中国好声音》趁虚而入，席卷整个夏天。对此，湖南台赶紧拿掉了独播剧场，张华立要求全台在7月1日前博回榜首。随后，湖南广电节目研究中心收到100多个方案。其中，洪涛的团队在西班牙某节目基础上本土化开发出《百变大咖秀》，从策划到落实，包括找齐艺人，只花了40天。
外国团队觉得没有这么做节目的。第一期录制时，连空调都没有。结果节目播出不到一个月，火爆全国。大张伟因此迎来人生事业第二春。
在《百变大咖秀》的带领下，湖南卫视很快就夺回了第一。
不过这次“下跌”，还是对湖南台造成了影响。2013年，手握《爸爸去哪儿》和《我是歌手》两档王牌真人秀，第一期样片播完，竟罕见地遭遇撤资，台里赶紧二次招商。两档节目确实火爆，但那之后，湖南台综艺一家独大的日子，正式成为历史。《奔跑吧，兄弟！》《极限挑战》《王牌对王牌》《演员的诞生》《最强大脑》《蒙面唱将》《欢乐喜剧人》等综艺，你有来言我有去语。
2017年，湖南台《人民的名义》创下国剧收视最高纪录。可就在这年年初，湖南省委巡视广电，指出“娱乐立台，博收视率”的思想根深蒂固，做节目没有照顾到社会效益，特别点名《爸爸去哪儿》消费明星子女，要求整改。
对于当年《快本》被指“下流”《超女》被中国演出家协会主席炮轰“玷污艺术”的湖南台来说，他们非常清楚负面舆论会带来什么后果。
没多久，湖南广电就发生了两次人事调动。《财经》杂志一篇报道里说，在这次调动中，节目制作中心主任洪涛被解聘，转任总监助理。人事部副主任接替了他的职位。被解读为“过度娱乐化的整改措施”。随后，湖南台又推出各种文化公益节目、音乐教育节目、充满正能量的榜样宣传节目。
政策风向之外，湖南台还有其他问题需要面对。
其中最为突出的，就是人才流失。
早在90年代末，湖南广电就被频频挖人。澳门卫视曾花年薪百万挖走了生活频道的副总监，连带着20多人团队。经视的副台长，《玫瑰之约》的主持人，都被挖走过。多年后，龙丹妮出走创业，和腾讯建立起深厚的革命友谊。参与策划过《超级女声》、《天天向上》、《爸爸去哪儿》等爆款的制片人易骅、张一蓓、谢涤葵等人，都先后离开了湖南广电。
一方面，这是“敌台”挖角，像易骅就去深圳卫视做了《年代秀》。另一方面，长视频网站战端一启，巨头们都跑去电视台挖人。而在网络端做节目，有比电视台更大的施展空间。近年来做网综的人，背后都是湘军的身影。《偶像练习生》背后是《快男》总导演，《创造101》背后有《我是歌手》总编剧，《这！就是灌篮》背后又是易骅…人才不愁找不到饭吃。
制作人跑了，主持人也不稳。
长期以来，何炅与汪涵双雄称霸，两人抢走了湖南台太多光辉。很多青年才俊很难主持一档王牌节目。随着其他卫视爆款频出，这些年轻人都出现了“敌台”舞台上。最近几年，湖南台想围绕“何炅、汪涵”培养新人，试图塞一些新面孔到《快本》和《天天》里，都收效甚微，难当大任。
最麻烦的是，过去一两年里，湖南台的当家主持，也负面新闻不断。
不是汪涵代言出问题，就是吴昕闲鱼秀操作，不是杜海涛餐馆出毛病，就是何炅的粉丝应援礼物被点名。而作为湖南台的门面，任何负面舆论之火，都可能烧及湖南台，被扣上“引导不良娱乐风气”的帽子。
一个以娱乐为主的电视台，可能最怕被“娱乐至死”“庸俗无聊”“有悖核心价值观”“传递畸形文化”这样的舆论淹没，导致进退失据。
魏文彬“导向金不换”那五个大字，如今依然张贴在湖南广电的大楼里。
而“导向”是什么，在不同的时代，不同的时期，恐怕有不同的解读。
去年针对娱乐圈的一系列监管、净化，已经把话说得很明白了：
“风往哪边吹，草就往哪边倒。你曾经以为你是风，其实你们都只是草。”
十一
穿过岁月的迷雾，回望这20多年，湖南台从一个毫无存在感的本土卫视，一步步蜕变为内地最受观众瞩目的娱乐王者，这里面有太多的偶然与必然。
谁也无法想象，如果没有当年的风波，马东们留在湖南，后来的湖南卫视会是何种容貌。同样无法想象，如果没有全凭娱乐出击，湖南卫视多年后在其他卫视的娱乐围剿下，在娱乐监管收紧的风声中，是否还会一度陷入被动。
然而历史没有如果，唯有一点可以肯定，就算能重来，无论朝哪条路狂奔，湖南卫视终究会成为一个面向全国的频道，吸引全国观众的目光。
因为归根到底，还是电视湘军吃得苦、霸得蛮。要造就这段峥嵘岁月，离不开魏文彬的千钧魄力和高瞻远瞩，离不开欧阳常林的“骡子脾性”，离不开湖南广电人的果敢、勇猛，离不开金鹰大楼里开放的空气，对创新的鼓励。
20多年来，湖南卫视遭遇每一次风雨，最终都化险为夷，成为他们继续往前探索新方向的动力，甚至促成其蜕变为一个更强大的电视军团。
要没有这种从上到下都敢为人先的湘军气质，也就没有今天的湖南卫视了。
今年年初，《快本》不告而别两个月后，湖南台官宣了一档由何炅领衔主持的新节目《你好星期六》，播出时间与之前的《快本》重合。一方面，这是“快乐家族”集体翻车，娱乐风气整顿所致；另一方面，也是《快本》历经20年辉煌后，收视不断下跌，终于褪下了王者披风。
《快本》收视率无可挽回地下滑，最终不得不与我们告别，其实也是湖南卫视20年来一段长路的缩影。现如今，各大卫视围剿、网综崛起分流、人才青黄不接、监管风向收紧等问题逐一摆在湘军面前，过去的故事告诉我们，重压之下，调整、应对能力极强的湖南台，确实不会那么容易就被击倒。
但是恐怕也再无法像前面20年那样，一家独大地娱乐全国观众了。
它曾靠娱乐全民拥有的所有灿烂，终究都需要用被新一代观众冷落来偿还。
本文部分参考资料：
[1]《温故1996湖南经视：创业惟艰遇水则发，自制还珠走向全国》，楚休红，影视参考
[2]《温故2005湖南卫视：从深陷低谷，到逆袭成为卫视王者 》，楚休红，影视参考
[3]《二线卫视追逐战》，三联，宋诗婷
[4]《三台演义》，三联，王小峰
[5]《围剿湖南卫视》，商界评论
[6]《湖南卫视走下神坛》，财经
[7]《后超女时代的电视秀》，三联，孟静
[8]《魏文彬和他的电视湘军》，黄晓阳著
[9]《解码电视湘军》，杨晓凌著
[10]《湖南卫视快乐密码》，陈耿农等编著
[11]《汪涵：为什么会有恶搞》，中国周刊
[12]《《歌手》遭遇『六年之痒』》，看天下
[13]《快本二十年，娱乐工厂里的法门与秘密》，同上
[14]《电视人洪涛：当音乐被看见》，南方人物周刊
[15]《"湖南骡子"欧阳常林》，南方人物周刊
[16]《虚火的电视湘军》，环球企业家
本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少