本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：韩小妮、姜天涯、李欣欣、顾筝，题图来自：视觉中国
上海的尽头在哪里？聊到这个问题的时候，我正站在大杨浦东南端一座高楼的天台上。
往下看，是定海桥大片的红瓦屋顶。这个与三湾一弄、虹镇老街齐名的弄堂，曾经在坊间留下许多“流氓传说”，此时即将随着旧改画下句号。
往前看，黄浦江对岸的房子层层叠叠，甚至可以远眺到金桥那边的沪东中华船厂，橙色蓝色的大塔吊像一个个变形金刚。
眼前的画面陌生而新鲜。同行的青年作家路明指了指北边突然问：“去过上海的最北边吗？宝山罗泾的北面。”
他说，有个作家朋友辞了职，没事的时候在上海四处游荡，有一天就很想去最北边，“看看上海的尽头是什么样子”。
目之所及一眼望不到边，尤其是在秋冬的阴雨天里，加了一层灰度滤镜，有种苍茫之感。
在这样的情境下，让人对“上海的尽头”充满遐想。
没想到回到编辑部，大家对这个问题都很感兴趣，七嘴八舌起来：
“宝山还不是最北，上面还有崇明。”
“这么说来，崇明占了两个‘最’，最北和最东都是崇明。”
“最南边应该是大小金山岛吧？”
越聊越起劲……可是，为什么这个问题会引发我们如此浓烈的兴趣？
讨论下来，大多数人的生活半径很有限，或者每天过着两点一线的生活。
我们陷在日复一日忙忙碌碌的生活中，除了一些娱乐消费场所，很少会去到日常routine以外的地方。
而上海太大了，外环线以内的上海中心城区，仅占到上海总面积的约十分之一。
我们对生活经验之外的上海了解甚少，充满新鲜和好奇。
“上海的尽头在哪里”，这个抽象的问题其实没有标准答案。它关乎上海的地理位置，但更关乎人们的心理尺度、对于上海的认知。
一
一个比较极端的例子是，襄阳南路上有个阿姨叫囡囡。
她常年是一头小丸子妈妈式的短卷发，穿一套头的睡衣，喜欢站在家隔壁速度猫自行车店门口听大家“茄山河”。
囡囡的活动范围一般就在方圆30米以内。假使超过了这个距离，她会把项链手链都戴好，头发弄好，打扮得体体面面出去。
有趟200米开外的建国西路上有人吵相骂，大家叫欢喜看热闹的囡囡过去轧轧闹猛。没想到囡囡摇摇头：“我不去，噶远的。”
也许从某种程度上来说，建国西路就是她心理尺度上“上海的尽头”。
我们很想听听大家心理尺度上“上海的尽头”，于是在上海街头随机向路人抛出了这个问题。
有搞艺术的大哥说我们“突如其来”，“携带着一个很奇怪的问题”，戏谑我们这是“偶发艺术”。
但艺术来源于生活嘛，路人的回答里永远藏有彩蛋。
二
有位在南昌路上被我们“拦截”的西北姑娘来上海10年了。
刚到上海实习的时候，她选择在房租便宜的松江落脚。
每天下班以后，从静安寺开始一路地铁坐到穿，看着轨交从地下开到地上，站头间隔越来越长，视野越来越开阔，尽头之感冉冉升起。
所以对她来说，松江就是上海的尽头。
不过有趣的是，后来不住松江了，她还特意乘地铁大老远去到“尽头”，只为在当年住的楼底下吃一碗武汉热干面。
想来那碗面里有记忆的味道。
三
住在南昌路上的爷叔阿姨不约而同地把我们的问题理解成了“上海的镜头”。
“上海的镜头啊？就是此地呀。”他们的回答也出奇地一致，生于此长于此的自足不言而喻。
当明白了我们要问的是“尽头”不是“镜头”，他们天马行空的回答里，南汇、滴水湖频频被cue到。
“老上海嘛总归跑跑郊区。滴水湖，都是景色。”
“滴水湖现在那边不得了，天文馆都有了。订票很难订的，网上抢了一个月哦，好不容易抢到几张票子。”
“尽头啊？滴水湖再过去，南汇角（南汇嘴），有像鱼一样的雕塑，那个地方我看是尽头了。”
谁能说他们讲得不对呢？尽头也不一定就是正南正北，上海的边界也是尽头吧。
四
刘师傅馒头铺里的刘师傅，他想到的也是南汇。
这家馒头铺开在南昌路210弄的弄堂口。面对我们一群人，刘师傅有点紧张地站起来，回答的声音里甚至有些颤抖。但我们都觉得他说得很好。
刘师傅来上海20年了，去过最远的地方就是南汇。
他说那边和这里感觉不一样。
“说真的，在这里看不到天，很压抑。”我们跟随他的视线抬头看，茂密的梧桐树果然遮住了从他铺子里望出去的那片天。
“郊区很开阔。当时和家人一起去的。到东海大桥附近，看到海了。海给人一种心旷神怡的感觉”
五
除了南汇，奉贤碧海金沙、青浦朱家角、金山枫泾、浦东川沙都被“提名”过。
我们的感受是阿姨爷叔太潇洒了，用脚步丈量过的上海远远超过年轻人。
在襄阳公园里我们遇到一位70岁姓赵的爷叔，一脚油门，“尽头”说走就走。
“阿拉会开车子嘛，自家好去，家人好去，朋友好去。”
“老早到朱家角去，都自家开车子去。”
“要到滴水湖去，老早开车子蛮远的，要去住一天。”
“到洋山深水港（注：业务上属上海，行政区划属浙江），现在这只码头不得了啊，都是集卡。我去过一趟、两趟、三趟、四趟，五六趟都有了。”
六
在上海科学会堂门口，我们遇到了5位互相拍照打卡秋色的美阿姨。
阿姨们以前是同事，有的动迁前就住在南昌路附近。退休以后，她们经常结伴出来玩。
随着城市发展、地铁四通八达，阿姨们觉得现在哪儿哪儿都不算远。
“临港这里，就是上海的尽头。现在不算远，地铁都到的。”其中一位阿姨说。
“老早上海滩上，宁要浦西一张床，不要浦东一间房。当时住在南昌路附近，觉得浦东老远老远的。现在不觉得了，到哪里都很快的。”
七
阿姨们的感受与一位骑着宝马摩托的东北大哥不谋而合。
这位关先生来上海20年了。骑着摩托去过“奉贤、崇明、南汇”，他说“上海的尽头”几乎都走遍了。
但总的来说，他觉得“上海其实去哪里都很近”。
“不光是地理位置、交通方便，还有人和人之间的距离，感情、文化、包容性。我觉得上海哪儿都不远。”
八
在环贸iapm后门，我们遇到了在小店门口歇脚、等待取单的美团外卖小哥胡先生。
骑手小哥每天在这座城市里东奔西跑，却很少在一个地方停留。他们对上海的认知可以说很广，也可以说很窄。
小胡说，上海“没有尽头”。
不过，他去过最远的地方是浦东机场，也是为了跑一单外卖。
客人点了虹桥的蛋糕，横跨上海送到浦东机场的一个VIP休息室里。
是什么蛋糕小胡已经不大记得了，但那一单的跑腿费他印象很深，80元。
九
我们都很喜欢的一个发散性回答，来自街头偶遇的一位姑娘。
她小时候在医学院路附近长大。“那是一条很短的马路。侬立在这头，可以看到路的尽头。”
“伊一头连着老早的上医大（现复旦大学上海医学院），一头连着中山医院老早的太平间。”
“想到伊（这条路），就觉得是尽头的感觉。”
十
而我们听到最玄妙的回答，来自蓝黄发色、和朋友从iapm门口匆匆走过的刘小姐。
她说：“上海的尽头是雨水，因为太潮湿了。”
只要经历过上海湿冷的冬天，对于这样的表达，相信是有几分明白的。
不过这位来自广东、在伦敦生活过的小姐姐却很喜欢这种潮湿。
更何况，她刚刚从北京过来。
十一
最后，我们特意去求证了上海的尽头都在哪里。
2022年，上海的第一缕阳光是从崇明佘山岛照亮，而旧年的余晖则从青浦商榻消失，“上海的北极点”在崇明新村乡，最南在金山浮山岛。
本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：韩小妮