本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：丁东，编辑：罗诗如，头图来自：视觉中国
哭丧乃儒家礼仪之一，是丧葬习俗的一大特色，出自周礼，源于汉代。它以哭的形式寄托亲人离世的哀思，以唱的方法展现离世亲人的生平事迹。哭丧贯穿丧礼全过程，按民间旧俗，死者出殡时，倘若没有足够的哭声相伴，其子孙后代便会被乡邻视为不孝。
随着时代的变迁，为避免不会哭的尴尬，赢得大孝子的美名，孝子贤孙们便花钱请人代为哭丧。由此，诞生了“哭丧婆”这一特殊职业。
一
我第一次遇见哭丧婆，是在十六年前我奶奶的丧礼上。
我家住在长江下游南岸，脚下的土地由长江泥沙淤积而成。上世纪20年代后，南通、海门、如皋、崇明、靖江及江南内陆等地的失地、少地农民，纷纷拖家带口，“穷奔沙滩”，来这里买田、安家。我爷爷便是其中之一。
这一片新大陆统称“沙上”，这一带新居民统称“沙上人”。近百年来，“沙上人”玉石杂糅，博采众长，逐渐形成了具有“沙上”地域特色的风俗习惯。丧葬习俗既传承了苏北的传统，又融入了江南的元素。
按沙上的丧葬习俗，老人去世后一般守孝五天，也有守孝三天或七天的，称“搁五朝”“搁三朝”“搁七朝”，视老人去世的时辰、出殡的日子以及丧家的家庭条件而定。我奶奶去世后是“搁五朝”，一场“持久战”，“五朝”搁下来，每天二三十桌流水席，多花费了钱不说，从早到晚，不是迎来，就是送往，不是叩头，就是跪拜，子女、晚辈们一个个累得够呛。
奶奶出殡的前夜，亲戚、乡邻们都来守夜。大伙儿都说奶奶这辈子不容易。是啊！奶奶十九岁嫁给我爷爷，成了我大姑和父亲的后妈。她四十岁那年，我爷爷突发脑溢血去世，就成了寡妇。在以后的日子里，奶奶孑然一身，咬牙坚持，把一个个孩子拉扯大，帮一个个子女成了家。
帮忙操持丧礼的领头人——“队长”，应我几位姑妈的要求，请来一位哭丧婆——当时在我们本地，丧事请哭丧婆才渐渐兴起，以显得丧事隆重些，来的人也多。
哭丧婆姓陈，家住离我家大约三十里地的另一个乡镇，看上去四十五六岁的样子，脸大嘴阔，相貌平平。由她身上穿着的浅黄色外套、藏青色裤子以及胶鞋上残留的黄泥斑推测，她一整天都在地里干活，就是一位普通的农村妇女，哭丧不过是她赚点外快、贴补家用的副业。
她手持一条类似道具的白毛巾，找了一个小板凳，在我奶奶的灵前坐下，猫着腰，垂着头，眼神躲躲藏藏，尽量不抬头看人，透着明显的自卑感。陈婆的表现，我完全可以理解，因为那时代人哭丧毕竟不是件体面的事，如果不是迫不得已，一般人谁会干这个。
她来我家前已做了些功课，对我奶奶的身世有了大致的了解。晚辈们纷纷掏钱，多则三十元，少则十元，请她哭诉衷肠，聊表孝心，类似于在歌厅点歌。收了谁的钱，代谁哭，她都心中有数。哭丧时，时而有泪，时而无泪，就看她入戏的深浅。
轮到代我哭丧时，她先酝酿了两三分钟。相伴着身子向后往前一仰一倾、毛巾由下而上一甩一收等动作，神色转瞬即悲，紧接着开了腔：“奶奶哎！我的亲奶奶哎！……您一生吃苦，那个苦，深似海啊！您一生操劳，那个劳，重如山啊！……您苦尽甘来，正当享福的辰光啊，却弗声弗响地走了！我的亲奶奶哎！您对大孙子的好，大孙子弗会忘记啊！有颗糖舍弗得吃，留给大孙子；有只饼舍弗得吃，留给大孙子；有块肉舍弗得吃，留给大孙子……今朝，大孙子有出息了呀！您要吃啥呒得啊！您要穿啥呒得啊！……您说走就走了，您叫大孙子如何报答您啊！……叫一声，哭一声，任凭孙儿泪流干，奶奶一去弗回头；任凭孙儿千呼唤，奶奶呒了答应声！……”
陈婆的哭丧，似泣如诉，婉转起伏。在蹩脚的普通话中夹杂些方言，使哭丧更接地气，平添了几分亲和力，没人听不懂，无人不伤悲，尤其是我这个当事人，不觉悲从中来，眼泪“哗哗哗”流了一地。
这一个夜晚，陈婆接了二十多个单子，每单平均用时七八分钟，持续了两个多小时，用眼泪、感情和沙哑的嗓音换取了差不多三百块钱。
离开时，她虽神情漠然，略显疲态，但脚步是轻快的。
二
此后，除陈婆外，我先后见过七八个哭丧婆，都是在长辈和本村老人去世的丧礼上。这些哭丧婆与陈婆大同小异，虽说有时也真流泪，但表演的成分占了多数，哭丧的专业水准并不太高，因而也就没有留下深刻的印象。
直至大前年，我一位六十八岁的远房堂兄去世，一个姓何的哭丧婆，用她非常“专业”的水准将我折服——她的哭丧在本地业界堪称一绝，她要是说第二，估计没人敢说第一。
远房堂兄出殡那天，按沙上习俗，举行了较为隆重的丧礼。
早上七点多，何婆拎着一只泡了胖大海的玻璃水杯，一瘸一拐，一摇一摆，来到现场。身后跟着包括“军乐队”在内的一大帮人。
所谓的“军乐队”，与“军乐”浑身不搭界，是民间一种比较通俗的称谓，一般由十到二十人组成，有男有女，有老有少，通常配有唢呐、长管、单簧管、萨克斯管、圆号、小号、大鼓、小鼓、擦等乐器。乐器的配备视“军乐队”组成人员的特长而定，其中不乏学艺粗浅、装模作样的滥竽充数者。
这些人统一穿着不伦不类的“礼服”，头顶大盖帽。演奏的曲调有《南无阿弥陀佛》《真的好想你》《送别》《别亦难》《为了谁》《世上只有妈妈好》等，以烘托丧礼的悲情气氛。除此之外，他们也兼带干一些搭棚、抬棺之类的杂事。
何婆在与丧家就某些事项、相关流程作了交代和沟通后，便紧锣密鼓地开始了丧礼的各项准备工作。
何婆约摸六十出头，头发黑得夸张，明显染过。额前斜斜飘着三四绺刘海，皮肤微黑，颧骨高耸，鼻梁扁平，唇角勾起，耳垂挂着一副扎眼的金耳环。她身形敦实，不高不矮，穿一件紫蓝相间的小格子羊毛短大衣。要说她与农村同龄老太最大的不同之处，除腿有残疾、脸上的褶子稍微多了些外，便是那双透着坚毅、威严、冷艳的三角眼——这让她看起来有点像童话故事里的巫婆。
我见冰棺上印着的“何阿婆殡葬服务有限公司”，看来她应该是公司的实际掌门人。
何婆他们提供灵棚搭设、灵堂布置、遗体更衣、殡葬用品、丧礼主持、乐团吹奏及冰棺、车辆租赁等一条龙殡葬服务。收费标准视服务项目、服务时长、服务等级而定，列出服务菜单供丧户勾选。整体上分上等、中档、普通三个等级，最贵的要四万多，中档的三万左右，普通的一万到一万五，不包括酒菜。因为价格相对公道，服务周到细致，公司口碑还不错，成了本地业界的翘楚，生意红火、广受青睐。
“阿婆，我看您忙了一大早，累得够呛，您歇会儿。”远房堂兄的女儿见何婆脸上冒汗，拍了拍她的肩——她这次选的是中档服务。
“不累，不累，必须严格按程序来，不能出一点差错。”何婆朗声回道。
“只要过得去就行了，我们不会怪罪您的。”远房堂兄的女婿起身说了这么一句。
“这哪行啊？可不能马虎。”
何婆抬头，朝女婿笑笑，随后又忙开了。
三
八点整，伴着“军乐队”吹奏的序曲，见死者生前的亲朋好友及晚辈等差不多到齐了，且准备工作业已停当，丧礼正式开始。整场仪式由何婆担任主持兼哭丧。
只见何阿婆手持麦克风，清一清嗓子，整一整衣衫，瘸腿走向场地中央，背对灵堂，左右一顾一看，四周一张一望，冷冽的眼神如寒星闪过，人群霎时鸦雀无声，一派肃穆。何阿婆在提示“不得嬉笑喧闹、不得接听电话、不得随意走动”等几条注意事项后，宣布丧礼开始。
旋即，一声声宏亮、拖长的哭诉，从天而降，如雷贯耳：“啊呀呀，我的亲爸哎、哎、哎……水有源头树有根，天下唯有我爸亲。您把女儿养育大，女儿不忘爸的恩。您二十八岁生了我，一晃将近四十年。生了我，您好比心头心花开；生了我，您好比仙女下凡来；生了我，您好比地里长金块。您视我心肝疼爱我，您视我元宝捂着我，您视我风筝放高我，您……生前教子成大器，三经寒松含露泣。女儿哭得肝肠断，可怜我爸成亡人。阎王不肯放人回，黄泉路上慢慢行……”
沉浸于哭丧中的何婆，时哭时唱，时站时跪，其神色表情，体态身段，俨然戏剧舞台上的旦角。她以死者女儿的口吻，哭诉了死者的生平、为人和功德，包括出生的时日、童年的遭遇、少年的苦难、青年的磨砺、壮年的打拼以及事业发展的起起落落，还不忘抒发其对关爱家人的点点滴滴……
一件件往事、一个个细节，如数家珍，娓娓道来，既脉络清晰，又有血有肉，让在场的每一位听众，老的，小的，男的，女的，泪点高的，泪点低的，熟识死者的，不熟识死者的，无不潸然泪下、悲戚动容。
何婆的哭丧之所以能达成如此惊人的“孝果”，我觉得原因有三：
一是接地气。她所哭唱的死者生前每一段过往，都是普通人真实生活的细枝末节、鸡毛蒜皮，让有些阅历的听众感同身受，仿佛一些事就像发生在自己身上，具有较强的渲染性和“杀伤力”，以至于在别人的故事里流自己的眼泪。
二是韵味足。她天生一副好嗓音，音量高，音域宽，音色美。整场哭丧，调子时缓时急，忽高忽低，哀婉悠扬，一气呵成。转腔换调时，收放自如，变幻无穷。忽而拔个尖，像一线钢丝抛入天际；忽而沉入谷，如一条小溪潺潺流淌。短时间内，几经转折，周匝数遍。瞬间，声音越来越低，越来越细，似乎听不见了。
在场的每个人都屏神静气，不敢发出任何声响。大约静止了一分钟，仿佛有一丝声音从地底下冒出来。这一丝声音冒出后，忽又扬起，似烟火飞天，像群鸟啁啾，如大珠小珠落玉盘……听完她的哭丧，我忍不住惊叹——高手就在民间，这老太太的哭功好生了得！只可惜一副好嗓子用在了哭丧上，若是学了评弹、戏剧，得奖也不是难事。
三是文采好。她吐字清晰、善用修辞、表意贴切，从她口中飙出的文句，大多对仗工整，捎带韵律。此外，哭丧中所涉及到的年月、死者长辈及晚辈的姓名，甚至是死者所患病症的学术用语、用药名称以及死者生前从事工作的专用名词，皆毫无差错，精准拿捏。若不是事前精心备课，怎能达到如此境界？足见她的用心，令人佩服。
悲声难挽流云住，哭音相随野鹤飞。何婆的哭丧总共持续了约一小时二十分钟。在这段时间内，何阿婆诉清死者的苦，表完生者的愿。此环节是整场丧礼的重头。我姑且称之为第一篇章——“礼颂”。
四
在稍停歇五分钟后，紧接着开始的是第二篇章——“敬佑”。
这个篇章以唱和的形式呈现。在“军乐队”的伴奏中，何婆摇头晃脑，起头领唱：“今日别尘世，升仙上天堂；在天念人间，福佑众安康。一佑长辈寿比南山福绵长！南无阿弥陀佛”。
众人应和：“一佑长辈寿比南山福绵长！南无阿弥陀佛。”
“今日别尘世，升仙入天堂；在天念人间，福佑众安康。二佑乡邻合家安康万事兴！南无阿弥陀佛”。
众人应和：“二佑乡邻合家安康万事兴！南无阿弥陀佛。”
“今日别尘世，升仙入天堂；在天念人间，福佑众安康。三佑朋友财源广进生意旺！南无阿弥陀佛”。
众人应和：“三佑朋友财源广进生意旺！南无阿弥陀佛。”
……
如此反复，从长辈到乡邻，从乡邻到朋友，从朋友到同事，从同事到亲戚，从亲戚到妻子，从妻子到女儿，从女儿到……直至“十佑”，待众亲友依次敬好三柱香，“敬佑”才算完毕。整个过程有唱有和有伴奏，相比于前第一篇章的哀婉，在庄重之中夹杂了些热烈、欢快的气氛。
随后，开启第三篇章——“永别”。
何婆继续主持，在一阵吹吹打打后，由死者唯一的女儿致悼词。女儿从985高校毕业，现供职于某民营银行，担任某分行副行长，因见识广、能力强、口才好，致悼词的水平，明显比一般人高出一两个档次，既字正腔圆，又声情并茂，赚取了亲友不少眼泪。
致悼词完毕，在“军乐队”哀婉的吹奏曲中，亲友们整齐列队，依次走到死者灵前，虔诚叩首跪拜，然后绕遗体一周，表达依依不舍之情。此时，死者的女儿、女婿则长跪一旁，行答谢礼。
丧礼前后三个篇章，总时长约两个多小时。此时，准备送死者去火化的亲友以及何阿婆、“军乐队”成员等先用午餐。相伴着酒菜上桌，香气四溢，原本浓郁的悲伤也就淡了许多，原本悲情的人们，瞬间活跃开来。
见时辰已到，何婆招呼死者的晚辈至灵前行最后的跪拜礼。之后，撤掉灵堂，收起白幛。数位男性“军乐队”成员，在礼炮声中，起棺装车。待送死者最后一程的晚辈、亲友都上了大巴，车队缓缓启程，驶向死者人生的最后一站。
参与了整场丧礼，领略了何婆的风采，让我对哭丧这一职业有了深究的兴趣。从殡仪馆返回时，我特意上了她和“军乐队”乘坐的那辆中巴车。
“何阿婆辛苦了，各位辛苦了！”我主动与何婆套近乎，她并不搭腔，转头朝我微微一笑。在听了旁人对我的介绍后，她朗声应道：“辛苦？不辛苦，命苦！”
之后，我们聊开了。晚上吃丧饭时，我斟满酒杯，又与何婆他们挤在一桌。
“不辛苦，命苦！”这句话不停地在我脑中闪回。经与何婆和她的同行们的交谈，我知晓了这个女人鲜为人知的不凡身世。
五
何婆生于一户普通农家。她父母重男轻女思想特别严重，一心想要个儿子延续香火。然而，天不遂愿，十余年内，接连生下五个孩子，没一个是带“把”的。尽管希望一次次破灭，但何婆的父母依然不死心，四处求神拜佛，求医问药，期盼接下来能生个儿子。
何婆母亲再一次怀孕后，请来人掐指一算，对方信誓旦旦地说，这回要不是儿子，他的姓倒着写。
在一个冬日的傍晚，何婆父母在满怀的期待中，迎来了“儿子”的降生。兴冲冲掰开婴儿双腿，定睛一看，婴儿不带“把”不说，左腿明显比右腿细了一圈、短了一截。何婆父母气得吐血，连死的心都有了。绝望之余，把女婴丢弃一旁，任其啼哭，既不喂奶，也不包裹。到第二天清晨，见女婴没了气息，便狠心丢入马桶。何婆奶奶拎马桶到粪坑，正欲倾倒时，看见女婴身子一扭，冻得发紫的两只小手，挣扎着朝天空挥舞了一下。
“阿弥陀佛！阿弥陀佛！……”毕竟是一条人命啊，何婆奶奶怜悯之情顿生，边嘀咕边把女婴抱起来，裹入怀中，抱回家中。过了一些时间，被温暖的女婴又发出了猫叫似的哭声，奶奶赶紧把女婴裹进被窝，继而，给她喂食米汤。
“能养活吗？养活了又有啥用？扔了算了！”父亲见了，狠狠丢下这样一句话。“你们不养我养！”奶奶愤懑道。
女婴命大，活了下来，大字不识一箩筐的奶奶，给女婴取名何怜妹——这就是何婆的大名。
苦命的何怜妹自小与父母分开过，跟奶奶吃住在一起。不知不觉中，长大了。苦命人，天不负，小学没读完的何怜妹，懂事又聪明，有着不同常人的坚韧性格。
1979年何怜妹十九岁时，相依为命的奶奶撒手人寰，走完了人生七十六个年头。在奶奶的丧礼上，何怜妹悲不自禁，痛不欲生，哭诉着自己的身世以及奶奶含辛茹苦养育、疼爱自己的每一个细节，哭得死去活来，让每一位乡邻亲友跟着抹泪，更让他们对这个孩子刮目相看——想不到这孩子如此重情、如此会哭，简直是个天才，将来必定有出息。
奶奶去世大半年后，本村一位三十多岁的泥瓦匠在砌烟囱时摔了下来，当场丧命。面对飞来横祸，泥瓦匠的妻子经不住打击，昏倒住院。泥瓦匠出殡那天，帮忙办丧礼的乡亲们见泥瓦匠一双年幼的儿女木然跪在灵堂，一声不吭，急了：“你们倒是哭啊！哪怕哭几句也好……”
两个孩子对生离死别没什么概念，两眼露着恐怯，这边看看，那里瞧瞧，再怎么劝也哭不出来。情急之下，“队长”把何怜妹从人群中请出来，让她代为哭丧。何怜妹瞥一眼两个可怜的孩子，内心一阵翻江倒海，旋即梨花带雨，哭声震天，把悲哀气氛推向了高潮，给了死者最好的告慰。
其实，旁人有所不知，面对死者两位年幼的孩子，刚失去奶奶的她，推人及己，内心的伤悲如何能抑？这一次，何怜妹以自己出色的表现，再次证明了“实力”。
或许是因为看到代人哭丧潜在的市场需求，或许是因为发现何怜妹是个难得的人才，或许……几天后，某“军乐队”的头头亲自登门，请何怜妹入伙。
是否入伙？何婆那时一时还真拿不定主意。
她知道，代人哭丧的营生，在旧社会有人干，可干这营生的都是些孤苦无依、穷途末路、实在活不下去的人。1949年后，代人哭丧连听都没听说过。本村泥瓦匠去世，她代其子女哭丧，只是应个急，真把这事当作生计，会不会遭人耻笑，今后嫁不出去？会不会辱没祖宗，在人前抬不起头来？会不会违反法律，被抓去坐牢？会不会……何怜妹转辗反侧，夜不能寐。
在苦思冥想了三天三夜后，考虑到奶奶已经去世，自己孤身一人，爹不亲娘不爱；考虑到自己腿有残疾，种地不利索，工作不好找，何怜妹最终拿定了主意，答应试试。
这一答应，便让自己成了本地解放后以哭丧为生的第一人。有了第一个，便有第二个、第三个……此后，本地以哭丧为生的人渐渐多了起来，最多时有三十多人。
六
之后，何怜妹跟着“军乐队”走村串户，干起了“哭丧婆”的营生。一段时间下来，通过反复揣摩和苦练，她练就了结合流行歌曲或戏曲曲调即兴填词哭唱的本领。
尽管如此，起初，生意并没有预想的那么好，有一搭没一搭的，一个月也就哭个两三场，赚取六七十块钱，勉强糊口。直至上世纪90年代初，一夜之间，生意突然好了起来，请何怜妹哭丧的丧户越来越多。
每接一单生意，何怜妹视丧户的家庭条件，收费五十到一百元不等，一年下来的收入少说也有一两万元，比一个农民的年正常收入高出十多倍，比一个手艺人的年正常收入高出五倍多。
虽说钱挣得不少，那时人的思想观念还不够解放，何怜妹尽管付出很多，嗓子每天火烧火燎地疼，但常遭人鄙视，白眼没少捱、委屈没少受，自觉低人一等。
何怜妹攒够了钱，推倒奶奶留下的平房，建起了一幢两上两下的小楼。种得梧桐树，引得凤凰来，何怜妹三十一岁那年，经人牵线，嫁给了邻村一位四十多岁的鳏夫，第二年生下一个胖小子，拥有了一个幸福的家庭。原本与何怜妹走动不多的父母和五个姐姐，见她有出息了，争相巴结。何怜妹不计前嫌，凡遇父母生病住院或几个姐姐家里急需用钱，从不缩手缩脚，总是成百上千地往外掏，连屁都不放一个。
憨厚老实的丈夫也不阻拦，由着她去，因为这钱毕竟是何怜妹自己用一把把眼泪挣来的。乡邻们看在眼里，都夸何怜妹气量大、明事理、重情义。
进入新世纪，殡葬业迎来了一个“黄金”发展期，逐渐形成了一条前后道衔接、上下游贯通的产业链，从业者越来越多，生意越来越好，收入越来越高，让何怜妹这拨人的腰杆渐渐硬了起来，人们看他们的眼神变了，明显带了些艳羡的成分。
沉默的时间蕴蓄着无穷的力量，何怜妹干哭丧婆一干就是四十多年。
十二年前，“军乐队”的头头因病去世，眼见着“军乐队”就要散伙了，面对一双双满是期待和信任的眼神，何怜妹忘了自己是一个腿有残疾的弱女子，毅然挑起了“军乐队”的担子，领着一帮没多大本事却又要养家糊口的兄弟姐妹，奔走乡间，日复一日地忙碌，操持一桩桩丧事，送走一个个死者。他们像野草一样，栉风沐雨，傲雪凌霜，焕发着勃勃的生机。
两年后，她扩充经营项目，扩大经营范围，把“军乐队”更名为“何阿婆殡葬服务有限公司”，并在工商、民政部门注了册、领了证，成了正经八百的公司老板。在她的苦心经营下，公司风生水起，生意越做越火，规模越做越大，总公司下又有了四家子公司。不但解决了近百号人的就业问题，让他们的生活有了奔头，自己也赚了不少钱，每年的收入至少四十万。
腰包逐渐鼓了起来的何婆，提供的丧事一条龙服务也并非全是生意经，若是遇上少数困难家庭办丧，心生恻隐，常常会减免部分收费。作为残联理事，她还申领了一个公益项目，每年出资三万元，用于满足部分残障人士的微心愿——这是她赢得好口碑的原因之一。
远房堂兄出殡当晚的丧宴，含有对何婆、“军乐队”及帮忙办丧人员的答谢之意，气氛相对轻松。
“何阿婆，我再敬您一杯！”
“好嘞！”
觥筹交错之间，忙了一天的何婆，显得有些兴奋，几杯红酒下肚，脸上泛起了红晕。在问及年逾花甲的她是否培养好了接班人时，她若有所思，随后“嘿、嘿”两声，笑道：“接班人？干到哪里是哪里，不想以后的事，谁愿意干就让谁干。”
哀至则哭泣，何常问有曾？事凡成惯例，虚伪必达成。
晚餐后，凝望着何婆离去的背影，我的心中五味杂陈。何婆虽说是一位身世不幸的残疾人，但她哭着活了下来，并且活得滋润。撇开人生价值观不谈，她至少是一位有故事的人！
文中人物均为化名。本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：丁东，编辑：罗诗如