本文来自微信公众号：哎呀音乐（ID：iyamusic），作者：眼镜哥哥，头图来自：视觉中国
经常听音乐，特别是流行音乐的朋友，可能会注意到一个现象：
在传统的唱片时代，一张专辑中大约有10首歌，但往往只有1首歌是特别好听、流行的，而专辑里的其他歌曲，则很难达到让耳朵如此大快朵颐的感受。
实际上，这的确是唱片时代大部分歌手的专辑标准配置。
能有2~3首好歌的，已经可以说是很稀少的优质专辑了。这样的专辑往往属于那些乐坛的中流砥柱级歌手，这种资源也是一般歌手可遇而不可求的：
能有半数以上好听又流行的歌曲的专辑，无论是专辑本身，还是演唱专辑的歌手本人，都在乐坛有着极高的地位，基本就是业界天花板级别了。
能做到一张专辑10首歌全好听又流行的更是凤毛麟角，基本上都是顶级的创作型歌手才有可能完成的。
那么，为什么会出现这样的情况？今天咱就来好好唠一唠这其中的原因。
专辑配置
最初广义上的专辑，指的就是一个歌手发行的包含多首歌曲的唱片集，但是随着唱片业的发展，除了“歌曲合集”这一个属性外，专辑还更多地被赋予了“概念性”、“统一性”等属性。
“概念性”指的是这张专辑要围绕着一个核心的主题，所有的歌曲（至少也是大部分歌曲）内容，应该是在时刻诠释这个主题的。
比如周杰伦的《范特西》，这是英文fantasy的谐音，指的就是天马行空的幻想。这就是这张专辑的核心概念，所以我们在这张专辑当中，听到了千年前的异域文明、对家暴的反思、对简单纯真爱情的憧憬、幕府忍者、旧时代的老上海、神秘的欧洲古堡、民族自豪等充满想象力的歌曲元素。
“统一性”指的是这张专辑所有的歌曲风格、色调，甚至细微到作曲技法、作词手法等等，都应该是一致的，不能风格差异变化过大。
比如方大同的《橙月》，这张专辑如其名，大多数歌曲比较明快、活泼，整体是偏暖色调的；风格在R&B、Soul和流行之间，做到了比较不错的平衡；作曲技法上，很多首歌曲用到了离调技巧。这就是专辑的统一性。
歌曲是为专辑主题服务的，一首好听的歌可能更容易传播、流行，但如果和专辑主题背道而驰，可能会导致专辑的口碑下降，对歌手也非常不利。
假设现在唱片公司，为A歌手打造了一张中国风古韵主题的专辑，但手里还有一首特别好的，但是disco风格的《路灯下的大小伙》，公司能把这首歌放进去吗？
当然是不能的，因为这是两种完全不兼容的风格。
塞进去也许能让这首歌火，但听众在听着中国民乐器、五声调式的时候，突然来这么一首，听着是很别扭的，这对专辑整体的质量、销量、风评，乃至歌手本人，都有很大的影响。
所以唱片公司在制作专辑的时候，第一考虑的，不光是往这张专辑里放多少首好歌，更重要的是：要保证它的完整和统一，让听众听起来是舒适的。
资源合理分配
虽然我们现在回顾华语乐坛当年的辉煌，觉得那些年好歌特别多，很多听众也是如数家珍，但实际上，这些好歌的数量在歌曲的总量中，占比真的非常少。
好听又具备潜力流行起来的歌曲，永远是稀缺资源。
即使是特别大牌的唱片公司，他们手里的好歌资源，也是非常有限的。假设一家公司手里有20首好歌，但是底下有几十号乃至几百号歌手，这些歌手咖位、级别各不相同，公司不可能孤注一掷，把所有好歌都给一个歌手。
其一，每位歌手的风格，以及对作品的驾驭能力是不同的。
比方说，公司有一首特别好的嘻哈风格的歌，但是公司最大牌的是一位擅长抒情歌的歌手，不擅长嘻哈，那如果这首歌给了这位歌手，很可能就是明珠暗投了。
这是对歌手、作品的双重浪费，稍有经验的唱片公司都不会这么做。
其二，即使歌手能够驾驭每种风格，公司也不会把所有的好资源都砸给一个人。
公司的其他歌手也是要生存的，除非这家公司真的走投无路，只能指着一条大腿活了……但话又说回来，这种处境的公司恐怕也不可能拥有那么多好歌的资源了吧？
所以更大的可能是——公司会把这20首好歌，按照歌手的风格、咖位，优先分配给头部的几位歌手，实现资源最优化。
这是从长远出发，为了公司和歌手的全面、持续发展而采取的一种战略。
商业利益最大化
小柯老师曾经说过，流行音乐本质上是一种商品。
唱片公司实际上就是制作这些商品的“厂商”，既然是商品，那么如何获取到最大的利益，永远是放在第一位的。
在传统唱片时代，歌曲传播的方式，大多是在唱片正式发行之前，唱片公司选出最有潜力爆红的1~3首歌，依靠电台、广播、电视等途径，打榜宣传，率先曝光，也就是所谓的“主打歌”。
在网络还不发达的那个年代，传统媒介的传播力度是非常大的。
主打歌的曝光率要远远高于专辑中的其他歌曲。如果不出大意外，当年这位歌手最红的歌，就会在这几首主打歌当中诞生，有些质量特别过硬的，甚至可以红很多年。
而这几首主打歌，需要具备的特点就是：在首轮曝光的时候，第一时间抓住听众的耳朵，快速在听众当中流传开来。
换言之，主打歌的成功与否，直接影响了听众是否愿意掏钱买这张专辑。
这种传播模式决定了：专辑中有10首歌，但只有1~3首能获得被大力推广的机会，剩下的那些歌曲，得不到如此大力的宣传，即使是好歌，很大几率也是会被埋没的。
就像是周传雄那张《忘记transfer》，这张专辑里有经典的《黄昏》《记事本》《出卖》《忘记》《末班车》等好作品，在中国台湾上架后，因为宣传不当，直接石沉大海，最后居然是大陆的盗版才让这张专辑中的诸多好歌火起来。
除此之外，唱片的销量也并不是单纯随“好歌数量”的增加而成正比增多。有1首好歌的专辑，能卖100万张；有2首不一定就能卖200万，可能只能卖190万了；有3首也许只能卖270万了。
这时候，不如把多余的好歌放在下一张专辑的主打位置，创造更多销量。所以，一张专辑如果能有3首好听又流行的歌，其实已经可以算是很良心的专辑了。
当然，也有一些特例，比如飞儿乐团的第一张专辑。
这张专辑10首全是好歌，但那个时候的时代背景其实已经有所变化——创作歌手开始崭露头角。
前一两年，周杰伦发行了《叶惠美》、陶喆发行《黑色柳丁》、林俊杰以《乐行者》出道、戴佩妮、周传雄、陈珊妮、伍佰等等也是如日中天；中国大陆这边，朴树、许巍、羽泉等更是佳作频出。
而这些歌手的这些作品，几乎每张都能找出至少半数以上的好作品。
换句话说，这些优秀的创作歌手的迸发，将原本“1~3首好歌+7~9首凑数”的唱片配置，硬生生拉到了一个更高的水准。
在这样的创作环境下，同为创作歌手，又是新人的飞儿乐团，必然要拿出质量更加过硬的作品，才有可能在一众优秀的创作人中，杀出一片属于自己的天下。
这么看来，其实是一种“良性内卷”。
而且那时候网络传播已经日臻发达，主打歌虽然依然存在，但人们已经开始关注主打歌以外的作品，这也要归功于那些优秀的创作型歌手，他们用好作品拓展了听众的欣赏维度，真正的好歌就不容易埋没掉。
于是，种种因素交织，使得飞儿诞生了那么一张经典。
市场受众
在传统唱片时代，大部分能流行起来的歌都是好歌，但不流行的歌曲，不一定就不好。
如果你整理过当年的历年歌曲年榜，你会发现，大部分还是以抒情流行为主，这是市场受众决定了能够流传起来的歌曲的种类。
而有一些作品的风格，如爵士、布鲁斯、金属、嘻哈、舞曲等等，可能本身就需要一定的门槛才能欣赏，或者是音乐形式注定不受一部分人的喜欢，这样的作品即使好听，也不太容易流传起来，一般就作为歌手的小众尝试。
还有一些歌曲，当时不够红，但将来也许会在某个特殊的时机重新走进人们的视野，就比如前两年火起来的黄义达的《那女孩对我说》，今年S.H.E.的《Ring Ring Ring》、朴树的《New Boy》等等。
专辑的配置更多的是考虑到了歌手的风格、专辑整体的概念、唱片公司出于对市场的考量等种种因素之后，最终平衡出的结果，而非把所有好听的歌一股脑塞进一张专辑里。
所以当你在听到一首还不错的歌时，可以试着去听完整张专辑，或许会有意外的收获。
本文来自微信公众号：哎呀音乐（ID：iyamusic），作者：眼镜哥哥