本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：林炜鑫，采访：林炜鑫、康路凯，编辑：陈晓舒，出品人/监制：曾鸣，题图来自：视觉中国
在贵州一所顶级公立小学，班上7岁女孩妞妞，两次被全班学生家长联名请愿“驱逐”。
家长们的理由是，妞妞妈“刻意强调”自己“独特的教育方式”，骚扰班主任及科任老师，干扰教学秩序。
妞妞妈则声称，自己只是不鸡娃，请求班主任减免妞妞作业，导致妞妞变成班级“异类”。
今年10月，我在贵阳找到这个班的家长们，有人私下表达了对妞妞妈的支持，也有人反对妞妞妈的一系列做法，还有的只是被迫卷入这场风波。无论立场如何，他们不约而同地，都在反复强调，我们只是为了孩子。
最近，美国加州大学人类学教授阎云翔提出一个概念：新家庭主义，用以概括新世纪以来中国社会中“家庭”受到空前重视，物质、情感乃至生活意义全部流向“后辈”的现象。代际之间的亲密关系大大增强，个体成功是不够的，一定要家庭成功才算——这对每个人来说究竟意味着什么？
1. 妞妞家：“我们家不鸡娃”
观山湖区是贵阳的新城。道路两边的景观树上悬挂着小红灯笼缀成的灯带，人行道的井盖上画着艳丽的鲤鱼、荷花。新区的名字得自观山湖公园，有人以讹传讹，称它是中国最大的城市中央公园。和观山湖公园只有一路之隔的金华园小区，是本地最好的学区房之一。小区“原住民”多为市政机关干部，随后几年吸纳了一些新中产家庭：医生、律师、商人、大学教授等。
北师大贵阳附属小学夹在金华园A区与B区之间，呈狭长状。教学楼的设计酷似堆叠的魔方，蓝色的玻璃外墙格外显眼，环绕着一个瓷砖铺成的广场和精心设计的小园林。一个路过的学生家长心满意足地说，这学校很好，还有网球场哩。
今年10月，我第一次造访妞妞家，刚出电梯，他们已经站在门口等候。妞妞妈语气温和地招呼我进屋，她今年39岁，戴着眼镜，显得文质彬彬，和新闻里翻越校门的举动反差甚大。
这套房刚买没几年。餐桌旁的照片墙格外显眼，上面全是一家三口各地旅行的留影。再往里是整墙的大书柜，摆满了夫妇二人的专业书籍。爸爸在贵阳开一间中医馆，妈妈是一家科研机构的副研究员。对面的电视墙，贴着儿童视力表，妞妞参与钢琴、画画等活动的照片与奖状。小阳台被改成妞妞的小书房，绘本与课外书塞满了两个书架。妞妞妈指着那张蓝色的儿童沙发说，妞妞就喜欢坐这看书。
“我真的跟别人想的不一样，我不是因为它是学区房（才买的）”，妞妞妈说，他们一家原先住在郊区，“房子更大”，之所以搬家，是为了让爱人离中医馆更近一点。
“我们家不鸡娃。”她说。
她给我看手机里的照片：妞妞和爸爸走在崎岖的山路上。她说，十多公里路，“妞妞全程一个人走完”。她又翻出几段视频：在山林中，妞妞从两三米高的大石头一跃而下，钻进清澈的河里。厉害吧？她问我。
“我们非常尊重零基础入学。”聊到这儿她提高音调，“她在入学之前真是什么都没学。”
但妞妞的同学们并非“零基础”，许多孩子提前学过拼音和加减法，认识一两百个字。单元测试，全班几乎都是九十分以上。妞妞只考个四五十分。她考八十多分时，还是垫底。妞妞妈说别人那是抢跑，妞妞拿回一张58分的卷子，她依旧感到高兴，“不错，比上次进步了几分。”
接着，她懊恼地对我说：“我当时没有想到是这样的局面。我总是觉得，我不在乎她的成绩就行了……但是我没有意识到，她的这种成绩老师不允许，老师会逼你。”
2. 第一次“驱逐”：“为了一个作业，是要逼着我去跳楼？”
北师大贵阳附小是观山湖区乃至贵阳市最好的公立小学之一，每个年级的“3班”又被认为是最好的班。妞妞就在3班，她的班主任姓翟，是“驱逐”风波中的另一个主角。
翟老师教语文，是全市骨干教师，还成立了“名班主任工作室”，吸引不少老师前去进修。一位家长说，翟老师“水平可以”。另一位家长觉得翟老师“强势”，她说，第一次家长会，翟老师就公开说，家长们“神通广大”。意思是，竟然能把她请过来当班主任。
翟老师教学生有一套办法。有阵子语文作业只在黑板上停留几分钟，就被擦掉。妞妞妈听说，“这是训练他们的专注力”。逼得家长们每晚在没有老师的群里四处询问作业。妞妞写字慢，作业记录本上记录的1月26日，语文作业有：《好》P56、家听、一个嘴巴的符号。《好》P56，意思是完成教辅《好字行天下》第56页；家听，意思是回家听写；一个“嘴巴”的符号，意思是读课文。
翟老师还热衷让学生画格子，要在语文课本上画，大格子要分解成小格子，分别填写拼音、偏旁。要在试卷空白处画，改错字或拼音。格子必须用尺子画整齐，手画的不合格。妞妞妈为此想了个办法，买了一堆印章，可以盖出拼音格的，可以盖出田字格的，“蹭蹭盖上去”。
聊起作业，妞妞妈有无数话要讲。她说，如果不陪妞妞写作业，妞妞根本没法在10点前写完。每晚她会在家长群查看作业，然后把每本教辅翻到作业那一页，堆放一旁。等妞妞做完一本，她立刻递上去另一本，“确实会节省很多时间”。然而这个办法试过一阵子，她崩溃了，“真的是在伺候太子读书啊。”
妞妞的爸妈说，妞妞每天作业要写三个小时以上，其中数学作业20来分钟，英语作业一周只有两次，剩下的全都用来写语文作业。实在写不完，妞妞爸亲自上阵，还要模仿妞妞歪歪扭扭的笔迹。有一天，妞妞回家“哭兮兮的”，因为翟老师告诉妞妞，“再让你爸爸给你写，你就别来上学了”。
两人心疼孩子，妞妞患有过敏性咳喘，他们向学校请了几个月的病假，每天只上半天课。
2020年11月，妞妞中午回家告诉爸妈，自己没有完成前一天的语文作业，被翟老师叫到办公室补写。妞妞爸觉得是时候和翟老师好好沟通一下。但电话“打了十几个没人接”。妞妞妈接着打，四五个电话后，翟老师终于接了。我从其他家长口中得知，两人在电话中激烈争吵。
妞妞妈向我解释她当时的焦急：“（妞妞）一个人待在办公室，她触电了或者干嘛了你能负责吗？”她认为这是体罚。她清楚记得翟老师在电话里说，“你们帮她写作业还天经地义的，嫌作业多就别来我们学校读书，你自己转走啊！”
妞妞妈也不示弱：“为了一个作业你就这样，是要逼着我去跳楼是不是？”
有孩子回家告诉父母，老师将电话开启了外放。妞妞妈听见翟老师说：“同学们，你们都听好，你们来给老师作证。”
两人吵架的第二天，班级家委会建了一个没有妞妞家的微信群。第三天，家委会在新群发布了一份请愿书：妞妞妈多次干扰老师教学，污蔑老师“体罚”自己孩子，还威胁要跳楼，“请求贵校劝诫妞妞父母为其办理转学”。第四天下午放学，家委会组织家长们在学校后门签名。二（3）班共有学生39名，37名家长签了名，只有一名家长没有签名。
妞妞妈找校长沟通，11月20日，在校长的主持下，妞妞妈和翟老师见面沟通。双方同意，今后学校对妞妞施行分层教学、因材施教，妞妞一家“不参与鸡娃，但是也尊重翟老师的教学习惯和理念”。
那天，妞妞妈就着中共中央、国务院近期出台的《深化新时代教育评价改革总体方案》说，“风向已经在变了，改革势在必行”。她说，翟老师回复：肯定，（但）我觉得这代学生是看不到了。
第一次“驱逐”失败，为了缓和妞妞家与老师的矛盾，11月23日，家委会的两名成员自发到妞妞家“调解”。妞妞妈称，“（他俩）是怎么从我们家走出去的，他还不记得吗？脸上都是青的！”她说，两位家长那天来，就是要劝她“要把老师当领导，要绝对服从，要趴下来”。
一位家长讲，“你就是太年轻了，根本不懂人情世故”。另一位家长拿自己举例，有一天翟老师对他说了一句不太客气的话，但“我大气都不敢出，还不是在那里是是是、对对对”。
“调解”到半夜12点多，妞妞妈觉得大家三观不合，“我不干涉你们，你们也别管我”。
3. 第二次“驱逐”：“我们的学习哪里只有作业和考试”
妞妞一家与翟老师“和解”不久，2020年12月，翟老师布置了一篇命题作文《我的老师》。为了避免矛盾，妞妞妈建议女儿写别的老师。但妞妞说不行，翟老师说只能写她。
妞妞交上去的作文只有三行：
“我的老师翟老师，翟老师您的作业太多了不能玩我很不高兴。您的语文课没有意思，很不好玩。”
妞妞妈说，翟老师找到她，妞妞的作文“写得我好伤心哦，你看过没有？”紧接着，她给妞妞妈发去其他同学的优秀范文：
“我非常喜欢翟老师，因为翟老师上课时总是爱讲有趣的话题，逗得全班同学哈哈大笑，所以我非常喜欢翟老师。”
妞妞妈回复说，小孩子童言无忌。妞妞妈还从其他家长那里听说，翟老师当时非常生气，把妞妞的作文发在她与家委会的小群里，“去诉苦”。
据妞妞妈讲述，放寒假前，至少还发生了两件事：妞妞的英语课代表身份，被翟老师安排的另一个同学顶替；妞妞挂在教室墙上的一张自画像，被同学扎了满脸针孔，上面还写着“好坏的她”——“是妈妈”。
2021年3月15日，星期一，新学期开学第三周。那天发生的事情，按照妞妞妈的说法，“一下子把所有的问题都撕开了”。
这天一早，妞妞说她不想去上学。妞妞妈哄着女儿，答应中午放学后去接她。开学半个月，妞妞的状态非常不好，在家常常莫名哭泣，说没有人跟自己玩，作业错误百出，有时夜里失眠，有时则异常嗜睡。
妞妞妈认为这些变化和班主任翟老师有关。翟老师调换了座位，安排四个人围成一个小桌，组成“学习小组”。和妞妞同组的三人中，有两个是“非常强势”的班干部，“打击、排挤”妞妞。翟老师还派两个学生，监督妞妞在课堂上补写前一天没有完成的作业。
妞妞妈很担心。根据学校出具的《关于315事件调查及处理意见》（以下简称《意见》），3月12日晚，妞妞妈给翟老师发去一条1700多字的微信，内容包括明确妞妞不做教辅作业、学习小组管理方式“有失妥当”、不要再拿作业和分数向妞妞施压等。她写道，“在学校里，在教育面前，孩子之间无论分数多少、成绩好坏、家庭背景的高低贵贱，人格尊严都是平等的。”
翟老师回复，她允许妞妞不写额外的练习，同时解释设立学习小组的初衷是希望孩子们学会团队合作，不是要孤立妞妞。“希望不要到了中考高考用分数来选拔孩子的时候，你们再来后悔当初的不在意，我们就特别觉得对不起家长了。”
这段对话很快便传到了家委会那儿。3月13日，家委会多位成员在家长群里发言，感谢翟老师培养孩子用心良苦。深夜，翟老师在群里作了回应：让孩子优秀是她的分内之事，下周要带孩子去省博物馆看看兵马俑，“我们的学习哪里只有作业和考试，我们的评价哪里只有成绩。”
3月14日，家委会在群里进行实名制的问卷调查，问题包括：需不需要老师布置课后作业？需不需要统一订购教辅材料？需不需要老师公布成绩？等等。
在这些分歧之下，3月15日中午，妞妞妈到学校门口准备接妞妞回家。按照学校规定，家长必须由学校工作人员接引，方可进入校园。《意见》中，学校经过调查，那天保安去办公室找到翟老师，翟老师反映并未接到家长要求入校的短信与电话，并告知保安“不予理睬，杜绝放行”。
妞妞妈当时闪过一个念头——妞妞又被关办公室罚写了吗？来之前她只打算跟翟老师谈谈，“谈不了大不了转学”，现在却被拦在门外。北师大贵阳附小的校门，是一排低矮的伸缩门。此时，在门的里面，是家委会的一位妈妈，“受家委会委托在学校跟班”。又是家委会——她的焦虑转为愤怒——“凭什么她能进我不能进”？
妞妞妈两脚一蹬，翻过了学校的伸缩门。那位家委会妈妈赶紧在家长群里发微信：“刚刚，妞妞妈翻进围墙来了，坐等闹事的样子。如果哪些家长有空就麻烦过来，很怕人的勒。”
此时，妞妞妈径直走向教室，透过玻璃窗瞟到妞妞的身影，松了口气。
随后几天，学校调查组访问了5个学生。问题包括：平时和妞妞一起玩吗？有没有老师说不要和她玩？有没有老师说她成绩不好？有没有同学说她很讨厌？得到的答案显示，并没有孤立妞妞。
妞妞妈也在家里访问妞妞，她出示了当时拍摄的几段视频：
妞妞妈：“翟老师是不是没有表扬过你啊？”
妞妞：“没有”。
妞妞妈：“也没说你哪里优秀，哪里好吗？”
妞妞：“没，都说我是差的。平时都说我语文差差差差。就像考试之后每次都说我差差差。”
妞妞妈：“翟老师没有发现你英语和数学很好吗？”
妞妞：“没有。我记得有一次翟老师说，语文学不好，数学英语都学不好。我语文是不好，但是英语和数学都学好了，你说这是什么道理嘛？”
妞妞没再回到学校。《意见》称，妞妞至今未返校，据家长反映是孩子内心受到伤害，不愿上学，并非严格意义上的“辍学”，在此期间，班主任每天都会和家长发信息沟通，“但均未收到家长正面回复”。学校调查处理小组还称，从本学期开学至今，学校层面没有得到任何关于翟老师相关体罚和暴力、歧视问题的投诉。
4月，妞妞妈开始向教育主管部门递交材料，据媒体报道，内容包括举报翟老师教唆、指使家委会单独建群，孤立学生，收受礼物，违规超纲教学，违规排名等。观山湖区教育局出具的《信访事项再处理意见书》回复，翟老师在新建微信群、没有及时查明请愿书内容并制止该行为等问题上，“行为确存在不当之处。”“调查未发现翟老师存在唆使家委会或家长的情况。”
8月，贵阳市教育局对外通报违反中小学教师职业行为十项准则典型案例，包括“翟某违反师德师风问题”。通报称，“翟某在教师节期间收受家委会礼品、公布成绩排名、考试前漏题、对家委会排除个别家长单独建群问题默许并参与等行为”，“给予翟某全区通报批评、撤销年级组长职务、取消‘市级名班主任’称号的决定”。
在一系列调查期间，家委会第二次发出“请愿书”，称翟老师“是一个负责任、有方法、有爱心的老师”、“坚决不同意更换老师”。家委会还多次组织召开家长会，讨论对策。多位在现场的家长提到，一次家长会上，一位家长上台发言，认为翟老师蒙受了不公对待。在会议录音中显示，发言临近尾声，他说：“借这个机会，因为刚好有视频（在录制），问在座的家长朋友，我们的翟老师是不是好老师？”
“是——”台下回应道。
“此时此刻我们一起声援一下，我们对着镜头......大家一起说，翟老师是个好老师！”
台下齐声喊：“翟老师是个好老师！”
“我想代表我们在座所有的（家长）给翟老师、给所有的任课老师鞠个躬，”接着他加重了语气，“翟老师，您受委屈了！”
4. 家委会：“我们更不能让孩子在成为受害者时我们是旁观者”
2012年，教育部发布《关于建立中小学幼儿园家长委员会的指导意见》，家委会的职责包括“参与学校管理、参与教育工作、沟通学校与家庭”。家委会代表家长发声，但问题是，谁能加入家委会？
妞妞妈和家委会的分歧在妞妞入学后不久就产生了。分歧的原委无非就是孩子。
学校要求学生在课桌上铺一层光滑、透明的垫子以保持桌面清洁。身为中医的妞妞爸认为，那样无异于摆了块玻璃在妞妞面前，教室光线通过垫子折射，会伤害眼睛，因此他让妞妞使用一张粗糙的牛皮纸代替垫子。一年级班主任陈老师反对，认为不统一、不好看。妞妞妈找到家委会，希望由他们出面向学校提建议，但家委会认为学校的规矩不能坏，没有答应。最后，妞妞一家自掏腰包，以陈老师的名义为全班换上了统一的牛皮纸桌垫。（但到了二年级，疫情来了，牛皮纸不好消毒清洗，全班又换回了塑料垫。）
一年级，学校举办足球赛，班上23个小孩（包括妞妞）报名，说好每个人轮流上场。输掉首战后，家委会宣布接下去只派最会踢的小孩上场。妞妞妈当场反对，坚持认为体育运动重在参与，大家都要有机会。在家长群，她与想赢的、和稀泥的家长争执不休。
另一位家长苗苗妈因此对妞妞妈“第一印象不好”。“打比赛肯定是为了赢啊。能上就上，不能上就算了呗。”今年11月，在金华园附近的一家咖啡馆里，苗苗妈说。
她也在“驱逐”妞妞的请愿书上签了字，但她强调，自己是在毫无心理准备的情况下，参加了家委会组织的家长会，去了才发现会议主题是如何应对妞妞妈，保护翟老师。会议到最后出现了一封新的请愿书，“就一张纸，大家传阅，你说我不签字，那种情况下怎么可能呢？”
“她家的情况我真的不知道。”苗苗妈说。她也住在金华园，只在楼下遇到过几次妞妞爸。印象中，妞妞爸“是一个非常儒雅的人”，并非传言描述的那样。
那天，我们是咖啡馆里仅有的客人，但每当提到家委会，她都会不自觉地压低声音，似乎担心隔墙有耳。“我们全部信息都来自，”她换成气声说道，“家委会。”
苗苗妈认为一年级的家委会“非常公开”，会长是毛遂自荐、举手表决，家长（几乎全是妈妈）只要愿意做事，都欢迎加入。二年级期末，翟老师在家长会上提议家委会换届，会长候选人则是“大家推荐一下吧”，“爸爸也参加”。一位家长起身说，我推荐 X 同学的爸爸。
X 爸爸是贵州一家公司的董事长、某工业协会会长，当下就当选为新一届家委会会长。苗苗妈记得，X 爸爸带着一篇准备好的演讲稿上台发言，首先介绍了自己的诸多头衔；然后，X 爸爸还提到了教育局通报中关于翟老师收受礼物的问题，“当稚嫩的孩子睁着无辜的大眼睛望着我问，爸爸我为什么不能送老师礼物？我该怎么回答她？”
教育局的处罚通告下发当天，二（3）班的家长群炸了锅。聊天截图显示，多位家长在群里 @ 妞妞的爸妈：
“你不出来啊，你总是要来（开）门做生意，我就改天上门讨教”
“凭什么让我们的孩子为你们的愚蠢买单！你们谁也别想一拍屁股一走了之！”
“就算贵阳市的第一名老师也没人敢踏足贵阳北师大附小的我们班.....因为教我们班会有‘身败名裂’的风险。。请问哪个肯来？”
“她翻墙的视频谁有，我们大家都发到抖音上去”
家长们认定，群里有“内鬼”，给妞妞一家提供了截图和录音：
“还有那些递刀子的，你们是咋想的？”
“到底是谁告诉你送的教师节礼物是钢笔，价格是多少钱？是谁给你录音的？是谁告诉你我们班拿班会费买了打印机的？”
“请大家擦亮自己的眼睛，或许那个平日里跟你走的最近的、最贴心的就是那个内鬼！”
“我觉得既然我们左右不了老师的结局，我们可以改变内鬼的结局！”
“早就想有这样的机会敞开骂了.....”
凌晨1:28，家委会会长 X 爸爸在群里总结陈词：
“各位家长好！群里大部分都把各自意见表达了，也有小部分家长没有发言。......如果大家希望自己的诉求需要向上级部门反映，可以以学习小组为单位，把各自的意见汇总给我（也可以私信我），我可以和个别家长代表一起去反映。......我们不能让我们的孩子成为受害者，我们更不能让孩子在成为受害者时我们是旁观者！”
5. 家长们
“你以后也会有小孩的，是吧？”
金华园一共有A、B、C、D四个区，二（3）班的多数家长都住在这片方圆不过几百米的区域里。妞妞之前经常在小区的橡胶地上滑滑梯、跷跷板，现在，妞妞妈不敢让她独自下楼玩，“怕她有危险”。
班级家长君君妈同意和我见一面。那天她头上戴一顶鸭舌帽，脸上是眼镜和口罩，把自己包得严严实实。见面全程她没摘过口罩，我们就站在一个广场上聊天。后来，她承认自己顶着很大的压力：“其实今天接受你采访，我妈妈（君君的外婆）是不同意的。”
“我们总共签了两次名。”她说。第一次是放学时接送孩子的老人代签，第二次是某次家长会，有家长堵在门口，不签就不让走。
对君君妈来说，与媒体见面是需要开家庭会议商讨的大事，“万一出了问题，我们起码心里有个底，大家好一致去面对”。教育局约谈家长时，君君妈去了，结果走漏了风声，被怀疑成“内鬼”。她说，“我们家在班级的处境很微妙”。
冬冬妈在一家培训机构的门口接受了采访。她送冬冬来补课，留给我的时间只有一小时。言谈间，她始终强调“忍受”二字：“（翟老师）有时候确实有点凶，但我觉得也正常......哪个老师喜欢调皮、学习不好的（孩子）？”
“老师布置什么，我们就做什么。”作业多的时候，冬冬会抱怨甚至哭泣，她就问冬冬，“为什么别人能完成，你不能完成？”
四周坐着很多家长，冬冬妈时不时拿起手机看时间。“（家里）每天都跟打仗一样。”她说。有段时间她被借调去了县城，每天通勤里程超过百公里。她不得不请老人帮忙带孩子，但因为孩子年纪小，又调皮，老人精疲力竭。冬冬成绩一直上不去，老人经常在她面前抱怨，为什么别人家的小孩就能学得好？
上学期，家委会怀疑冬冬妈是“内鬼”。她推测可能是因为冬冬成绩差，而且还和妞妞玩。“我真的好冤枉。”她向我倒苦水。她说她至今没见过妞妞妈，连对方的微信都没有。教育局约谈时给她打电话，第一次她拒绝了，第二次她去了，在一间屋子里，面对取证的摄像机，她说的全是翟老师的好话。“我分明是非常讲政治的人。”
冬冬全然不知班上暗流涌动。前不久他还给妞妞打电话，但是没有打通。冬冬妈不好直说，只能劝他不要打了。
有时候她就对冬冬生闷气，心想：“你真的不争气，搞得我都被怀疑了，你要争气一点，也不会怀疑我。”
采访中我获得了一份不完整的通讯录，上面做了不同颜色的标注，据说绿颜色的是班上被边缘的小孩，9个，黄颜色的则是家委会成员的小孩，12个。接受我采访的君君妈、冬冬妈、苗苗妈都是“绿色小孩”的家长。
为了见到其他家长，那些天我拎着一袋水果在金华园四个区之间来回穿梭。大多数家庭闭门不见。手中的水果迟迟送不出去，最终在变质前被我吃掉了。
有一天，我去敲一个“黄色小孩”家的门，应声的是个男孩。门没开，隔着门，他说大人去上班了，只有他在家。我转身离开。隔一天再去，独自在家的老人让我进屋，然后打电话告诉女儿。老人是男孩的爷爷，男孩的妈妈在电话里声音尖利，控诉我未经大人允许和她儿子对话，她要报警。我被请出去，水果自然也回到我手里。
我给别的“黄色小孩”的家长寄信，希望他们接受采访。当天晚上，我接到其中一人的电话，称寄信这个行为是“恐吓”，他也要报警。这位家长在电视台工作，之前他在短信中说，“没有一个采访是没有立场的。”现在他的语气更严厉：“如果（你）是我的记者，也许我会开除。”
妞妞妈曾经最要好的男同事，也是这个班级的家长。她希望唯一没在请愿书上签字的人会是他。
这位爸爸也住在金华园。第一天我去他家敲门，无人应答。隔两天又去，听见有钥匙转动的声响，但仍不见开门。过了会，楼道口走出一个背着包的男人，说他就是本人。我表明来意，这时门突然打开，一个女人举着手机拍我，朝他喊，什么都别说！然后把他拉进屋，重重地关上了门。
我在等电梯准备离开，这位爸爸追出来，坚定地表示他拒绝回答任何问题，以保护自己的小孩。“你以后也会有小孩的，是吧？”
没签字的人不是他，妞妞妈的希望落空了。
6. 尽心尽力守护孩子：“我愿意，我一定要签”
不停遭到家长拒绝，到后面我在敲门前已经不抱任何期待。到了一户既不是绿颜色、也不是黄颜色的学生家门外。开门的是一个老人，他的头发稀疏，轻微驼背，穿着深色睡衣，踩着棉拖，肩上披着黑外套。他居然爽快地给我鞋套，让我进屋。
老人姓马，今年71岁，是一位退休的老干部。这套房子有160平，是马爷爷在机关工作多年后分到的福利房，他很满意房子的户型，还有集中供暖。现在，他和老伴、儿子、儿媳、孙子一家五口一起生活在这里。客厅的墙上贴满了孙子小马从幼儿园至今拿到的奖状。
得知我从北京来，要谈教育问题，马爷爷很郑重。他问，贵阳话听得懂吗？见我有些迟疑，他接着说，那我讲普通话。
读到这所好学校，马爷爷全家都很开心。前两年，马爷爷每晚守着小马写作业，在旁边用秒表掐时间。一页数学习题，建议5分钟完成，小马3分40秒，建议8分钟的，则是5分钟多一点。完了他花3分钟逐题检查。至于翟老师的要求，马爷爷展现了极强的执行力，比如不同作业要写在不同本子上，他就去文具店买本子，“不是买一个，我买十个”。
这位71岁的老人毫不费力地向我讲解那些细致入微的作业要求。“（预习的步骤）我已经深深印在脑海里。”他指着自己的太阳穴，一字一顿地说道：“一读、二分段、三标字、四打点。”
他吸了口烟，跟我计算小马每天写作业的时间，英语一周两次，量不多；数学稳定在20-30分钟；语文偶尔多，得写一个小时半，全部作业最多两小时。这些还包括小马“有时这抠一下，那摸一下，去上个厕所再回来”。
话锋一转，他变得严肃起来：妞妞要写三四个小时，那我倒要问问，是不是妞妞上课没注意听讲？或者家长不懂得辅导？“如果全班很多小孩都要做三个小时，物极必反，不用你，不用他，我都会去反映。”
这时候马奶奶回到家，手里提着小马重重的书包。小区到学校的地势高低起伏，60多岁、膝盖不好的马奶奶专门用一辆小推车“运送”书包。每次还得在路口转角，远离老师视线后，才敢让孙子把书包放上去，因为老师规定，自己的事情自己做。
听到我们在聊孙子的事，马奶奶饶有兴致地搬来一只板凳。马爷爷在计算作业时间，她笑眯眯地插了句，“现在要写三小时咯”。这句话立即遭到马爷爷的斥责。三小时是学校和补习班的作业量，我们现在只算学校作业，马爷爷转过头向我解释，语气有些急。
二（3）班频繁更换老师，英语换了三个老师，数学是两个，语文兼班主任也是两个。马爷爷很焦虑，担心小马受影响。他现在回忆起自己小学的事，就记得那会的班主任，可见一个稳定、长期的老师对学生的影响有多深。如果一年换一个，“就是神仙来，总要时间了解嘛。”
本来他满心期待翟老师这学期的家访，“（出了事）现在家访肯定泡汤了。”他突然有些激动，切换成贵阳话，“所以我还有一个想法，一个跪着的老师，就不能培养一个站住的学生。”
“啊？站住的？”我一时没听清。
“一个跪着的老师不能够教出站着的学生。”这次他换成普通话，意思是他认为老师需要得到更多支持。
今年教师节，家委会号召孩子给老师们折千纸鹤作为祝福。马爷爷折了38个（“多一个都不行”），代表全班38个孩子（除了妞妞）。他坚决表示：“我就要除掉她，为什么？我就是惹不起，我躲得起。”
家长们联名请愿那天，小马的父母上班没时间，委托马爷爷去看看能不能签。马爷爷过去看了请愿书内容，决定要签名。
他说起这件事，态度很坦荡。别的家长有所顾虑，只把名字签在后面。“我签在前面，真的，我签在头几个。我愿意，我一定要签，就签我的名字，如果找到我，我负责任。”
遗憾的是马爷爷去不了家长会。按照学校规定，家长会只让学生的父母参加。我问他想不想有这个机会。他沉默了几秒，然后羞赧地笑了起来，像是真诚地憧憬一件特别美好的事，说：“我当然也想啊，我想亲自去听一下。”
小马升入三年级后，马爷爷辅导孙子功课已经感到吃力了，现在这项工作交给孩子妈妈。马爷爷和老伴每晚9点就回房间休息，往往那时小马还在写作业。他们睡不着，“就想着孙子还在写作业”。我们来访的前一天晚上，10点多，马爷爷起身去看小马，发现他作业已经写完了，在做阅读打卡——这个项目由家委会成员发起，他们认为这段时间孩子们的作业变少了。
每逢小马考试前夜，马爷爷的睡眠质量更差。二年级的语文期末前，老师发了几套模拟卷。马爷爷陪小马复习，卷子有道题：一（艘）军舰。“这个题目你要注意，可能要考。”马爷爷指着“艘”字，对小马说。他教小马如何写“艘”。过五分钟，他说，你再写一遍我看看。第二天果然考了这道题，小马还是写了错别字。“扣0.5分。”马爷爷长叹一口气，“我觉得很遗憾。”
这位尽心尽力的老人每天准时去公园锻炼。小马考试的早晨，他会紧张，在公园里看手表，哦，9点10分，他心想，小马已经开始考试了。10点30分，这会该交卷了。马爷爷又点了一支烟，两手一摊：“其实小孩考试与我无关嘛。这就是我们这一代老人的悲哀嘛。”
马爷爷干过很多工作，换过不少住所，2011年退休后，就一直住在这里。唯一的儿子也是在这里结的婚，生的小马。小夫妻婚后一度搬出去住过几年，但小马自出生起就一直和爷爷奶奶住在一起。坦诚地说，马爷爷退休后的主要生活就是带孙子。他有一份不错的退休金，还有另一套房子的租金，除了给孙子买各种学习材料，也会经常“悄悄”补贴儿子。
“我很满意的。天伦之乐。”马爷爷说。他特别高兴地提到，有一次小马写作业，用“要”字造句，小马的造句是：我要好好学习，准备将来考上清华大学。
最后一次见马爷爷，我们围坐在一张电炉桌旁，老人把脚踩在桌子边上取暖。他认真地说，要把自己的身体搞好，活长一点。“我最大的愿望就是能看到孙子......"
“结婚？”我插嘴问。
“结婚我都没（这个想法了），我现在71岁嘛。现在小孩他今年是三年级，他是6岁，7岁差一点（上一年级）。”马爷爷说。他计算起来，小学还有三年、初中三年、高中三年，应该能看到小马考上大学的那一天。——“九年，我想这个愿望可以看见的”。
7. 真正的主角——妞妞：“我不想说”
采访全程涌现出关于妞妞妈的各种传言。光是在马爷爷的家中，就有不下四种。他至今记得小马念金华园幼儿园时，据说是妞妞妈向教育局反映，才取消了毕业前的长桌宴。一年级的陈老师也是被妞妞妈气走的，“我到现在都怀念陈老师。”他说。
那天妞妞妈给翟老师打了很多电话，后者不得已才接起来。传言声称，翟老师开了电话外放，但考虑到孩子在场，用英语和妞妞妈吵架。更糟心的是，他得知妞妞妈有“忧郁症”，强行翻校门进学校，“一旦发作”，会不会影响到小孩的人身安全？
马爷爷弹了下烟头，接着吐出淡淡的烟圈：“我们认为（妞妞妈）是在闹，在不断找麻烦。”
妞妞妈表示，关于她的各种传言都是无稽之谈。她给我看妞妞的幼儿园照片，根本不在金华园；陈老师是升迁了才走；她和翟老师吵架当然是用中文，但她曾经写过一条英文朋友圈，翟老师莫名用英文在底下评论，两人就此切磋一番；另外，她也否认了“忧郁症”。
我向翟老师发去采访请求，提及有人告诉我，翟老师对孩子认真负责，是个优秀的老师。很快便收到她的回复：“因为组织要求，我现在暂时不方便接受采访，如果有需要发声的时候，我会主动联系您的，您的判断没有错！”几天后，我到翟老师家敲门，无人应答。直到离开贵阳，我也没能见到她。
如今，妞妞借读在一所离家20多公里远的民办小学，每天都有充裕的时间去户外玩耍。妞妞妈说，妞妞现在更开心了。有个晚上我陪她写作业，一项作业是读一本科普书，另一项则是动手制作绘本。她只花了半小时。书桌上放着一朵用银杏叶做成的玫瑰花，那是妞妞从学校带回来送给妈妈的礼物。
妞妞妈提起一个美甲师，为了给孩子减负，拒绝购买课外教辅，结果遭到老师质疑，“你不让孩子好好读书，难道像你一样当美甲师吗？”美甲师陷入自我怀疑。她当即告诉美甲师，你做的事情是对的。后来她经常想起这件事，可能是她的工作和家庭条件，使她有底气这样做。
外界定义妞妞妈是“拒绝鸡娃”的家长，但我在妞妞家的客厅墙上，看到一张妞妞过去的作息时间表。妞妞妈后来解释，这不是一个“军事化”的作息表，只是一个参考：
我和妞妞成为朋友的标志是在一个晚上，她主动邀请我去她的房间参观。此前我只有趁和妞妞妈聊天的空隙，和妞妞闲聊几句，或是在客厅陪她踢会足球。妞妞出现时，妞妞妈总会中止谈话，她说她害怕妞妞听到伤心事。
妞妞的房间摆着一张崭新的儿童上下床，下面的床铺被撤掉，变成小空地，四周立着她画的美术作品。还有一个粉色秋千，挂在床沿边。但凡看得见的角落都被各种布偶填满。她爬上床，兴奋地向我介绍最喜欢的布偶，其中有两只是小时候参加英语培训赢来的。床的尽头是一架黑色钢琴，她给我弹曲子之前，说只能一个人听，将尾随进来的妞妞爸推出房门。
有天我和妞妞妈开车去接妞妞放学。回家的路上，妞妞坐在儿童座椅，和我们分享在新学校的开心事。她突然提到，今天文言文课的老师问大家，什么是自由？
妞妞妈有些惊讶，追问妞妞是怎么想的。妞妞稍微挺直身子，有些害羞地说，自由就是按照一定的规则，“随你玩”，现在的学校自由，而有的学校就不自由。
她曾经所在的北师大附小同学刚升入三年级。我见到的那几位家长，这学期至少给孩子报了两门补习班。妞妞有阵子只能在小区里找幼儿园的孩子玩，她无奈地告诉妈妈，同龄的朋友都在楼上写作业。
“我不喜欢这个老师，她对我太坏了，哼。”有天晚上，我和她聊起翟老师。我问老师哪里坏。她头也没抬地说：“我不想说。一说起码要讲很久，起码15分钟、20分钟。”
这天下午妞妞回家时，在车上透着车窗见到了曾经的同学，但她没有喊人家名字。本来她们是很要好的朋友，就住在楼上楼下，现在她平静地说，“没缘分了”。
（文中部分人物为化名）
本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：林炜鑫，采访：林炜鑫、康路凯，编辑：陈晓舒，顾问：魏玲，出品人/监制：曾鸣