本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），首发于2020年4月，作者：谢尔曼，编辑：沈燕妮，头图来自：视觉中国
论文代写，就是学术造假。
这是一个与普通人生活相距甚远的行业，也就是在某位“博士明星”问了句“知网为何物”、某位学术大咖论文造假、或某位官员被扒出早年学位论文涉嫌代笔时，大家才会想起来讨论几句。有圈内人曾经这样告诉我：“没有人注意是好事，我们可以‘闷声发大财’。哪天有人注意了，我们的财路也算是走到头了。”
在这个行当里待了10年，见过有人确实凭此飞黄腾达，也曾听说某人东窗事发却没有付出任何代价。有圈内人调侃道：“这个行当虽说不道德，但不比杀人放火，不会给社会造成什么危害，不会有人正儿八经管我们的。”的确，这在某种程度上也成为这个行当多年来野蛮生长的原因之一。
但假的终归是假的。
入行就遭遇到了霸王条款
2009年10月，我读大三，一天有学姐在QQ上发“有偿征稿”的消息，私聊她后，她发给我一份“约稿函”，我才知道“有偿”征的“稿”，其实是一篇本科毕业论文。学姐解释说，“就像平时写自己的课程作业一样，费些功夫但有钱赚”。
“客户”是湖南某高校的一名大四毕业生，指导老师定好了论文题目。论文要求1万字，价格120元，交稿时间是3天后的早上7点前。学姐让我考虑一下，确定要写的话会给我一些资料。我看了写作要求，觉得有难度，想推辞，但学姐说客户所在学校是一所“独立学院”，对毕业论文的要求不高，只要凑够字数基本都能过。
之后的3天，我在学校电子阅览室里写好了论文。几天后，学姐告诉我，“客户”很满意，下个月15号会给我发“稿费”。之后又问我：写不写新的？我答应了后，她立刻给了我一张“约稿单”，同样是一篇本科毕业论文，1万字，3天交稿，价格150元，结账时间相同。
不到1个月，我就通过学姐接了3篇本科毕业论文，每篇价格都在120到150元左右，等到11月中旬，如约收到了学姐通过支付宝转来的800多块“稿费”。
往后，我的稿酬渐渐涨到了200元一篇——每篇稿子都是我负责撰写正文，学姐负责按照“客户”所在学校的要求修改格式，再在每篇稿费中抽取10%作为“修改费用”。我很好奇，问学姐究竟是从哪里接到这么多毕业论文的单子的，学姐只说是朋友给的，她自己写不完，所以转给我一部分，至于其他信息，一概绝口不提，我也不好多问。
之后的半年多，我一共写了30多篇本科论文，赚了5000多块的稿费。只是这份“兼职”并没能持续太久。
2010年5月中旬，我没有收到稿酬，去找学姐，她几天后告诉我，整个4月份的稿酬“被扣掉了”。
稿酬有1000多块，我很着急，问学姐原因，起先她支支吾吾，被我问急了，方才讲了实话：这些单子并非来自于她的“朋友”，而是从一个专做学术论文代写的网站上接来的，从大二开始，她便在这家网站“接单”做起了枪手。
她说这个网站还算靠谱，不拖欠枪手稿费，但有一条十分苛刻的要求，就是要扣除枪手最后一个月的稿费作为“风险金”——网站名义上为了防止枪手把已写过的论文二次售卖，实际是想通过这种方式绑住那些出稿量多的枪手，让其一直为自己“服务”。
按照这个规定，我若想在5月结算4月账期内的稿费，就必须在5月继续接单，且稿费数额不能低于4月，否则4月的稿费便会被作为“风险金”扣掉。而现实情况是，4月我和学姐一共接了2500元的单子，但5月我们都未接单，所以4月的稿费就都被扣了。
这显然是一项霸王条款。我很生气，想要举报，学姐劝我“算了”，说这个行当本就处于灰色地带，不受法律保护，举报也没啥用处。
我还是在网上举报了这家网站，的确没有结果。
等到2010年10月，我和同学一起出门旅行，花了不少钱，为了填补生活费的亏空，又想到了去当枪手。
那时学姐已经毕业工作，金盆洗手。我自己在网上搜索“代写论文”关键词，发现淘宝上也有不少类似店铺，选了一家排名靠前的，询问客服要不要枪手，客服立刻发给我一个QQ号，说让我联系“刘老师”。
加了QQ说明来意，刘老师问了我几个问题后，就发来一个题目让我“试稿”，说是2500字的期刊论文，千字40元，3天内交稿，如果质量合格便可以合作。
因为吃过亏，我询问对方稿费的结账期要多久。刘老师说自己是淘宝店铺，执行淘宝网上购物的相关规则，客户确认付款后便支付枪手稿费，最长不超过10天。
我心里一阵惊喜。
那是一篇关于文学理论的期刊论文，我很快交了稿，刘老师还算满意，让我按照客户要求调整了论文格式后便算是“过”了。10天后，我收到了100元稿费的同时，被刘老师拉进了一个“代写QQ群”。他说以后有要代写的文章都会在群里发布，感觉自己能写的话，就吭声。
群里大概有40多名枪手，都在网名后面备注了自己所擅长的专业，如“晴天#教育”、“追梦#计算机”、“小洋人#化材”等等，我也按照群规，把自己的网名改成“谢尔曼#中文”。
枪手之间很少聊天，只在接到论文和收到稿费时才会在群里说一声。刘老师每天不定时把代写的文章题目和要求发到群里，基本是3000到5000字的期刊论文，枪手大多会主动接单。文学类的单子很少，1周也接不到1篇。一次我私聊刘老师，问他能不能多接一些文学类的单子，刘老师说，他店里接到的大多是经济、管理和教育类的单子，如果我能“跨专业”，单量能多不少。
此前，我跨过最远的论文，也就是跨到“新闻学”，但群里的枪手们在这方面显然比我专业很多，比如“追梦#计算机”经常接企业管理的论文，“晴天#教育”也写了不少物流专业论文，还有几个人，只要刘老师发来题目他们就会抢单，无论什么专业都能操作。
我在刘老师的代写群里待了2个多月，只写了七八篇论文，拿到的稿费不过千元。
会“转述”就好，谁在乎“创新”？
2011年3月，我被群友小莫拉进一个新的论文代写群，小莫说她同时在几个代写群里接单，眼下“毕业论文潮”要来了，各个群都缺写手，新群主是她的朋友，托她在其他群里拉人。
在新群里，操作流程又有了变化：枪手在接到论文题目后，需要在限定时间内给出论文大纲，由客服交给“客户”查看，大纲通过后，客户付款，枪手开始写作。
在这个过程中，论文大纲可以免费修改至“客户”满意，一旦大纲确定，后期若要对论文结构进行调整，则需要另外付款，如果不涉及结构调整，写手则需要负责全部修改，直到“客户”答辩。
群里有190名成员，被群主“彩文”全部编了号，我是64。3名管理员负责发送代写题目和要求，单子一出来，大家便蜂拥而上。
小莫跟我说，彩文是浙江人，一家人都是做这行的，在淘宝网上有3家店，另外还运营着一个代写网站，生意要比刘老师大得多，去年单是毕业论文就接了上万份。群里编号1到10的枪手是群主的“王牌”，专接硕博论文和大型项目的结题报告，不做本专科论文。
我问小莫，本科论文千字50，硕博论文要多少钱？小莫说那得看专业，普通硕论千字80到120，理工科的贵一些，有的能到150至300，计算机、医学类的更贵——至于博士论文，那就不按照这样计算了，得“议价”。
“1号是北京一所名校的副教授，专门代写博士论文和项目报告的，去年挣了20多万。”小莫说。
我问她，那群主一年得赚多少？小莫说她也不知道，但枪手和群主按比例分账，彩文去年的收入绝对是个“天文数字”。
在得知我只写过中文和新闻专业的论文之后，小莫劝我可以试着写些其他的：“代写论文不需要专业相符，关键要会操作，一个高产的枪手不需要熟悉所代写的专业，会转述即可。”
“转述”就是抄袭的含蓄说法，目的在于规避“论文查重”工具的“抄袭率”检测——那时，“重复率”检测软件判定抄袭的标准通常是：被测文章与已发表文章中连续8个字相同，而枪手们则在抄袭过程中采取每8个字更换一个字的办法。这样一来，论文被检测软件“标红”的概率便大大降低。
“懒得‘换字’的枪手，会在抄袭过程中故意写错别字进去，这样检测软件同样判定不出来，用这种方法，速度快的人一天可以抄一两万字。如果纯靠自己动脑子写，累死一天也写不了三五千，不能把代写单子当成自己的研究成果来做……”小莫劝我说。
小莫最初给我的印象有些怪，自称枪手，却从没见她接过单子，反而还会私下派给我一些论文单。后来关系熟悉了才知道，小莫其实是彩文的侄女，大学毕业后没找工作，也在淘宝上开了一家论文代写店铺，虽然规模赶不上叔叔，但每月也有几万块的流水。
小莫虽然自己不写，却对论文代写有一套“理论”：“照葫芦画瓢知道吗？问题——原因——解决措施，就是‘模板’。”
我问她，多数高校对毕业论文有“创新性”要求，照猫画虎写出来的东西，观点都是别人的，措施方法也绝对不会有“创新”，学校能通过吗？小莫就笑，让我上网看一看文章，“大部分作者都在就同一问题翻来覆去地扯了好几年，也没见有人提出‘创新观点’，苛求大学生干啥？”
我问小莫，有没有“客户”在论文“创新性”方面提出过要求？小莫说有，但很罕见，她也遇到过一些要求苛刻的，要求所代写的文章必须达到一定水准，例如可以在“核心期刊”上发表，或者能够在某一级别的学术论坛上获奖。
遇到这种情况，小莫一般都会直接拒绝：“他们想的倒是挺美，七八百块买一篇文章去参加比赛，获奖之后拿到三五千的奖金，有这种好事我们自己就去了，还轮得到他们？”
不久，小莫又给了我一篇“乡镇企业发展所遇瓶颈”的本科毕业论文试手。在她的指导下，我从知网数据库里下载了几篇相同领域的文章，从中分别摘取了“问题”、“原因”和“解决措施”，采用“转述”的方法拼凑成了一篇新的论文——“问题”可以替换为“不足”，“原因”可以改为“缘由”，“措施”可以写成“途径”。
论文顺利通过了万方数据和知网数据的“查重”检测，“客户”很满意，后来据说还拿到了当年所在学校的优秀毕业论文奖。最后，我得到了600元的“稿酬”，小莫也赚到了500元的“中介费”。
“双赢”的期刊论文代发，谁是输家？
过了7月后，毕业论文数量逐渐减少，“期刊论文潮”就来了。
发表在各级别学术期刊杂志上的论文，在诸多单位都被视为职工评职称、升职涨薪的硬性标准，高校也要求博士、硕士研究生必须在期刊上发表论文方能毕业。
中介圈子里一般把期刊分为3个级别：核心级、国家级和省级。其中核心级期刊代写代发，涉及的刊物十分有限，能够操作的中介屈指可数；国家级刊物价格贵，对文章质量要求也高；省级刊物要求最低——所谓“省级”也只是一个统称，其中既包括省一级刊物，还有大量地市级、区县级和行业性刊物，例如一些区县的文化馆、博物馆也有杂志，也同样属于“可以公开发行”的，“客户”发表文章后同样具备评定职称的资格，因而也颇受欢迎。
由于期刊版面有限，必须“排队”发表，加上一到两个月的审稿期，若想文章在年底单位考评前上刊，就必须在7至10月间写完并投出。
和刘老师一样，彩文和小莫也做期刊，且规模远比刘老师那边要大——刘老师只做“代写”，而彩文和小莫除了“代写”外，还能“代发”。
小莫手里有张“报价表”，上面密密麻麻罗列着几十家期刊杂志的名字，省级刊物、国家级、高校学报都有。省级刊物每个版面约定字数2000至2500字，价格在150到300元不等；国家级刊物300至500元；学报贵一些，有的能达到每个版面800元。给客户报价时，彩文和小莫会在此价格的基础上加价30%至70%不等。
小莫告诉我，报价表上的刊物并不全，因为那些“敏感资源”——收入“南大核心”与“北大核心”的刊物，价格都是按“篇”计算的，且不能保证一定会发表。如果“客户”要求代发这两种刊物，同样需要“议价”。
这张报价表来自于一家北京的“文化咨询公司”，小莫接到代发的单子、找枪手写好文章后，直接将费用和文章发给这家公司的客服，然后等“用稿通知”即可。至于这些刊物的编辑，小莫说她从来没有跟他们直接打过交道。
“这里面的水深得很，我平时只在有代发单子的时候联系那家公司客服，有的客户需要开具发票回单位报销，也是那家公司来开，听说他们做这行很多年了，各地的资源都有，我们不能多问，问多了人家都不跟我们合作了……”小莫说。
这套流程中，最赚钱的还是“代发”环节——几年后，小莫曾告诉我，2014年彩文曾通过那家“文化咨询公司”做了2个代发“权威期刊”的单子，收了客户12万，自己赚了4万，其他都被那家“文化咨询公司”赚走了。彩文一直想自己找资源做“C刊”和“核心”，但根本打不进人家的圈子。
我吃惊不已，小莫继续解释：博士毕业、高校招聘教师、还有很多单位的“副高”、“正高”职称评定，都需要以这两种刊物上发表文章数量作为标准。“权威期刊”就那么多，有的是月刊，有的是双月刊，有的甚至是季刊，版面尤为有限，价格自然也就上去了。
“这还是能操作的期刊价格，换句话说，在这两种期刊上能买到版面就已经谢天谢地，客户‘副高’评‘正高’，有时就差这么一篇‘核心期刊’，谁还在乎花多少钱？！”
在期刊论文刊发的整个流程里，“客户”只需交钱和选择期刊，至于文章内容、篇幅、质量，沟通完全由枪手、中介、上级代理或者杂志社编辑之间完成——此种合作被称为“大包干”。也有“客户”自己撰写文章，只要求代发表，或是自己联系好杂志社，只要求代写文章，被叫做“小包干”。
对于“小包干”的单子，中介通常会想办法改成“大包干”：比如对自撰文章的“客户”，付款之后，中介会以“论文质量不过关”为由，要求其反复修改，烦到对方不得不同意通过中介找枪手代写为止；对于只买论文但自行发表的“客户”，中介通常会跟其强调，因为发表途径“不可控”，枪手代写的论文不保证一定能发表，多数客户最终会听从中介说辞，购买“大包干”服务。
某种层面上来讲，网上的专业论文代发的确“效率更高”。
2014年，我因个人需要在省级刊物上发表论文，先后联系了3家杂志社，但给出的见刊时间都在3个月左右。转而通过代发中介联系，同一家期刊仅需要1个月便可以见刊。后来与代发中介交流，对方也坦言称，我所联系的那家期刊7成以上的版面全都“转包”给了期刊代理。
一位期刊编辑也告诉我，相比于个人作者，她更喜欢采用“代理”发来的文章，因为枪手代写的论文在文字、格式和相似度处理方面较个人作者都更成熟，节约了他们的审稿时间——反正刊物本身也从不考察文章的“学术价值”，在杂志版面有限的情况下，当然会优先发表“代理”提供的论文。
当然，更重要的一点，是杂志也要赚钱。
小莫告诉我，过去期刊杂志社多属于事业单位，有专门拨款，后来很多杂志社改制变为企业，经费也变成“自营自支”，还有些杂志甚至担负着为上级部门“盈利”的任务。对于一些地方的、行业性的杂志社来讲，既卖不出销量又接不到广告，他们干脆以一定价格将每期版面卖出，收入用来维持杂志的正常运转。
小莫说，要分辨哪些期刊能够买到版面，最简单的办法就是看这份杂志的发行周期——与“权威期刊”相反，这些期刊为了尽可能多的售出版面，发行周期越来越短、体量越来越大、内容越来越多。
“有的杂志最早是双月刊，后来改月刊，再后来改半月刊，最后改成旬刊，现在恨不得改成周刊，为什么？体量越来越大，从一期十几篇到几十篇再到近百篇，为什么？涵盖内容越来越杂，从孕妇的产后护理到大学生思想政治教育全都有，又是为什么？不就是为了多卖些版面、多增加些收入嘛！”
诚信经营的博士论文，千字8元
2013年8月初，枪手“黑熊”与彩文发生过一次冲突。
两人在QQ群里对骂，黑熊说自己从彩文手里接了一篇博士论文，约定价格7万，但交稿后，彩文只付给他1万2，自己“黑掉了”5万8。他说彩文在群里标榜“诚信经营”，是“做了婊子还要立牌坊”。彩文则骂黑熊“不讲诚信”，拒绝修改论文还以曝光为由威胁“客户”。
很快，黑熊被彩文踢出代写群，但没过多久，就有人匿名在一个枪手论坛的“经验分享”区里发文，复盘了整个事情的经过。
按照论坛里的说法，购买博士论文的是福建某地一公职人员，之所以肯出高价，是因为他的博士已经拖了7年没有毕业了，当年再不毕业就要被学校劝退。彩文把对方当成一块“肥肉”，开了10万块的高价，没想到“客户”连价都没讲就答应了。
彩文把单子交给了黑熊，谈好7万“包干”。“客户”前后付给彩文4万多，黑熊代写的论文也顺利通过了博士生毕业答辩。但在支付尾款时，“客户”突然提出要彩文以“培训费”名义开具发票，称自己是公费读博，读书期间的培养费用需要回去报销。
彩文自然是开不出发票，双方因此谈崩，客户拒付尾款。彩文自然也就没钱再分给黑熊。
黑熊也不是善茬。在确定收不到稿费又被彩文拉黑之后，索性按照撰写论文时掌握的信息找到“客户”本人，直接向他要钱。对方起初没有搭理他，黑熊就说他将采取“必要的维权手段”。对方不信，放话让黑熊“自己看着办”。
黑熊就真拿着论文初稿去了那个高校，站在校办门口给“客户”打电话，要挟说，再不付款，他就向学校曝光其在网上购买毕业论文骗取学位的事情，如果学校不管，下一步他会去对方所在的工作单位“拜访”。
“客户”认了怂，两人谈了个价格，这才算息事宁人了。
对于黑熊的做法，圈里的人看法各不相同。中介们普遍认为他“坏了规矩”，影响了“行业信誉”；但枪手们大多认为，能要回钱来就是人家的本事，自己以后也要留后手，防止遇到类似情况。
在那个“经验分享帖”的最后，匿名作者写道，“（论文代写）这个行当目前没有任何可以遵循的规矩，客户、中介和写手三方名义上靠诚信二字支撑，但本身涉足这个行当的人便已经违背了诚信二字，因此之后一切标榜诚信的话都是‘做了**还要立牌坊’。”
彩文群里有一个枪手名叫“清风”，十分活跃，无论什么专业的论文，只要客服发出来，他总是第一个回复接单，有时还会因为抢单与其他枪手发生争吵。每月结算稿费时，他也是打款最多的写手，平均每月收入达到三四万元。
这个收入水平，在当时的我看来简直难以想象。因为全套本科毕业“套餐”——包括1万字的本科论文、3000字的开题报告和2000字的答辩问题回复，价格也才750元，要想月入3万，至少要写40篇——这还不包括后期的修改，即便从早到晚不停手，我也不可能达到这样的工作量。
不过，清风的退稿量也很大，每月退稿率大概在1/3。彩文曾怀疑他是用“翻译软件洗稿”的方式拼凑论文，有几次还把他代写的学位论文发给我，让我帮忙看一下是不是拼凑出来的。我的确没有发现明显的洗稿痕迹，只是文章质量较差而已。
3个月后，清风也在一次与彩文的争吵之后被踢出了群。那次，清风指责彩文拒付50篇论文的稿费，彩文则直接挑明，清风不过就是个“二老板”而已，坏了规矩。
原来，清风并不是枪手，而是一个“二级中介”。他有自己的QQ群，里面也招揽了一群写手，在彩文群里抢来千字50元的单子后，他转头就会发到自己的QQ群里，以千字30元的价格再“转包”出去。
据说清风的代写群里还有“三级中介”，将他拿来的论文再以千字10到20元的价格转手给自己的下家，这样层层扒皮之下，有些枪手为了节约成本，连知网论文都不下载，直接从百度上复制粘贴，这样的论文质量可想而知。
最夸张的一次，我曾见过一个“十级中介”。
那是2017年，一名武汉某大学的在职博士生找中介代写毕业论文，约定的价格为千字400元。3个月后，在博士生不断催促下，代写中介总算发来了论文。但除了字数之外，论文其他各项要求均不达标，自然未通过学校审核，这名博士生被延期毕业。
事后，博士生找代写中介退款，却发现中介早就把他拉黑。他直接找到给自己撰写论文的枪手，却发现这名枪手同样是一名中介。博士生继续向下追踪，想找到真正给自己撰写论文的枪手，一直追到第8个人，都还是中介——而这个中介的价格，已经低到千字15元。
这名博士生最终还真找到了给他撰写毕业论文的人，是一名广西某高职院校的大二学生，他说论文是从同学手里接来的，同学接手的价格为千字10元，他接手后的代写价格为千字8元。
“跑路型”中介遇到“跑路型”枪手
既然没有诚信可言，“跑路”就更是常态了——“客户”、中介和枪手，都有可能中途跑路，理由千奇百怪，归根结底还是一个“钱”字。比如“客户”拿到论文后不想付尾款会跑，中介不想付给枪手稿酬会跑，枪手收到稿酬后不想继续撰写或修改文章也会跑。反正所有交易都是在网上进行，彼此之间也不知道真实身份，跑路后只需改个网名便能继续从业。
因此，就出现了一批视“跑路”为“财路”的群体。
2012年5月，一个名为“新鼎教育”的代写团队异军突起，老板自称是河南某大学教师，有丰富的期刊代发资源。
“新鼎教育”在淘宝有店铺，又拉了一票枪手，专做教育类期刊论文代写代发，一方面给枪手承诺千字60至80元的高价，一方面又给客户开出只有同类店铺代发价格一半的低价。仅用了5个月，就成了皇冠卖家。
这年8月，我也被拉入“新鼎教育”的代写群中，前后写了七八篇教育类期刊论文，按理也该收到2000元的稿酬，但我最终并没有收到这笔钱。
9月，QQ群内一个名叫“汉克”的枪手突然发言，指责群主多次推迟支付稿酬，言辞犀利，怒气十足。一石激起千层浪，又有多名枪手发言声援，表示自己也被拖欠了稿酬。客服分辩几句后便不再作声，任凭枪手们在群里声讨甚至谩骂。
当天晚上，这个代写QQ群突然解散，群主和客服拉黑了所有枪手的QQ。淘宝上的“新鼎教育”的网店同时也不见了踪影。
“新鼎教育”跑路了。
很快，被拖欠稿费的枪手们又拉起了另外一个“维权”QQ群，相互诉说自己被骗的金额，被欠稿费最多的有2万多块，那个枪手说自己除了代写一般期刊论文外，还接手过“核心期刊”，同样没收到稿费。
还有枪手被骗去了“入股金”。有人说，1个月前“新鼎教育”的老板拉了小群，把在平时出稿数量多的几个枪手聚集起来，邀请他们“共同创业”。老板给他们说，由于业务发展快，公司准备从线上转到线下，他已经跟很多期刊杂志和高校辅导员建立了良好的关系，下一步要在河南开封正式注册“信息咨询公司”，专做期刊论文的代写代发和学位论文代写。他提议大家合伙成为公司股东，“入股金”是每人上缴1万元。之后有5人同意“入股”并转款，这些人很快也被老板一并拉黑了。
粗略统计，“新鼎教育”跑路时总共卷走了20多名写手总计十几万的稿费和“入股金”。有人说去开封当地找他们，有的说要在网上找人发帖举报，还有人提议报警，因为十几万损失已经构成诈骗罪了。
讨论到最后，我们发现除报警外，其他办法都没有什么实际效用——但如果真去报警，大伙又担心自己在网上搞论文造假的事情同样跟警察说不清楚。大部分枪手都有正经工作，走法律途径寻求帮助，费时费力不说，更对自己的本职工作有很大负面影响，尤其是那些在机关和教育系统工作的人来说，后果难以估量。
到最后，大家只能在群里过过骂“新鼎教育”的嘴瘾。
2012年底，一个叫“小明”的枪手自称是开封人，要帮大家去找“新鼎教育”要钱，希望大家帮他凑些“经费”，群里有些人信了他，前后给他凑了三四千块的“经费”。但没过多久，小明也失联了，群里骂声一片，二次受骗的人也只好自认倒霉。
不久之后，“维权”QQ群就解散了。
“新鼎教育”后来还是被曝光了，当地公安机关也介入了调查。大家这才知道，除了枪手的钱之外，他们跑路时还卷走了一批“客户”的“版面费”。
最初两个月，“新鼎教育”的确代理发表了几篇期刊论文，之后便一直向客户推脱说文章见刊需要时间，只确保“年底前一定发表”。代发论文至少2个月起的“排队期”，成了老板跑路的“窗口期”，对于个别着急的“客户”，老板就伪造了多个杂志社的“用稿通知”蒙混过关。
事实上，从2012年7月份开始，“新鼎教育”便没再与任何杂志社或期刊代理合作过，“客户”支付的“版面费”、包括几篇核心期刊的费用，总数超过10万元，全部被公司收入囊中。
2012年底，焦急等待文章见刊的“客户”不断联系“新鼎教育”，却发现老板和客服都已失联。有人按照假的“用稿通知”联系杂志社，被告知根本没有收到过自己的文章。有人辗转联系到枪手，才知自己上了当。
警方后续的处理结果并未对外公布，但枪手群里有不少小道消息。有知情者透露，“新鼎教育”的老板并非什么“高校教师”，而是一个社会无业人员，笼络了几个在校大学生组成的团队。
至于率先在群里发难声讨“新鼎教育”的枪手汉克，背后其实也是一个“跑路型”团队，据说是某大学同宿舍舍友，一共4人。
他们的“组稿”方式很特殊，类似流水线操作——第一个人负责从知网、万方、龙源期刊等数据平台上下载题目相近的已发表论文，然后将原本CAJ或PDF格式的论文转化为Doc或TXT格式；第二个人负责将转化好格式的文章放入“谷歌翻译”软件中转化为英文，再把英文放入“有道翻译”软件中翻译回中文；第三个人负责初步调整译回中文的文章语言；第四个人负责用万方检测软件检测文章的“抄袭率”，然后采用“每8字换1字”的“转述”消除抄袭率。
整个过程速度很快，一篇期刊论文从下载到变为“原创”，仅需要10分钟。但这样“硬洗”出来的文章存在大量语言不通或结构错误的地方，即便购买了版面，一般杂志社也不会发表。
在“新鼎教育”之前，汉克与淘宝网上另外几个代写中介也合作过，都是收了钱人便不知去向。有中介还在论坛里“通缉”过他们，多是因为所代写的期刊论文被杂志社大量退稿，但事情最终也都不了了之了。
“干这行的，什么伎俩大家都明白，你看，最初喊了几声之后，没见他们再提稿费的事情吧？心里有数着呢。”一名枪手说。
永远不知道会动了谁的蛋糕
论文代写中介之间的“战争”同样不可避免。
2015年4月，我接手了3篇专科论文——有个女“客户”通过中介“大猫”找到了我，说要给自己和另外两个同班同学代写。3篇专科论文并没什么难度，我很快完稿并发给了“客户”，但第二天她就回复称，指导老师说3篇文章都不合格。
我以为是论文出了问题，但反复核查之后，并没找到问题出在哪里。问“客户”要指导老师的修改意见，她说没有意见，只是说“不合格”。
这种情况以往很少见。一般来说，即便论文不合格，指导老师也会给出具体的修改建议，要么调整结构、要么修改语句。我从没遇到过3篇论文全部不合格的情况，问大猫，他也一头雾水，说这个姑娘在他店里一共买了12篇论文，除去分给我的3篇外，他还找了其余3名枪手，但论文同样“不合格”。
我要来其他几名枪手代写的论文，感觉质量还可以，便有些警觉，问大猫是不是“客户”准备“逃单”、故意说文章不合格？大猫说不太像，因为那个姑娘本人也十分着急，一再保证自己肯定会付款。
论文题目和大纲都是指导老师提供的，我只好重新撰写了一篇，但仅仅过了几个小时，“客户”依旧反馈说“不合格”。她要求退款，大猫不同意，要求必须提供“不合格”的凭证。“客户”发来自己与指导老师的对话截图，上面赫然写着一段话：“你自己出去找代写，写出来的文章可能过不了关。”
大猫认为这姑娘“不长脑子”，怎么能把这种事情告诉指导老师？在他不断追问下，那个姑娘终于说了实话——她的指导老师先前向班里同学推荐过一个“论文咨询”网店，凡是通过这个网店购买毕业论文的同学，都顺利通过了学校初审，自行撰写或找其他途径购买毕业论文的同学，则全部不合格。由于指导老师推荐的网店价格比大猫这里贵很多，她和一些同学便没有从那家网店买论文。
我和大猫这才恍然大悟：原来是遇到“截胡”了。
前后9篇论文涉及金额近万元，全部退款的话对大猫网店信誉也是一个不小的损失，因此他辗转找到那个指导老师指定的“论文咨询”网店，经过一番试探后，对方向大猫索要每篇400元的“抽成”，声称这些钱已经提前按照“人头费”付给了那个介绍论文的高职教师。
但大猫拒绝了——他每篇收取“客户”的800元里，有400元是枪手稿酬，对方想要拿走的400元，是他的全部利润。
谈崩后，对方便扬言“走着瞧”。大猫没当回事，认为最多就是“客户”顶不住老师的压力，在那家店里再买一篇新的论文，反正他是绝对不会退款。
可很快，大猫就遇到了麻烦——几个买家从淘宝上找他代写论文，大猫按照正常程序交易，但交稿后，几个买家全部以“质量不合格”为由给予大猫差评和投诉。没多久，大猫苦心经营的一个“重点商品”便被迫下了架。
大猫怀疑那几个买家都是“论文咨询”店主找来故意整他的，于是发起了反击，也出钱雇了3名枪手假装买家在对方店里购买论文，然后用同样方式给予差评、举报、要求退款。
双方你来我往1个多月，最后还是大猫认了输——因为对方公司主要依靠的是线下业务，即便网店被关也损失不大，但大猫却是完全依靠网店业务的，承受不起太大损失。
双方最后商定，大猫接手的那12篇论文，算作“论文咨询”的“出稿量”，每篇付给对方200元抽成。所有的论文最终未经任何修改，重新发回给“客户”，都顺利通过了学校的审核。
同样是因为“动了别人的蛋糕”，小莫在现实中受过切实的威胁。
2015年初，小莫说她接到了一笔“大生意”，让我帮忙介绍能“操作MBA”的枪手。她说，自己去年认识了广州一所高校研究生院的老师，夫妻二人分别在两所高校主管MBA、MPA的教学管理工作，学生基本都是在职硕士，没有时间精力撰写毕业论文。往年，这些学生都是自行上网寻找代写机构，今年那名老师想与小莫合作，将有代写毕业论文需求的学生介绍到她这里来。
那名老师说，2014年毕业季，他至少能介绍100名学生。小莫很兴奋，按照她的计算，一篇最少3万字的MBA论文，市场均价大概在8000元左右，而每篇论文只需付给枪手3000元左右的稿费，这样算下来，如果这个买卖能做成，净利润大概在50万左右——这还只是2014年一年的收益。
当然，那位老师也提出，自己要从每篇论文中抽走20%的佣金。
双方一拍即合，2014年，小莫一共向对方提供了90多篇MBA和MPA论文，单是返给对方的佣金就有十几万。
这个生意她做了3年，后来又通过那名老师认识了其他客户，那两年小莫赚得盆满钵满，在杭州全款买了婚房。
2017年3月，小莫和男友去广州见“新客户”，原本以为十分隐秘的行程却麻烦不断：先是在广州市内某酒店约见“客户”时，被人举报“贩毒”，警察最终没有搜出毒品，放走了两人；等两人准备离开广州时，又被跟踪了，一辆雅阁轿车几次在高速路上试图别停小莫的车子；回到浙江后，小莫收到陌生人发来的威胁信息，指责她“踩过了线”，坏了这边的“规矩”，让她“注意安全”。
小莫没有理会，依旧不停手。可她的生意却很快就黄了——那位教师被人举报，让学校除了名。小莫怀疑举报者是因为眼红那名教师的获利，那几年里，她也曾不止一次遭到同行的威胁，有的要求她“分利”、有的要求她“退出”。
小莫再去联系那个教职的继任者，对方称她的想法“荒唐至极”，将她斥出。不久之后，小莫又通过其他中介再次接到一批这所学校的MBA论文，数量大概有十几篇。
“做论文这行的，要想做得大，或多或少都得跟高校沾些关系。”小莫告诉我，长期做论文“有偿服务”的公司和机构大多有专人在各个高校活动，这些人大致分为3个层次：
最高层次的，跟高校分管学报的领导、编辑部打交道，专门负责打通期刊发表的“关节”，尤其是那些享有“核心期刊”或“CSSCI”名头的高校学报，论文“有偿服务”公司每年要花费巨资“公关”，而收益也是绝对丰厚的；
中间层次的，负责结交高校辅导员和主管研究生工作的老师，负责招揽学位论文代写业务。“高职院校”或“独立学院”是这些人的主攻方向，因为这些学校往往对毕业生论文的质量要求较低，代写难度也低，答辩通过率较高。高校辅导员会为他们提供学生资源并参与分红，也有高职院校学生毕业前需要去企业实训，没有时间撰写毕业论文，辅导员甚至会将整个专业学生的毕业论文撰写业务“打包”卖给这些代写机构操作；
最低层的，一般是在校学生，负责在学校粘贴论文代写代发广告，公司会给他们支付一点点“介绍费”，数额按照招揽来生意的多少计算。
而这一切，最终形成了这条完整的、灰暗的产业链。
后记
早在2011年5月，央视新闻就披露了山东师范大学哲学系一名在读研究生在宿舍内开办代写机构，专门从事论文造假。事件曝光后，整个社会舆论都在抨击代写论文这种学术造假行为，要求同时严惩提供代写服务和购买代写服务的人。
那时，各个代写群里人心惶惶，主动退群的大有人在，多是一些在校大学生、研究生和在职教师，他们担心自己在网上从事论文代写的事情被发现受到学校处理。有人还找到群主，恳求他们以后千万不要泄露自己的真实姓名（支付宝转账需要提供真实姓名）。
不久之后，那位研究生的最终处理结果公布：本人开除学籍，导师由教授降为副教授。
这个处罚结果不可谓不重，但代写群里却是一片欢呼雀跃——那位被开除学籍的研究生，此前已经通过学术造假的收入在济南全款购买了车房，代价和收益之间，差距显而易见。
于是，那几位先前退群的枪手，也陆续回到了群里。
2016年7月，央视新闻再度曝光广州地区论文造假公司引发舆论关注，此后百度搜索屏蔽了一切有关“论文代写”的关键词。与此同时，彩文的“文化咨询公司”因学术造假被媒体曝光，本人也因涉嫌非法经营罪被罚款和判刑——出狱后，彩文重操旧业，但只做期刊代发业务了。同是在这一年，小莫把网店名改为“代写软文、串词”，但如果有人找她询问代写代发论文的事情，她依旧按照以前的方式寻找枪手并收取中介费用。
2017年下半年开始，随着国家相关部门对学术造假的打击力度逐渐加大，论文代写行业野蛮生长的时代宣告结束。淘宝网开始大量关停从事论文代写的店铺，各高校对学术不端行为开始出台各项处罚措施。
2018年7月，教育部出台规定，严厉打击学位论文买卖、代写行为，要求对参与购买、代写学位论文的学生给予开除学籍处分，已获学历证书、毕业证书要依法予以撤销和注销。各高校开始要求毕业生签署“论文诚信声明”，往年毕业的学生也纷纷收到母校信函，要求声明自己过去的学位论文不存在“代写”、“抄袭”行为。
代写行业自此沉入更深的水底。淘宝网上从事代写业务的网店删掉了店名和简介中的“论文”字样，也不再通过阿里旺旺接受有关代写论文的咨询，而是转向QQ和微信。
这一行从来没有真正消失，毕竟市场依旧存在。
一位仍在圈内的中介对我说：“举个例子，大学对博士攻读年限有规定，8年内毕不了业的博士生要被清退。限制他们毕业的因素无非两点：一是毕业论文，二是足够数量的权威期刊论文。临近学校规定的最长就读期限时，摆在他们面前的只有两个选择：到期交不出论文被学校清退，或是寻找代写机构帮助。毕竟不是每个购买论文的人都能被发现，与其坐等退学，不如铤而走险，即便被发现了，也不过是个‘劝退’而已。”
本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：谢尔曼，编辑：沈燕妮