本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：于蒙，编辑：康路凯，顾问：魏玲，内文插画：曾杏，头图来源：正面连接
2019年，我在北京开了一家柴犬咖啡厅，店里的七只狗从幼儿时期就住在这里，陪我完整经历了疫情的两年。我并没有什么经验教训要总结，我想写下这些，是出于对狗的愧疚。
一
我的生活里一直有狗，家里养的或是自己养的。狗对于我来说是生活背景的一种，与动画片、洗澡水、冒着热气的米饭差不多。
过去的养狗方法在现在看来一定既不科学也不人道，狗总是吃人剩下的，骨头、肥肉、肉汤拌米饭，或者蘸着油的馒头，偶尔改善伙食，喂它们水煮的猪肝、鸡脖子。很长时间里我都不知道还有一种专门给狗吃的食物，名叫狗粮。遛狗也很随意，时而拴绳时而不拴，有一只狗甚至会自己遛自己，每天下午四五点，它准时在门口徘徊，开门把它放出去，它随心所欲地在小区里逛，大概二十多分钟后，门口就会响起“汪汪”两声。
我上大学时，这只狗年迈去世了。我在国外交换，我妈通过视频告诉我这个消息。它十五岁了，我已经为它的死亡做了很久的心理准备，并没有特别难过。我不知道它的一生是否幸福，说实话，那时世界正向我打开，我应接不暇，根本不关心家里的狗是否真的幸福。在我眼里，它们只有这两种情绪：摇尾巴代表高兴，夹尾巴代表害怕。
我独立生活后养的第一只狗是Nemo，柯基犬，有极短的腿和直立的大耳朵。它是一只善解人意的狗，从不在家大小便，不管我回家多晚，它都坚定又有耐心地等着。它对人友善，但也懂得看家，它看着体型不小，却是符合北京养犬规定的小型犬。为了表达对它的爱，我给它买最好的狗粮、零食、玩具，带它去最好的医院检查、看病。
Nemo最喜欢散步，我一拿起狗绳，它就快乐地转圈。但我那时经常加班、熬夜，遛狗成了一项任务，时长不断缩短，人和狗都不太高兴。
一个秋天的早晨，我照样带着狗下楼。我租住在一个家属院小区，楼房低矮，只有四层，两栋楼之间的宽阔空地上，种着高度超过楼顶的梧桐树。天气渐冷，梧桐叶变成深黄色，零散地落下来，树干上的花纹在干燥的空气里更显分明。这里住的大多是老人，这个时间大约都已经出门买菜，整个小区就只有我们一人一狗，除了落叶碎裂的咔嚓咔嚓声，还能清晰听见狗爪轻快接触地面的声音，哒哒哒。
那是我第一次发现遛狗的乐趣。后来几经搬家，我再也没在小区里见过那么高大的树，因为一些原因，我也不能再养Nemo了，很遗憾，它是一只非常适合一起散步的小狗。
2019年，我在北京开了一家柴犬咖啡厅，名叫“毛茸茸的生活”，店里的墙上贴着我要开这家店的理由：我想有很多狗，它们不嫌弃我是人类，我不嫌弃它们掉毛。店名来自一位爱狗却对狗毛过敏的朋友，她当时随口一说，却非常准确地描绘出了我对这家店的期待。
往前推半年，在日本九州由布院小镇，我第一次走进一家豆柴咖啡厅，度过了那次旅行最治愈的半个小时。店里铺着榻榻米，人们席地而坐，小狗在身边跑来跑去。一只肉球一样的奶狗，戴着蓝花纹方巾，满地追咬人的裤脚，它太小了，方巾的一角从脖子里探出来，几乎盖住半个身子。
蓝方巾小狗跑着跑着，突然停下来，在榻榻米上尿了。店员赶忙抱起它，轻声对它说话，另一位店员蹲下来，用纸巾擦去尿渍。我听不懂她说的是什么，但女孩的甜美声音，加上哄孩子般的语气，让人相信那绝对不是责备。蓝方巾小狗安静卧在店员怀里，大概不觉得自己做了错事，一旁的我看到这个场景，只觉得嫉妒，要是我能那样抱着小狗，哪怕清理一百次尿渍也行！
开个柴犬店的想法就是那时产生的，小狗的魅力谁能抵挡呢！回国后我去了当时北京（可能是）唯一一家柴犬咖啡，竟然一票难求，人们排着队等一个可能空出来的位子，趴在玻璃上往里看，露出羡慕的眼光。我和朋友聊起开店的想法，每个人都感叹“想去！”，希望这个店快点开起来。
二
开店的钱来自我爸，他是一个开了三十年公司的生意人，赚的钱不算太多，但足以让一家人衣食无忧。自从我上中学，我爸对我的一切选择都表示支持，他最常对我说的话是“要开心啊！” 我也一直沿着好孩子的道路前进，考上北大、保研、进入国企上班。2017年，我决定从国企辞职，我爸仍然表示支持。后面几年我在《智族GQ》杂志做报道编辑，经常出差采访、写长报道，他不了解，也很少问起我的工作，他知道那是一本全球知名的杂志，但认为总归是打工，不是长久之计。我一直没有结婚生孩子，也让他感到困惑，但他从不催我。
很多年后我才知道，他觉得我离开国企是因为任性，他爱我，所以愿意纵容我的任性。而我不结婚，在他看来是爱玩，所以他决定继续纵容我“玩到35岁”。但我在30岁的时候想要开一家店，或许在他看来，我的生活终于要走上正轨了。他全额投资了这家店。
2019年五月的一天，我与合伙人去犬舍接小狗。这家犬舍只售卖血统纯正的柴犬，合伙人对比了北京多家犬舍，这家能保证狗的品质，价格又没高到离谱。我对经营预算之类不太上心，只迫切地想见到小狗。我决定集齐柴犬的三种颜色，赤色、黑色、白色。狗的数量没经过什么科学测算，最好公母搭配，四只不吉利，八只太多了，就六只吧！（一年后又增加了一只，变成七只。）
买狗的钱是最先写进预算里的，总共十一万八千，占了近一半投资额，其他费用不得不一减再减。我们曾想过把店开在商区底商，以获得更多客流，但房租太贵，又增加装修费用，权衡之下，还是狗比较要紧。
犬舍老板三十出头，我们叫他S哥。犬舍在北京东边的一座别墅区里，一进小区门，先要过一座桥，桥下是河，河边种植垂柳，S哥的宾利车停在门口，通体镭射粉色——他开犬舍三四年，赚了不少钱。
S哥得知我们要开一家店，建议一定要先找一位大师，测算一下公司名、地点、开业日期等事项。他可以为我们推荐一位。我的合伙人觉得S哥说的有几分道理，她平时经常提出要去雍和宫上香，会虔诚跪下祈愿。但我丝毫不信，自诩为坚定的唯物主义者。我们拒绝了S哥的建议。
三
“毛茸茸的生活”开在一座商住两用公寓的26层，地方不大，胜在视野好。进门正对一张大玻璃窗，窗外毫无遮挡，晴天时能看见北边几十公里外的山脉。
小狗两个多月的时候，我把它们从犬舍接回来，三个多月的时候，它们开始“营业”——接待顾客。刚开始所有小狗都很懵懂，只知道自己玩，顾客只能随机得到小狗的眷顾。好在狗天生懂得与人相处，那些被表扬过、奖励过的行为，会很快在它们的记忆里固定下来。
有一只白柴，叫糯米，它发现每次它坐到人的腿上，都会听见高频率的声音（人受宠若惊的惊叫，狗喜欢这类声音），而且会立即得到一粒零食。没几天，它开始主动坐上人的大腿，于是总比别的狗多吃一些零食。它现在是七只狗里最胖的。
它们还掌握了一种对待顾客的分寸感。顾客进来时，有几只会跑到门口，表达欢迎，但不会像迎接我与负责遛狗的何阿姨那样激动地蹦高；顾客离开时，它们也会送到门口，但并不留恋，门一关，调头就走。
狗的第一年，相当于人的十二三年，它们迅速度过婴幼儿期、童年期，进入青春期。大概从一岁开始，狗们发展出迥然不同的处事方式。作为“打工狗”，糯米是当之无愧的优秀员工，热爱营业，为了零食从不疲倦。另一只叫可达鸭的狗，显然痛恨内卷。
可达鸭是一只大脸赤柴，网红表情包那种，高兴时会飞机耳、眯着眼“微笑”。具体原因不明，但可达鸭很可能在某一天意识到了营业是一种工作，而不是人类陪自己玩。每次营业开始前，我打开栅栏门，把狗们从生活区域引到工作区域，其他狗都堵在门口跃跃欲试，只有可达鸭躲在最后，或者坐在远处的沙发上，把头埋进后腿里。零食引诱也没用，我只能抱它出来，它脚一沾地，立即沿着营业区的边缘，跑到店门口的换鞋区，躲在椅子底下。它尤其害怕活跃的小朋友（不得不承认，小朋友是比小狗精力更加旺盛的生物，他们会让狗在半个小时内精疲力尽），我后来不得不让它提前“退休”了，把它养在家里。
狗们每天上班六个小时，从早上10点开始，每营业一小时，休息半小时，直到晚上六点半下班。如果满客，它们会在第四或第五个小时的工作开始时，明显表现出疲惫。一般零食很难吸引它们了，必须使用气味更加浓香的饼干或者水煮鸡肉。它们的精神状态会在营业的最后半个小时出现反弹。出去散步的生物钟召唤着它们，要下班了！
顾客们无不被小狗的魅力折服，总是立刻爱上它们，有时体现为叹息般的一声“啊”，有时你就看着他们先是站着观察，然后坐在沙发上抚摸它们，很快变成躺到地上和小狗们一起打滚。
即便已经养了狗或猫的人，也要瞒着家里的出来玩。后来我专门给这些顾客建了一个群，群名是“我在外面有狗了”。要知道，与狗互动的快乐程度，会随着狗的数量增加而指数上升。想象一下你一推开门，六只摇头摆尾的小柴犬朝你跑过来，转着圈地闻你的裤子、舔你的手，如果有吃的，你立即成为这里的王，小狗们在你面前坐成一圈，眼神虔诚地望着你（手里的零食），从后面看去，六个摇着尾巴的柴犬屁股，就是为你加冕的王冠。
等它们玩累了，会在沙发上、地毯角落、狗窝里，睡成一片。有一只狗叫秘秘酱，睡觉时喜欢把下巴搭在玩具上，当成枕头，如果你足够幸运，它在你的身边犯困，最好不要移动，很快它就会把头放在你的腿上。偶尔它会睡上几十分钟，顾客就纹丝不动地坐上几十分钟，而且心满意足。
有一位顾客来过几次，已经见过大场面，这次她决定与最喜欢的白柴糯米单独相处。她脱掉拖鞋，光脚站在地毯上，用零食引着小白狗和她一起转圈。糯米那时还没有学会“坐”的指令，她用英语教它“sit”，小狗全心全意想着零食，不到半小时就学会了。这位顾客后来经常来，带着朋友的时候，总要先介绍一句，这是糯米，是我教会它“sit”的。
很难总结人们在这里获得了什么，有些人甚至不是为了狗而来。一位爸爸常带七八岁的女儿来玩，女儿专注于逗狗，他在一旁刷一个小时手机。还有一位单独来的女人，从茶馆的工作说到三十岁的辛酸，一个小时不够聊，又加了一个小时。我还接待过一个刚上大一的男孩，在入学筛查中被检出抑郁症倾向，学校要求他休学一年。他住在附近，家长上班，他自己出来闲逛。他说他想来打工，免费帮忙遛狗也行。
店里的人类成员还有一位店长和一位阿姨。阿姨姓何，住在附近小区，每天早晚来遛狗、打扫卫生。何阿姨曾是小学老师，退休后来北京照顾外孙女。她喜欢狗，像带孩子一样带小狗，尽量让它们多在室外运动，带着它们在花坛与人聊天，有时还能聊来几个新顾客。每天工作结束，她还会留在店里多陪小狗玩一会儿。有一天快到中午，我打开店里的监控，看到何阿姨坐在沙发上，读一本有关柴犬养育方法的书。她偶尔请假几天，总是嘱咐我们，不要喂它们太多肉和零食，小狗和小孩一样，容易积食。
四
秘秘酱是一只赤柴，这个名字的来历只怕它自己知道了会生气。我第一次在犬舍见到它，它在婴儿床里跑着跑着，突然弓身蹲下——这是小狗预备拉粑粑的姿势，它前后腿一起使劲儿，脖子都伸长了，最后甚至扬起头挤出一声嚎叫。它便秘了。
秘秘酱对这个世界有它自己的看法，首先它认为狗不应该追逐打闹。它从不参与其他狗的玩耍，只站在边上盯着，表情严肃，像在生气。气到一定程度，它突然对准某一只狗的脖子，像啄木鸟一样怼上去——不是咬，它从不张嘴，如果力气小一点那甚至像一个亲吻。真气急了它就拿玩具（也可能是垫子、地毯、拖鞋）发泄，一口咬上去，猛甩一通，才能罢休。
秘秘酱认为人类也不应该争吵，但它对付人类就显得有智慧多了。每次我和身边人吵架或谈话气氛紧张，它会立即介入，扭着身子无论如何都要挤到我们两个中间，左边扒扒，右边舔舔，直到我们停止争论。
朋友问我，店里这么多狗最喜欢哪一只，我毫不犹豫地回答，秘秘酱。它不是最漂亮，也不太聪明，但它给我带来最多快乐。我看着它笨拙地想要调停纷争的样子，总会忍不住笑出来，没法继续生气。我对秘秘酱也最宽容，它喜欢撕纸巾，有好几次我一进店里就看到满地白色纸屑，但它心虚地翻倒在地上，肚皮朝天，我来不及发火，气就消了。
一个朋友说，刚开店时，我给人的感觉是“气很足”。我有一份正职，柴犬店是副业，那是一种进可攻退可守的局面，店开得不好，随时关了也行，工作不开心，也可以辞职专心开店。前半年确实顺风顺水，我乐观地预估，一年就可以收回成本。
这半年里的每个节日，我都是在店里过的。中秋节，我们策划了给小狗做月饼的活动，把西蓝花、紫薯、鸡肉等打成泥，压进模具里，小狗们吃得满嘴满脸。国庆假期，一位插画师来教大家制作柴犬手机壳；万圣节，我们开了变装party，手工雕刻南瓜灯，圣诞节的活动是烤姜饼人。
我对自己的店能提供的体验也很自信，简单来说就是“人少狗多”。偶尔有顾客在点评里打出低分，我一边写下“很抱歉给您带来不好的体验”，一边心里想，你明明和狗玩得那么开心。
2020年春节之前，长假的预约已经排了不少，我在家里过年，原计划初四开始营业。1月下旬，新冠爆发了，大年初三那天，我所在的城市通报了首例死亡病例。
我的假期从那天开始无限延长。2020年整个春天和整个夏天，店里都没什么生意，我的正职工作也出现问题，入秋的时候，我失业了。
秋冬之交，柴犬店营业一年以后，我迷上了观察扫地机器人，一看就是好几十分钟。持续的嗡嗡声和手机上实时更新的地图线条让我感到平静。这种机器有自己的行事原则，总的来说就是逃避。它常常被小的障碍（比如地毯边缘）卡住不能动弹，但遇到大的障碍（比如家具的腿），它会立即绕开。它总在干净平滑的地面上打转，灰尘被它的气流吹散到四处，它看不见，便不管了。
我也并没有如之前设想一般，百分百投入地做老板，反而总是逃避去店里。我下意识地安排其他看起来更重要的事情，希望这家店能自己运转，最好狗能主动接待顾客，出去散步，回来吃饭、睡觉。
但有一件事情突然发生，我没法逃避：秘秘酱怀孕了。狗的孕期是两个月，我们发现的时候，已经过了一半。
我本该快乐地迎接新生命的诞生，但在安顿新生小狗的问题上，我陷入纠结。如果把一窝小狗留下，势必要换更大的店址，但没有足够钱。如若不然，就要出售小狗。
售卖小狗是个利润丰厚的生意，看S哥的犬舍就知道，而且仿佛疫情越严重，人们越渴望养一只狗，2020年，他的犬舍发展迅速，下半年在三里屯开了一家新门店。我的店情况相反，因为疫情失去客源，几乎交不出下一个季度的房租。卖狗可以迅速改善现金流。
我妈是个动物保护主义者，支持领养代替购买。她听说我要卖狗，音调突然升高八度：不行！卖狗的最缺德了！她看到许多种犬的悲惨遭遇，它们被关在笼子里，公狗频繁交配，母狗一窝又一窝地生，直到老死。她认为我的狗也会沦落至此。
但我一直坚信我能让狗过得好，它们生活环境宽敞干净，有专人照料，我还决定降低它们的生育频率，母狗每年发情两次，只交配一次，这样可以有更多的时间恢复身体。
秘秘酱在一天凌晨生产，我赶到时，它已经生下三只小狗，有两只夭折了，唯一存活的一只正在努力吃奶。我手足无措，甚至不敢仔细看它们。后来再给别的狗接生，我总会想起那两只被胎膜包裹的小狗，一只是白色的，一只是赤色的。如果我早些到，把胎膜撕破，它们或许都能活下来。
小狗很快长大，聪明可爱，为我带来快乐，也带来钱。我发现我正在变成一个冷酷的商人。看着满地奔跑的新生小狗，我心里总在惦记如何把它们卖出去，小狗被新主人接走，我本该感到分离的悲伤，但更多的却是获得收入的喜悦。
母狗认识自己的孩子，断奶了也愿意带着小狗玩。新家长把小狗接走前，我会把母狗带回家几天，让它们习惯孩子不在身边。等它们再次回到店里，小狗的笼子取走，气味也已经消散，它们照常吃零食、玩玩具，好像从没有过孩子一样。我试图说服自己，狗的母性不会持续太久，但我也清楚，我的确干涉其中，剥夺了它们的亲情。
这也让我想起Nemo，觉得对不起它。我经常对它生气，嫌它出门散步时会爆冲，拽得人手疼，看到大狗还不停吠叫，而且太喜欢扑人。它在家里也要遵守行为规范，深夜不准吠叫，不能进卧室，更不能上床——刚洗完澡的那天可以例外，第二天之后则不行。
总体上讲，我要求它克制自己的欲望和情绪，现在想想，这个标准比我对自己的要求还要高。那时我快30岁，觉得自己应该完成一种蜕变，追求更加精致的生活，举一个例子来说，我开始热衷于购买真丝质地的衣服，从T恤到衬衫到裤子到连衣裙，都是真丝的。这种材质最大的特点就是脆弱，不能暴晒，不能接触粗糙的表面，穿着它的时候，不能端着咖啡突然大笑，哪怕手指上有一点死皮，都会被衣服发出的轻微刺啦声迅速发现，催着你去涂抹护手霜。自然是不能穿着它与狗互动的，狗爪子是真丝的天敌。或者说，失控是精致生活的天敌。
我想做个体面人，也希望Nemo成为一只体面狗，因此很少在意它作为一只狗的天性和需求。它大概过得很压抑。
五
2020年的冬天总是刮风。失业之后，我又搬了家。卧室的窗户密封很差，一层层用透明胶带贴上，还是不知道从什么地方漏进风来。
疫情反复，加上恶劣天气，客人更少了。我从店里把狗带回家解闷，一般会带三只，秘秘酱、十六夜、可达鸭。它们三个是最先学会定点大小便的，再大一点，它们又很快进化到只在早晚散步时排泄。在选择让谁更深地进入我的生活时，我毫不犹豫选了更适应人类规则的。
十六夜是秘秘酱的亲姐姐（或是妹妹，犬舍社长也不太确定），这个名字来自网上的一份日本女性名字列表，它的眼睛又亮又圆，就像农历十六晚上的月亮。
可达鸭就是那只痛恨内卷的赤柴，它很喜欢躲在我的卧室窗帘后面，看窗外的风景，有时听到小区里狗叫，还要应和两声。有一次，它想钻回房间内时，一脚踩到窗帘上，哗啦一声，整幅窗帘从天花板上落下来，就像小丑突然被人从后面拽掉了裤子。物业来修，房东让我仔细问问，窗帘轨道为什么会掉。我没敢提狗，看到狗躲在一旁心虚的样子，觉得好笑。
最近想起来，我才意识到，大概就是从那段时间开始，我很少因为狗犯错误而发脾气了。最严重的一次，秘秘酱在我的被子上尿了一大泡，我被水声惊醒，半夜起来拆被罩、扔掉被子，但好像也并不特别生气。
大概因为失业在家，没有重要的事可做，即便狗给我的生活添了一些麻烦也无所谓。很多个傍晚，我坐在地上一粒一粒喂它们吃狗粮，可达鸭最喜欢这个游戏，我把一粒狗粮扔出去，它一跃而出捡到，或者在家具缝隙里一通嗅闻，再回来准备接一粒新的。它制造的最大的麻烦，不过是偶尔破坏一些家具，这与生活里的其他麻烦相比，容易解决得多。这样说显得可悲，但其实我更多感到的是宽慰——狗需要我，而我很确信这一点。
我的一天从带狗出去散步开始，以带狗出去散步结束，狗总在我的视野范围内，如果不在，叫它一声，它就来了。
可达鸭对人温和有礼，但对狗，不论大小公母，与谁都合不来。在小区里与几只狗对骂过数次后，它的名声立即传开，偶尔我们散步时撞上小区里的遛狗聚会，不知道谁喊一声，那个厉害的来了！主人们三步并作两步追上自己的狗，抄起来转头就走。
后来我尽量在中午和半夜遛狗，小区里没有人也几乎没有其他狗，一片开阔的草坪东边种满萱草，草叶细长卷曲，开喇叭状的黄花，西边是白色的玉簪花，沿着石子路走过去，人被香味笼着，晕乎乎的。
一个英国记者出了一本书叫《遛狗人日记》，里面说，他在写作遇到困难时就看看狗，那会让他灵感如泉。我写不出稿，就抱着可达鸭数它的胡子。
它脸上有51根胡子，鼻子左边15根，右边16根，嘴角和下巴上还有11根，脸颊上也有，一边3根，一边6根。这还不包括眉毛——其实是和胡子一样的黑色硬毛，从眼睛上方的一圈白绒毛里呲出来，一边5根，另一边6根。
它很不乐意，一个鲤鱼打挺从我身上滑下去，大概觉得我很无聊。它很快在我脚边睡着了，伸开四肢侧躺着，我忍不住要看它，更忍不住要摸摸它，它被我吵醒，抬头看我，眼神里并没有什么灵感源泉，但却让我感到安慰，那个眼神的意思是，没关系。
六
从2019年7月到2021年10月，这家店经历了三个夏天。现在想来，第一个夏天像梦一样，小狗们像毛绒玩具，散发婴儿般的奶香。新冠到来后的那个夏天仿佛在我脑海里凭空消失了，温度、湿度、气味，我都想不起来。2021年的夏天里，我决定关掉这家店。
这是我在北京经历过的最潮湿的一个夏天，空气湿度经常超过90%，我甚至买了人生第一台除湿机。柴犬店在第三个夏天开始出现一些老化的迹象，沙发垫子磨损起毛，墙上挂的照片积了灰尘，狗笼子接触地板的地方，出现擦不掉的锈迹。
更大的问题是气味。还记得蓝方巾小狗吗，它的尿无色无味，我发誓我愿意为它清理一百次尿渍。我现在收回这句话。狗的尿用于散发气味占领地盘，随着它们长大，这项功能会逐渐完善。幸运的是，一部分小狗很快学会了在狗厕所大小便，不幸的是，没学会的那些小狗的影响力更大。
我很快练就了灵敏的嗅觉，能在气味扩散至全屋前分辨出污染的准确位置。清理要非常谨慎，绝不能直接拖地，拖布一旦吸收了气味，就再也洗不干净，只能扔掉。正确的步骤是，首先用纸巾把尿液吸干，喷上生物酶消毒喷雾，稍等几秒钟，等气味分子分解，再用纸巾擦干，有时候需要重复一遍。蹲着做完这些会导致血液循环不畅，我总是跪在地上。我有一条常穿的黑色卫裤，膝盖部分已经磨得发白。为了让这一切显得体面一些，我给这项工作起名叫“气味管理”，打印出来，贴在墙上。
店里的气味在潮湿的天气里更难管理了，没有被生物酶分解干净的异味源，原先老老实实呆在软垫深处、沙发腿上、地板缝里……现在全都乘着蒸腾的湿气飞升，直进入人的鼻腔。一开门，一股混着腥气的霉味扑面而来，比狗叫声更快地让人意识到这是什么地方。
几个月前，我接到何阿姨的语音电话。她语气急促，说在楼下遛狗时碰见了片儿警。片儿警问她住在哪里，怎么有这么多狗（她每次遛两只或三只），又警告她每家只能养一只狗，下次再碰见就要把狗带走。
那时我租住在朝阳区的一个小区，因为疫情，小区并不欢迎陌生面孔的租户，我经常在单元门口、电梯厅里，接受原住民的审视甚至审问：怎么原来没有见过你？我于是更不想让他们知道我还养狗。
今年9月15日下午五点多，何阿姨告诉我，她居住的小区里有一栋楼被封闭了。柴犬店与那个小区距离不超过500米。关于疫情中动物的惊悚新闻层出不穷，加剧了我的焦虑。
我在脑海里盘算了一遍怎么救我的狗，最好立即购买物资、守在店里，可万一我被集中隔离怎么办？我一遍遍刷新附近微博，搜索疫情和狗，但搜索结果除了上面那类新闻，就是绝望的主人在四处求助。
后来这甚至成为我逃避去店里的另一个理由：我越久没有和它们接触，它们就越安全。我们只是担心失去自由，狗却随时可能因为接触了人而失去生命。
关店的念头开始变成行动，我把这个消息告诉朋友和同事，请房东寻找新租客，最重要的是安排狗的去处。
几乎在我决定闭店的同时，S哥告诉我，他去年在三里屯开的新店刚刚关闭了，经营范围收缩回原来的别墅。他的店赶上了去年刚解封时的报复性消费，但持续的经济衰退还是掏光了人们的钱包。又过了一个多月，S哥说他不打算再续期犬舍资质，要彻底转行了。
他的选择是柴犬市场走势的映照。这个犬种在三四年前突然开始流行，价格一路攀升，我开店的那一年，日本柴犬和赴日旅行一样，代表着一种新的中产生活方式。流行单品总在变化，流行狗的时代也会终结，柴犬眼看要离开聚光灯了。宠物狗的命运大都如此，不久前是柯基，再之前是泰迪，如果还有人记得，很多年前，京巴狗风靡全国。我妈就养过一只，名叫笨笨，那时人们给狗起名也不大用心，一个小区里总有十个欢欢、八个闹闹。直到现在，北京的狗证背面还是两只京巴，但这种鼻子凹陷、眼球突出的长毛小狗早就在城市里消失了，偶尔看见一只，很可能已经瘫痪，下半身挂在轮椅上，跟着年老的主人遛弯。
七
我把关店的想法告诉我爸，他没有反对。他很理解疫情带来的困难，丝毫没有指责我经营不善，甚至没问我账上还有多少钱。他更关心我到底什么时候才能过上一种正常的生活。
两年里，这家店成为我和家庭的连接。作为一个没结婚没生孩子而且还失业了的人，我在家里处境尴尬。那段时间，我没法和亲戚们解释我在做什么（现在也很难），撰稿在他们看来绝不是一种工作的选项。但是，他们都知道我在经营柴犬店，而我爸作为投资人，已经向他们介绍过这个生意，于是大家都觉得我在做正经事。
我也感到更被我爸接纳，他希望我有自己的事业，而不是打不确定的工，我照做了，于是我的生活与他的重合多了一点点。我们有话可说了，他谈谈他的生意，我谈谈我的，沟通愉快。
后来这个话题随着店的关掉而消失了。回想起来，那大概也不能算是沟通，只是两个人为了避免谈论真正重要的问题而找的借口。
我爸希望我赶快找个稳定的工作、结婚、生孩子，如果我实在不愿意，出国留学也行。他觉得这些年来他把我放得太开了，我的生活他已经完全不能理解，他眼中的人生必选项，我一个也不去打钩，那到底整天在做什么？他说他想和我大吵一架，他设想的紧密的父女关系就是应该坦诚相处偶尔吵架，但他现在甚至都不知道该和我吵什么。
他给我妈分享了一篇微信公众号文章，认为我是文中说的“末人”——“丧失了奋斗和组建家庭的动力，在躺平中走向人生的终结，同时他们中的很多人不愿拥有后代，父母的财富在他们这代中耗尽。”
我爸是一个传统的大家长，他梦想我们老于家二十多口有一天能聚在一起过日子。他也善交朋友，对大家庭和朋友的感情投入，有时超对对我们的三口之家。大概也是因为这个，在我高一那年，我妈向我爸提出离婚。我上大学后，我爸再婚，后来我又有了两个弟弟。
他也总盼着我和他的新家庭生活在一起，我对他说，我很害怕这种生活，我没办法真的融入你们的家庭。他说他知道，但是他想，如果从一开始他就没把我放出去，情况会不会不一样？店关了，我又一次让他失望，我很害怕我已经耗尽了他的耐心和爱。
开店前两个月，我们一家在海边度假，一天晚上，其他人都准备睡了，我提出和我爸去沙滩酒吧喝一杯，谈谈开店的事。我心里打鼓，不知道他会不会赞成。他不喜欢狗，一个明确的证据是他从不会蹲下来与狗互动。酒吧快打烊了，只剩一两桌客人，一辆复古摩托车停在门口，我爸讲起了他年轻时对哈雷摩托的渴望。我已经忘了我是怎么描绘我想开的这家店的，只记得后来他确实对这门生意产生了兴趣，觉得有前景，可以试一试。
我点了一杯啤酒，我爸点了一杯威士忌，聊完开店，我们又聊了很多，好像从来没有那样聊过，以两个成年人的身份。我很高兴，那是五月，海边的风有点凉，海棠花正盛开。回去的路上，我想让我们的谈话更进一步，于是问他，如果我想要一个孩子，但是不想结婚，可能会去国外做人工授精，你能接受吗？我爸沉默了，低头走了一会儿，我跟在后面。快到房门口，他像是斟酌着用词，非常缓慢地说，这个问题有点突然，现在爸爸肯定不能接受，你得给我时间，但无论如何我会尊重你的选择。
后来两年多，我们再也没有聊起过这个话题，也没提到那次谈话。我不知道那意味着什么，到底是让我们之间理解更深，还是让我爸意识到他的女儿正在越走越远，再也不是他的贴心小棉袄了。
八
2021年10月中旬，闭店进入倒计时，我开始整理店里的物品，搬走架子上的书和装饰品，半价卖掉滞销的宠物周边，接待一波波来看房子的人。混乱持续了几天，狗最能感受到人的情绪和环境的细微变化，柴犬尤其敏感，一只名叫殿下的黑柴明显变得紧张易怒，前所未有地冲着陌生人吠叫，甚至开始拒绝吃饭。
10月28日，闭店前三天，殿下咬伤了另一只狗。伤口遍布鼻梁、眼下、颈部，宠物医院的医生说，这是咬了好几口造成的。受伤的狗叫小不点儿，是最晚加入狗群的，其他狗或多或少看不上它，只有殿下愿意和它玩。医生为小不点儿清洗上药，剃掉了脸上的毛，我看着它满脸伤口，咬牙切齿地想，回去一定把殿下狠狠教训一顿。
我把小不点儿带回家护理，再见到殿下是几天之后。小不点儿开心极了，左摇右摆地靠近殿下，像是完全忘了自己受过的伤，反而是殿下很紧张，缩在笼子里，不肯出来。
殿下是一只傻乎乎的狗，很容易兴奋，一个其他狗玩过的旧玩具就能让它快乐地转圈追起尾巴；它也很胆小，空旷的房间让它不知所措，如果两个人坐在房间的两端分别叫它，它会不知如何处理，呆立在中间的空地一动不动。我们经常这样逗着它玩，也给顾客讲它的趣事，大家因此更爱它。很多顾客慕名而来，进门就问，殿下是哪一只？
但自从它因为撤店而性格大变，我开始怀疑这种对狗的叙事。我们知道它的恐惧，这种恐惧显然来自人类的一些错误的养育方法（比如缺少室外活动、群居生活），但我们却美化了它的恐惧，并且用来取乐。我因此彻底否定了自己开柴犬店的正当性，这家店确实非关不可了。
很长一段时间里，我都没有想通“狗就是狗”这个道理。狗用爪子走路，爪子就会变粗糙；狗比人矮，要想和人亲近，就得扒拉你的腿。这个道理可以说是柴犬教给我的。人一生里必须得遇到几个坚持主见的朋友，才能学会尊重他人——你说不通TA，除了尊重也没别的办法。柴犬对我来说就是这样的朋友，我除了尊重它是狗，认可它作为狗的特性，也别无办法。
狗被城市化，加入一大半人类都难以适应的、超速运行的城市生活，不由分说，被决定衣食住行、外貌、生育与否。我们当然可以制定规则，规范狗的行为，但我们也得知道，我们并非天然有这权力，也不应该把约束一只狗的行为当成自己的功绩。
事实是，一只一心只想当狗的狗，很大概率会被人类抛弃。我的店铺后台经常收到狗主人的私信：你们收狗吗？我能把狗送到你这里打工吗？柴犬的甜美笑容成为流行表情包，但它们的“笑容”其实源于热和紧张，这一点，人们即使知道也不真的在乎。
九
店关了，我把四只狗带回家养，它们是殿下、可达鸭、秘秘酱和十六夜。坦白地说，这四只狗是我最喜欢的，一只也舍不下。我妈收养了白柴糯米，她喜欢白毛的狗，以及各种各样的猫。她刚退休，有些积蓄，又陆续收养了十几只流浪猫，在郊区租了一个小院生活。
我是一个糊涂的老板，店开了两年多，只在最初几个月粗粗记了账，疫情之后更加失去算钱的动力。到闭店时，我甚至不知道应该怎么计算亏损，只知道数字超过了20万。我也想过，把店里的七只狗卖掉，会大大减少损失，但并没有付诸行动，一直拖到房子的租期快到，还是决定不卖了。
除了上面说的五只，另一只叫千金的赤柴，我把它送给负责遛狗的何阿姨，她把狗从小带大，与它们相处的时间比我更久。千金是店里年纪最大的狗，大姐大，其他狗都不敢招惹它。千金最喜欢阿姨，每次坐电梯下楼都要抱着她的大腿。
这家店能开两年，多亏了何阿姨。新冠爆发的第一个春节，我困在家里出不去，阿姨一个人照顾所有狗，总是尽可能多地陪它们玩。何阿姨说，她曾想等过几年外孙女大了，狗也不营业了，她就回老家，在大院子里给狗们养老。她没想到店会关得这么快。
最后是小不点儿，我在熟客里为它找了一位领养人王女士，王女士给它起了个新名字，王多点儿。
王多点儿去新家的那天，10月31日，也是闭店的日子，所有狗和所有人都要离开这个地方。王女士一家三口来接多点儿，给它戴上新胸背，把它牵出门。何阿姨一路送他们出去，已经泣不成声。她关上门，背对着我们，又哭了一会儿才平复情绪。她拉着千金，对它说，再看一眼吧，这是第一个家。
王多点儿和千金的新主人都很宠它们。千金有了一张属于自己的床（不是狗窝），阿姨看电视，它就趴在床上一起看。王多点儿的伤快好了，它很快意识到自己是家里的“独生女”，开始挑食，只吃狗粮里的冻干鸡肉，再把狗粮粒吐出来，还惦记上人吃的饭，跳到餐椅上，想上餐桌。
这家店存在的两年间，我妈始终旗帜鲜明地反对这种经营模式。她认为狗咖里的小狗们非常悲惨，每天除了营业，就是关在笼子里，毫无自由。
我妈提倡让动物接近大自然，她每天定时把猫狗放到院子里，过几个小时再用零食召回来。后来她干脆在室内通往院子的门上开了一个洞，装上活动门，供它们自由出入。院子宽敞，猫晒太阳，狗在地上打滚，还有一个沙子堆，是天然的猫砂盆。
我一直奉行科学养狗，不太赞同溺爱或者放养。我在书中和抖音中学到，狗住笼子是科学的，这能避免狗在主人离开时发生危险，而且笼子是属于狗自己的地盘，会让它感到安全。它们吃的狗粮都用电子秤称重，精确到克，吃饭前要等待，吃完饭要休息，生活作息规律。
关于科学养育，我还看了一本叫《狗狗心事》的书，作者有30年训犬经验，书中方法总结来说，就是要用狗的祖先——狼的社会规则来引导他们，为了达到目的，首先主人自己要变成一只沉默的头狼。
我和室友身体力行，进家门时，面对热情拥上来的狗，必须无动于衷。原理是这样的，狗之所以兴奋，是因为它们把你当成孩子了。孩子不说一声就出门，狗家长担心一天，见到孩子回来，自然高兴。可达鸭（大约是爸爸）扭着屁股凑上来，眼睛眯成一条缝，耳朵向后伸展到水平，嘴里还叼着一个毛绒玩具，秘秘酱（妈妈？）从远处冲来，把可达鸭挤开，凑到我们跟前。
我们表情紧绷——要通过沉默来宣示“头狼”的权威。但太难了。我没能坚持10秒钟，就蹲下去摸狗头了，室友定力稍强，但也没憋住笑。几天后我再想起这个场景，倒觉得这种忍不住想靠近的感觉，比做个发号施令的“头狼”重要多了。
在快乐面前，科学失去了说服力。我妈发来糯米的视频，展示它的新生活——糯米在院子里玩抛接，叼来一只脏兮兮的网球；糯米参观邻居家的一群母鸡；糯米躲着猫跑；看，它在晒太阳；下雪了，它在雪地里撒尿，鼻子上沾了雪花；糯米又在玩网球；玩一只电动小蛇；糯米在院子里和别的小狗打闹。
我虽然很不情愿，但也不得不认可我妈说的，“对于糯米来说，幸福的日子才刚刚开始。”
我再次见到糯米，它几乎成了一只灰狗，闻起来有股腥味。我带殿下来和它见面，兄弟俩像以前一样，咬着同一个玩具拔河。此刻在这座小院里，原来在那间公寓里，它们玩同样的游戏，是否感到同样的快乐，我没有答案。唯一可以确定的是，狗还在我身边，我们还会一起生活下去。
本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：于蒙，编辑：康路凯，顾问：魏玲，内文插画：曾杏