作者 | 竺晶莹
题图 | 《花样年华》剧照
1944年，张爱玲搭电车。电车这一头，两个洋装女子谈论着如何与男友冷战：“……所以我就一个礼拜没同他说话。你知道，我的脾气是倔强的。”电车那一头，有个中年太太也说到“他”，乍听仿佛是不成材的丈夫，再听原来她的他不是恋人而是儿子。
张爱玲禁不住写下一篇《有女同车》，感慨道：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
《他其实没那么喜欢你》的开场也是如此悲怆——小女孩被喜欢的男孩推了一把，妈妈告诉她，他戏弄你只是因为喜欢你。等女孩们长大后，依然活在闺蜜善意的谎言中，他不打给你是因为弄丢了你的号码，他不约你出去是因为害怕你的成就，他不想进入一段关系是因为刚分手……天南地北，全球每个角落的空气里，她都在谈论着他。
文明浩浩汤汤地前进，可爱情的难题始终无解。
爱到最后无非两种结局，终成眷属或未成眷属。钱钟书的隽语里总掺杂着几分英式慧黠，他说：“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”
因此，爱而不得是种常态。你爱上爱情，而爱情，只会像水一样消失在水中（如果我借用博尔赫斯的半句话来说）。
终成眷属
也许所有女人到了某个年龄，都会想要婚姻，即使有些婚姻从起初看起来就不会如意。
《第一炉香》的葛薇龙一头扎进婚姻里，过上了为姑妈弄人、为乔琪搞钱的生活。然而她选择这场婚姻也不是没有道理，薇龙毕竟对乔琪有几分真心，而她也已经过惯了香港上流社会的日子，再也离不开。
一面是情欲。在派对上初识乔琪，“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”与乔琪恋爱，“薇龙像坐在高速汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可那不是风，那是乔琪的吻”。
一面是物欲。薇龙打开壁橱——织锦袍子、披风、浴衣、晚礼服……“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。” 她颓唐地想：这和长三堂子买进一个人，有什么区别。然而，仍是一夜不合眼，一合眼便恍惚在那里试衣服。
情欲和物欲，是两道无形的枷锁，咔哒一响，恰如司徒协赠葛薇龙的金刚钻手镯，美则美矣，是要付出代价的。因此，纵使知道乔琪过不了几年就该抛弃她了，薇龙仍旧清清醒醒沉沦到婚姻里头去。
张爱玲的狠劲也正在于这里，小说中的主人公都积极向上地争取到了自己想要的结局，可最终却是“一级一级，走进没有光的所在。”
我最近翻阅爱丽丝·门罗（Alice Munro）的小说，与张爱玲20来岁出道既巅峰的聪明劲不同，爱丽丝·门罗的作品大多写于中年之后，她花了前半生去过一种普通人的家庭生活，所以也难怪读者总能在她的某个故事里与自己相遇。2013年爱丽丝·门罗得了诺贝尔文学奖，时年82岁。
《逃离》是门罗在73岁时出版的短篇小说集，她笔下的主人公往往会在暮年时回望爱情曾出现的种种机缘，有时仅仅因为在剧院丢了手包、被蛤壳划破了脚，在人生的轨迹里，你就撞上了另一个人，一个让你的心里永远有个窟窿的人。这种偶然引起的必然，很有命运的味道。
而我想，门罗正是以苍老的心态写过往，才能于淡然处石破天惊，她很少有戏剧化的桥段，却总是千帆过尽的意味。也许年老的张爱玲写《小团圆》时，也有回望身世的郁郁苍苍之感。
与那些到了某个年纪想要进入婚姻的女人不同，有些女人在很年轻时就糊里糊涂地踏入了婚姻，然后她想逃走。
《逃离》就讲了这么一个故事。卡拉的生命中有过两次逃离，一次是她18岁时与克拉克私奔，势同自己的中产家庭决裂。在清晨五点钟，她在桌上留了张字条：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。” 卡拉烦透了父母的度假方式、烹饪路子，还有他们那“大得都能走进去人”的壁柜。于是，她跟克拉克驾着吱嘎乱响的老车抛开了身后的一切。
在多年平静的农场生活中，他们的婚姻里除了厌倦，卡拉又被丈夫的粗鄙所胁迫。在邻居太太的鼓励下，她即兴逃离了小镇，前往多伦多。可是在半路上，卡拉心里刮起了剧烈的风暴，她一边害怕生活在一个没有克拉克的陌生世界，而另一边，她惊讶于自己的逃离只是为了去一个没有克拉克的世界，可这以后若没有了克拉克，“她又用什么来取代他的位置呢？又能有什么别的东西——别的人——能成为如此清晰鲜明的一个挑战呢？”
卡拉的逃离在半途中就来到了戏剧的高潮。可是卡拉出走以后呢？她倒并非被经济压力劝退，她可以打一份工养活自己，可是她害怕在陌生的地方独立醒来、刷牙、找工作。这可能是因为她长期以来对克拉克产生的心灵上的依赖。又或许是根本说不清道不明的，那种独属于婚姻双方专有的默契。这种默契似乎让什么不堪忍受都变得可以忍受了。因此，她回到了克拉克的身边，仿佛从未逃离过。
《逃离》这个故事细想起来是恐怖的，而恐怖是因为太真实，还因为丧失了一切生机。
钱钟书在《围城》的结局中也展示过这种真实与无望：“那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：‘当、当、当、当、当、当’响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
卡拉和方鸿渐在婚姻中有过无数次逃离的念头，却又安然回到了婚姻中。时间荡开去，婚姻中的厌倦、吵闹一轮又一轮地上演，妥协、原谅也紧接着到来。直到年深日久，没有爱，没有生机。
这时想起《第一炉香》倒觉得不那么恐怖了，至少葛薇龙尚在爱还在恨，每一种热烈的情感都是生机勃勃。
我现在才想明白，或许因为《第一炉香》是张爱玲20岁出头就写成的，而写《逃离》的门罗已经70有余。前者将婚姻视为交易，明晃晃的戏剧性的恐怖；后者那无爱的绝望却是生活的常态。
岁月无端生出来的，是无爱和无望。不过人们依然乐于躲在无爱的婚姻里，并不介意爱情早已不得。
未成眷属
可是，未成眷属，就比终成眷属更美丽吗？
门罗另一篇小说《播弄》就演示了邂逅而不得的情节。若冰每年都会去看莎士比亚的戏，去年她忘我地在镜子前欣赏自己的鳄梨绿抛光布裙子时，手包被落在了剧场的洗手台上。在街上，她遇见了一位遛狗的男子，借她钱搭救了她，两人一起用了晚餐。在车站分开时，他们约定不通信，如果一直没有忘了彼此，两人就在明年同一天在老地方见面。
他说：“你仍然得穿同样的衣服。穿你的绿裙子。你的头发也仍然得是这个样子。” 她笑了。“这样你才能认出是我。” 他说：“重要的是我们相遇了。” 这几个字清清浅浅，却雷霆万钧。
若冰一整年都想着这个约定，回忆他。临近周年纪念日的那几天，她像赶赴生命中一个最盛大的派对，筹措着重逢。若冰将绿裙子送去干洗店，她要它一尘不染，可惜洗衣店里负责熨烫的女人一连好几天没来上班，她的孩子生病了。裙子最终没有及时准备好，若冰买到了另一条绿裙子，正好合身，可惜颜色不是鳄梨绿而是酸橙绿。
她有点迷信，不敢更改那一天的程序，打算看完《皆大欢喜》才去见他，像去年一样。可是心太乱，戏看不进去，她没有能坚持到剧终。来到他的钟表店，伏在柜台工作的他抬头扫见她，走过来将木门冲着她的脸，关上。巨大的羞辱。
直到几十年以后，若冰才意外发现，那一日的他根本不是他，而是他的孪生弟弟。书里写，莎翁该使她有准备，在莎剧里，双生子常是误会的起源。她不免感到命运的嘲讽，如果她看完了整出戏再去见他，如果她没有穿错一条绿裙子，是不是事情就不会落空了。
余生，就在那几分钟里缘起缘灭。不过多年以后的她已经很难说清那是幸或不幸，也许这段恋情本来也就不会成功的。“事情全都在一天里、在几分钟之内便被破坏了，而不是像这了句事情往往会的那样，是经过反反复复、走走停停、希望与失望，漫长的拖延，才彻底垮台的。若是果真好事难圆，那么痛痛快快的了断岂不是更易忍受吗？”
“她希望能把这件事情告诉什么人。告诉他。” 故事戛然而止。意难平，空余恨。
尽管最后的反转过分戏剧化，倒不是门罗一贯的风格。但这是我迄今最喜欢的门罗的故事，大概因为撞到了自己。
很多人大约都有过邂逅，《爱在黎明破晓前》经久不衰，也是因为全世界日日在上演不同版本的同类情节。我也曾遇过这样的故事，在斯德哥尔摩，他做音乐研究的缘故，说：“给我看看你的Spotify歌单？”由于我偏爱港乐，他只能跳过，直到翻到他熟悉的文字，问我：“你喜欢Pink Floyd？” “我喜欢他们的词，we're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year （我们就像两个失落的灵魂，在鱼缸里游曳，年复一年）。” “那我们是吗？” 我望进他的眼睛里，一个个影影幢幢的我，那一刻我几乎要相信他的发问很真心。
那些错过的感情，统统都是未成眷属。美？的确很美，因为这些故事从来没有得到机会让现实摧毁它。黄伟文写尽情歌，在《罗生门》里欢迎大家回到现实世界，点破念念不忘皆因未成眷属：“个个也探问爱恋不老的秘方，唯独壮烈离座，可百世流芳。”
终成眷属与未成眷属的对照，向来是有很多的，好比《革命之路》之于《泰坦尼克号》。两部电影男女主角照例是莱昂纳多和凯特，因此观众戏称《革命之路》中的惠勒夫妇就是Jack和Rose结婚后的德行。
《泰坦尼克号》是两人未成眷属的悲剧，却美丽而隽永。《革命之路》终成眷属了，然而在婚姻里，有志青年被生活锤成了出轨中庸男，妻子拥有演员梦却整日恍惚在郊区别墅里做家庭主妇。直到有一天，她劝他一起“逃往”巴黎，去过一种崭新的昂首的生活。男人照例胆怯，女人却坚如磐石，最后生活脱轨。
爱情的发生向来是一小会儿，电光火石之间，你们互相十分懂得。那一点点爱情，终成眷属，就会被婚姻研磨成渣；未成眷属，故事便化为美丽的尸骸，在记忆和想象中侵魂蚀骨。无论哪种结局，爱情都已经死去了，我们终将爱而不得。
那么爱情究竟在何时发生呢？阿兰·德波顿（Alain de Botton）在《爱情笔记》开篇的〈爱情宿命论〉里说过，当我们遇见一个人，拼命寻找证据证明我们缘分天定时，我们就已经爱上了对方。然而，时过境迁，当我们开始计算两人偶遇的几率，以证明这不过是一种偶然时，就算碰到的不是他/她，也会是另一个他/她，我们就已经不再爱对方了。
为了相爱的那一刻，即使我们终将爱而不得，却还是愿意撞一撞南墙。
今年十月，北京初冷时节，我的朋友发来消息：“天一冷就好想拍拖。”
“你需要的是暖气。” 我复她。
“你这个浪漫拆解专家（微笑）。”
在假期纷至沓来的这个冬季，祝大家爱得称心如意。