作者 | 竺晶莹

题图 | 《继承之战》剧照


《继承之战》第三季随着一场失败的“政变”而落幕。这出呈现当代豪门夺权的黑色幽默讽刺剧,将自己的风格发挥尽致——好笑、荒诞、残酷,却拥有希腊悲剧般的迷人质地。

 

如果你没有看过这部横扫金球奖和艾美奖的剧集,那么故事的梗概是——传媒帝国Waystar Royco创始人Logan Roy八十有余,萌生退位之意,引来四子夺“嫡”,儿女都想成为家族企业的话事人,却屡遭父亲无情的玩弄和打击。毕竟,在Logan看来,或许公司才是他真正费尽心思培养的“孩子”,而子女,不过跟他有血缘关系而已。

 

制作团队曾透露,这是依据默多克(Murdoch)和雷石东(Redstone)家族为背景改编的。而默多克家族的人不予置评——自己的生活是否也如《继承之战》一样冰冷残缺。

 

老去的“暴君”

 

《继承之战》告诉我们,像Roy家族这样的巨富不仅不快乐,还很病态。

 

不快乐是因为快乐的阈值已经太高,唯一能使他们感到满足的,只是在一轮轮的争权夺利中胜出,然后又陷入下一轮更高目标的争权夺利中。病态,是因为他们几乎没有道德可言。Roy家族,是一个被异化的豪门。

 

Logan第二任妻子Caroline再婚前夕,她和女儿Shiv在托斯卡纳的露台上难得谈心:“我未必是个合格的母亲,但你也是个差劲的女儿。” 

 

“你不是不合格,只是……缺席”

 

“我给他监护权让你们留住股份。你说的,‘我选培根蛋面跟爸爸’。”

 

“当时我只有十岁。” 

 

“你那时已经十三岁,知道怎么在伤口上撒盐……事实是我可能不该生小孩,有些人就是不该当母亲,我应该养狗……但你爸不准,他看到心爱的事物就想踢一脚,看它会不会自己爬回来。”


母亲和女儿针锋相对 / 图片来源:《继承之战》
母亲和女儿针锋相对 / 图片来源:《继承之战》

 

这个爸爸就是Logan,统领传媒帝国Waystar的“暴君”,对待孩子的态度跟对待狗差不多——操纵你,看你最终会不会自己爬回他的身边。当然这几个小孩也并非善类,好比Shiv,打小就知道永远要选择强者一方。至于这位母亲,因自私而无忧,当儿子Kendall在最脆弱的时候想找她倾诉时,她留下一张纸条逃之夭夭,连开解一下儿子都觉得过于费心。

 

几乎没有温情时刻,几乎没有正面人物,这就是《继承之战》所呈现的冷酷现实。无疑,这是夸张化的创作,每一种自私与自负都被放大为冲击力十足的戏剧时刻。因此,我们会看到——上一秒这个人物还稳操胜券,下一秒他就堕入急转直下的荒诞之中。

 

除去戏剧化处理,《继承之战》却也折射了真正的现实问题——当“暴君”老去之后,“帝国”如何传承?这里的“暴君”可以是筚路蓝缕进而独当一面的创始人,这里的“帝国”也可以是无数个商业帝国。

 

《李尔王》没有解决这个问题。年迈的李尔王想退位,把领土分给三个女儿,却要她们证明自己有多爱他。大女儿、二女儿巧舌如簧,称爱他胜于世上一切,小女儿却爱在心口难开。于是,两个女儿得到了所有国土,小女儿在老国王的盛怒中被取消继承权。然而,不多久,正是这两个女儿驱赶了只拥有一百名随从的李尔。遭遇背叛的李尔在暴风雨中,用夸张的戏剧腔咒骂着不孝的女儿。

 

然而,悲剧如《李尔王》,莎士比亚尚且还留了一个良善的小女儿来治愈老国王的疯癫,《继承之战》却没有,这里的四个子女比起爱,更在乎继承权。

 

诚然,Logan太懂得如何避免李尔王的悲剧——永远大权在握,永远不放权,把权力当作筹码来诱惑儿女们上贡对自己的“爱”。这是他一生都迷信的法则,并且从未出错。但他与李尔王一样无法避免的却是——衰老。

 

衰老意味着他的身体和精神状态都开始下滑,决策也不再清明。但时代却不曾驻足等待年迈的Logan,Waystar也随着垂垂老矣的掌门人日薄西山。这个传统媒体巨头在科技浪潮下难以转型,流媒体平台搭建缓慢,倾向于右派保守势力的电视台屡遭群嘲,又深陷邮轮案丑闻,市值摇摇欲坠。

 

尽管如此,Logan依旧迷信着自己的权力,对所有子女都充满猜忌。他操控他们,却说这是磨练。他允许他们反抗,却不允许他们战胜他,Logan要的是——你失败后灰溜溜爬回他身边。

 

反观这四个子女,也不大争气。老大Connor富贵闲人,不卷入家族斗争,正在参加一场毫无希望的总统竞选。老二Kendall最有继承相,却总在关键时刻掉链子,并且永远在亢奋和低落中切换。小女儿Shiv容易自作聪明,爱谋私利。小儿子Roman够灵活,却脆弱。


子女各有弱点 / 图片来源:《继承之战》 
子女各有弱点 / 图片来源:《继承之战》 

 

他们对父亲存在爱吗?很难讲,只有“政变”失败时才会说“爱”劝父亲不要卖掉公司。毕竟,被利益喂大的孩子,你怎么能希冀他学会爱呢?他们最擅长的是,随时改变同盟使自己利益最大化。

 

那么父亲对他们有爱吗?Logan扮演者Brian Cox在Stephen Colbert的节目上说:“我爱他们,编剧Jesse跟我说过,Logan爱他们。” 全场大笑。让儿子在邮轮案中出去顶罪,让孙子试毒以羞辱儿子,用甜甜圈威慑意图政变的子女,如果这些都算是爱的话,那Logan的确爱孩子们。

 

平行世界里,默多克也跟Logan那样长期避免钦定一个孩子为继承人,以巩固自己的权势。当外界指出他更青睐Lachlan时,默多克说:“我爱我所有的孩子们。” 


Rupert Murdoch与儿子Lachlan / 图片来源:CFP
Rupert Murdoch与儿子Lachlan / 图片来源:CFP

 

“弑父”的子女

 

成长于父亲Logan那种玩弄式的爱里面,在精神上“弑父”注定成为Kendall以及他的兄妹走向独立的必经之路,因此“俄狄浦斯”这个典故也在剧中被多次提起。

 

在索福克勒斯的笔下,俄狄浦斯出生时就受到诅咒,神谕说他将来会弑父娶母。于是他在出生后就被遗弃,却由另一个国家的国王和王后收养。当俄狄浦斯成年后知道了神谕,一心想要避免弑父娶母的命运,所以离开自己的养父母(他以为这是亲生父母)。但正因如此,他在之后的际遇中才错杀了生父,错娶了生母。

 

这出希腊悲剧最让我感慨的就是,俄狄浦斯越努力挣脱命运,却越堕入命运的洪流之中。

 

Kendall也有如俄狄浦斯。他注定“弑父”,却又注定“弑父”失败。他越奋力向前,却越容易被宿命的激流推回到往昔。因此这也成为了我最喜欢《继承之战》的一点——人物因永难摆脱弱点而无法逃脱自身宿命的悲剧性。一出地道的残酷喜剧。

 

这或许就是英国编剧与美国编剧的不同。Aaron Sorkin即使描写现实的不堪,也仍会设置一群堂吉诃德们,将理想主义照进破败的现实。在《白宫风云》《新闻编辑室》里头,美国人,那种基调总归是昂扬的。但英国人的底色却是深沉,看透了糟糕的现实,他们的方案是——用黑色幽默来讽刺现实,正如《是,首相》、《九号秘事》。

 

撰写《继承之战》的英国编剧Jesse Armstrong也本着荒诞的基调,赋予了Kendall几度“弑父”时刻,却次次落败。Kendall想在董事会投票推翻父亲,结果无法拉拢足够票数,自己又被堵在路上,终被父亲赶出公司。后又联合外人谋反,因车祸事件被父亲抓住把柄,这次Logan拥他入怀,并说:“你是我最重要的孩子。” 第二季末尾集团陷入邮轮案危机时,这个“最重要的孩子”被Logan选中“祭天”。Kendall反戈一击,拒绝顶罪,与父亲对立。然而,Logan的政商关系消除了邮轮案的司法危机。Kendall筹码尽失,他又失败了。


Kendall常常上一刻很拉风,下一刻又很丢脸 / 图片来源:《继承之战》
Kendall常常上一刻很拉风,下一刻又很丢脸 / 图片来源:《继承之战》

 

Kendall继续回归到了失魂落魄的状态,掉入绝望的境地。每当他策划以及反抗完父亲时,Kendall总会进入一种极度亢奋的状态,那时他追踪舆情,想要自己树立一个反对保守、反对父权的形象,从父亲那里丢失的爱,要从公众那里找回来。但当他发现自己又失败时,他一下子又会丢了魂,就像从高处坠落。每次他爬得越高,摔得越惨,Kendall在一次次“弑父”中越来越破碎。

 

好比这一次,他浮在泳池里,镜头从俯拍到水底的仰拍,Kendall手边的啤酒瓶不断在水中往下坠,往下坠——舒缓而悠然的绝望。


Kendall又落败,镜头十分唯美 / 图片来源:《继承之战》
Kendall又落败,镜头十分唯美 / 图片来源:《继承之战》

 

当Kendall反抗父亲的时候,没有兄妹站在他这一边,因为他们知道父亲的胜算更大,于是趁机争着做Logan那个最棒的孩子。直到Logan要卖掉公司,Kendall、Shiv、Roman才结成同盟,试图用母亲的离婚协议里的条款来阻止父亲,因为条款规定公司需要他们的同意才能变更控制权。没想到,Logan早已收到风,在他们逼宫前已和前妻协商变更了协议。


上演逼宫大戏,却遭反转 / 图片来源:《继承之战》
上演逼宫大戏,却遭反转 / 图片来源:《继承之战》

 

双方优势迅速转换之后。Roman用哀求的眼神望着父亲:“爸爸,拜托。” 

 

Logan毫不客气:“他(收购者)手上有筹码,这才是生意,你们有什么筹码?”

 

Roman说:“我不知道,也许是——爱吧?”

 

Logan大怒:“爱?你们带着爱来找我?你们闯进这里,手里握着‘枪’,这才发现了‘枪’变成香肠,你还敢跟我说爱?”

 

这次“政变”,一地破碎。谁都不值得同情,当逼宫的筹码消失,三兄妹开始跟父亲谈爱。而Logan对于孩子,更是唯独没有爱。剧情再度回到了冷冰冰的基调里。

 

然而,当身在斗争中的人已经三观尽毁,外边的人还想入局。


外戚Tom(Shiv的丈夫)正在拉拢Greg(他的外公是Logan弟弟)“准备好跟魔鬼交易了吗?”

 

Greg点头:“反正我留着灵魂又有什么用?”



外戚拼命想入局 / 图片来源:《继承之战》
外戚拼命想入局 / 图片来源:《继承之战》


这堪称整部剧的主题句,在一个慕强的世界里,你似乎只能选择被异化成更冷酷的物种。至于为什么Tom和Greg明明已经见证了Logan家族的残酷局面,还渴望挤进去呢?那也是因为他们同时见到了上层风景有多好。

 

有一幕是Logan和家人在拟定下一任总统候选人,这时Greg弱弱地说:“我能投一票吗?” 有人答他:“投票日你随意投。” Greg笑说:“可我觉得在这个屋子里的一票更有价值。”

 

这种左右总统候选人的权力,当然是极大的诱惑,以至于Tom和Greg卖掉灵魂也在所不惜。毕竟他们一定会嗤笑道,灵魂?灵魂又值几个钱?

 

而我,仿佛听到了编剧Jesse Armstrong对这个逐利而慕强的世界,发出的无情嘲笑。