本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Okny，原文标题：《 “动物园怪谈”没看够的话，你还可以试试“模拟恐怖”》，题图来自：视觉中国
如果把时间倒回不久以前，那么你多半没听说过“规则怪谈”。
所谓的“规则怪谈”，就是列出一排神神叨叨的规则跟你一本正经地怪谈。就像其他无数的“新怪谈”作品一样，规则怪谈作为小众文学类别，在中文网络中并不知名——直到最近，一篇详尽的动物园园区游客守则出现了。
·大象是一种体型巨大、有着扇子一般的耳朵、鼻子很长、腿粗得像柱子的生物，而且不是白色的。请确保你在大象园区看见的是且只有大象。
·鲸鱼区溺亡的大象尸体是正在实验中的3D投影技术，不管它看起来多真实，不要管，无视它就好。也不要探究开关位置，它没有被关闭的必要……
这条动物园守则，以严谨的文风细致描写各种诡异的现象，详细到有些反常的繁文缛节配合着看似前后矛盾的说法，好像有什么惊天大秘密被掩藏在黑暗之中，用“细思恐极”这四个字形容这种新兴的规则怪谈再合适不过。
不同于传统的规则怪谈，动物园怪谈更多将精力放在构建一个逻辑自洽的推理体系之中。作者旁敲侧击地将各种有用无用的信息分散在不同的视角中，以各自的视点讲述各自的真相。
而作者的这份执着也确实让破解这则怪谈成了近期最热门的话题，各类脑洞大开的解析试图还原这个离奇动物园背后的谜团。
后来因为作者亲自下场给出提示，这个本该没有唯一解的恐怖故事有点落了俗套。当大部分网友将重心放在了解谜上时，怪谈身上的那层神秘面纱被慢慢撕开，变成一个带着恐怖元素的推理游戏，不免有些遗憾。
如果你沉迷于规则怪谈中生硬的行文、用冰冷的命令掩盖异常的氛围、无意之间透露出某些不可名状之物的神秘感以及前后矛盾的描写手法，那不妨来看看“模拟恐怖”（Analog Horror），或许它能满足你对规则怪谈的一切幻想。
1
什么是模拟恐怖？
2015年，恐怖故事写手Kris Straub模拟上世纪老旧显像管成像时期的电视频道，开创了一个复古的虚拟节目“地方58台”（Local 58）。他创作的第一支视频“气象服务”（Weather Service）收获了意料之外的反响，引发了一阵全新的风潮，定义了“模拟恐怖”这个特定类型今后发展的风格。
“气象服务”的内容如今看来或许有些既视感。在地方58台的午间节目开始之前，当地气象局打断了节目放送，并警告观众有异常气象事件发生，建议观众在警报结束之前不要走到户外观察这一气象事件。
但接下来的内容就开始诡异了起来，频道看起来像是被人劫持了一样，宣称刚才的警报已经解除，让观众赶紧出去看看月亮。随后的视频中不断重复着气象局和电台劫持方对地方58台的控制权斗争，前者疯狂地阻止观众看月亮，后者则想尽办法截断这些信息。
视频的最后以一张月球的实时视图和远处人们的尖叫结尾，至于整个故事的来龙去脉，背后隐藏的幕后黑手，以及最终的结果，全都没有道明。
地方58台以这个奇特的气象报告俘获了大量观众。通过树立“想害你”和“想救你”的两级对立，让观众切实感受到危险近在咫尺，最后就算只是放上一张正常的月亮，也能看得你浑身发毛。
看到这里你大概也明白了，“模拟恐怖”中的“模拟”，指的就是模拟信号时期的电视频道。地方58台最初呈现的效果，就是将观众拉回到那个模拟电视遍布美洲各地的年代，在广袤的农田乡村，打开电视里的地方频道和点播栏目，悠闲地欣赏社区电视台负责的各类节目。
而当日常的电视频道被劫持，当象征着权威的电台播报内容与自己的直觉相悖，你还能相信自己看到的内容吗？
实际上，电台劫持这种像是电影里才会发生的事，在历史上还真出现过。1987年的芝加哥，就发生过一起至今未能将犯人抓捕归案的电台劫持事件。在失真的音画加持下，这张带着面具的笑脸给当时的人们留下了不小的心理阴影。
如果说前面的“不要看月亮”还只是开胃菜，那么地方58台的第二期视频“应急播报”（Contingency）才是真正拉开了模拟恐怖的序幕。在这条突然插入的应急播报中，美国总统一本正经地告诉所有观众，美国战败了，请大家带着骄傲自尽。接下来的播报中，地方58台以温馨的画面配合生硬冰冷的文字，试图循循善诱地将观众带向死亡。
尽管在最后，地方58台恢复了正常，并宣称刚才只是一场意外的恶作剧，但脑子正常的观众肯定能明白，这背后的故事绝对不简单。
地方58台就是这样极力营造出真实感，用生活中随处可见的常规内容和后续的异常内容让你开始怀疑人生，怀疑到底哪边才是真实的，如此反复也难免让人开始思考，思考这背后究竟隐藏着什么秘密，并在反复咀嚼的过程中越来越害怕，这一点恰好与规则复杂且细思恐极的规则怪谈不谋而合。
地方58台这类新奇的恐怖片形式，引来了一众模仿者的追随，大量参差不齐的视频让越来越多的人注意到了这些藏在互联网深处的虚拟节目。在油管上，坐拥千万粉丝的油管主“电影理论”试图研究地方58台中蕴藏的魔力；而借着这次爆火的动物园规则怪谈，模拟恐怖这个熟悉的名词终于频繁地出现在了中文互联网里。
2
在模拟恐怖这一类型作品的发展过程中，无数的模仿者走出了自己的风格，但它们骨子里的特性，都与规则怪谈有着异曲同工之妙。
在规则怪谈中，往往会用藏在文字背后的“不可言说之物”给通篇的警告一个合理的逻辑，至于背后到底是大家喜闻乐见的克苏鲁，还是拥有邪恶阴谋的外星人，那自然是不能多说的。
读者只能从规则的细枝末节中，探索这个神秘世界的冰山一角，怪谈中无力抗争的人类也只能按既定的规则行动，继续装作什么都没发生一样。
而大部分的模拟恐怖作品，都会通过看似不相关的事件，共同构建出一个架空的世界观，且往往都有着难以观测到的幕后黑手在暗地里行动。每个作品都在极力避免泄露这个世界的秘密，却又总能在不经意间让观众一瞥那些超出人类认知的怪事。
至于规则怪谈标志性的特征——生硬的命令式规则，在模拟恐怖里也更具可塑性。
身处这类满大街妖魔鬼怪的世界之中，模拟恐怖的作品里看到最多的东西绝对是“警告”，一会儿要警惕异常气象，一会儿又要担心自己会不会看到什么不该看到的东西，模拟恐怖完美把握了人类对于打破禁忌的天生恐惧。
如果一定要拘泥于“规则”这一死板的限制，那么在被誉为最接近地方58台的“双子星家庭频道”（Gemini Home Entertainment）中，就有一期名为“荒野求生指南”的视频形式规则怪谈。
视频一开始，旁白还会正常地提示你在野外应该注意的各类事项，但当视频进行至中段，旁白开始严肃地让你警惕“大自然的嘲笑”和“幻听”，并给出了详细的应对措施：“如果听到这类声音，立马离开。”
如今再看，这则荒野求生指南简直就是规则怪谈的视频翻版，各个理念都完美契合——尽管它只是众多模拟恐怖中的一例罢了。
3
模拟恐怖作为近些年来的新兴恐怖题材，本应处于上升期，但可惜的是，这类靠脑洞讲故事的作品，终究难逃创意枯竭的命运。
在2019年，模拟恐怖的开创者地方58台发布了新的视频“观星”，直接点明了整个系列中不可言说的部分，将迷影重重的“月亮”直白地展现给了所有观众，失去了模拟恐怖中的精髓——对于未知的恐惧。
好在随着近年其他优质追随者的出现，模拟恐怖的发展势头重回正常。像是2019年出现的以科普为核心的“双子星家庭频道”，一本正经地跟你谈那些不太正经的科学内容，还通过剧集之间高关联性构建起一个可信度极强的世界。
还有几个月前的后起之秀“曼德拉记录”，借用一条本应被封存却意外打开的录像带，向观众详尽解释了曾经出现在地球上的“伪人”和“侵入者”这两种无法用常识理解的怪物，老旧的纪录片画面似乎在倾诉曾经那场无从考证的人类与外星生物之间的对抗。
模拟恐怖的创作并未停止在视频领域。就在前些天，受“曼德拉记录”的风格影响，一款鉴别连环杀人犯的独立游戏《枫木县》（Maple County）问世，在油管引起非同凡响的关注，将模拟恐怖再次带回大众视野。
而被调侃为“烂尾”的领头羊地方58台，也在上个月重新回归。只不过这次，他们抛弃了模拟信号，跟随潮流换上了数字信号。作者Kris Straub还玩起了ARG（虚拟现实互动游戏）内容，在真实世界中布局地方58台，像是要对模拟恐怖有些固化的创作环境发起一场全新的革命。
如今借着动物园规则怪谈的翻红，模拟恐怖这类迷人的新怪谈风格作品迎来了最热门的时刻。
如果你忘不掉动物园里那些离奇的诡异现象，可以来试试以毒攻毒，放下对于谜底的执着，好好享受藏在正常世界下的阴暗故事，感受足以刷新你的世界观的震撼，不过可得注意，千万别在半夜躺在床上回味这些怪谈，不然■■■■
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Okny