美国，艺术展览馆。
馆内人群逐渐密集，他们裹着大衣，快速往楼顶走去。
二楼到五楼栏杆旁，像事先预谋好一样，人群以极快的速度安静站立。
不消一会，整座展馆内部，被乌泱泱的人群攻占。
一名女子带头喊出第一声抗议：萨克勒无耻！萨克勒无耻！
楼顶，红底黑字的横幅，应声落下，上面赫然写着：40万人死亡！萨克勒无耻！每天200人丧命！
成千上万的宣传单，如同一条条陨落的生命，飘落在展馆内部。
抗议者们，一个接一个躺在地上，佯装尸体…
一声声绝望地呐喊，回荡在展览馆：40万人丧命！40万人丧命！40万人丧命！
口号里的数字，只是冰冷无情的统计，它不带任何温度，也听不见这些丧命者家庭的啜泣。
只有当事人，把受伤的心，赤裸裸地剖开，展露在大众面前时，数字40万才有了血淋淋的含义…
法庭上，失去独子的母亲说，她刚满18岁的儿子刚刚拿到大学录取通知书，却因为过量吸食一种疼痛药，死亡。
“我们用儿子上大学的学费，付了他的葬礼费”。
这位母亲，走到被告人面前，从口袋里掏出跟药瓶差不多大小的罐子。
她捧着罐子，依次怼到三个被告人眼前。
她说：这是我儿子的骨灰，因为你们的药，因为你们所做的事，命丧黄泉…
白发苍苍的奶奶，带着6岁的孙子，上庭控诉：我要他看看，就是你们这些魔鬼，让他失去了妈妈…
失去儿子的父亲说：我的优等生儿子，在派对上过量吸食你们的药，再也没有醒来…
“你们就是杀人公司”；
“你杀了我儿子，杀了这么多人”；
“如果躺在停尸房的是你们孩子的尸体，你们还会做出这种事吗？”
…
声声控诉，字字泣血。
到底是怎么样的毒药，让40多万美国人付出生命的代价？
资本嗜血，它们又是如何像一只贪婪的血吸虫，趴在人命的脖子上，吸干人命？
以上片段，出自美国流媒体HULU自制迷你剧，《成瘾剂量》，豆瓣评分9.3。
如果年底要给年度最佳美剧做个排名，乌鸦会毫不犹豫地将此剧，放在榜首。
叙事线索上，三条线索、三种视角交叉并行：
普渡制药如何为了挣钱，步步为营靠虚假宣传，谋财害命；
乡下地方检察官穷追猛打，挖普渡制药违法犯罪的证据；
普通人又是如何从医生手里，按处方药服用奥施康定，最终上瘾家破人亡。
长达二十多年的时间跨度，40多万人殒命的阿片类药物滥用危机，仅仅用了8集。
甚至你可以说，它像一部还原这场危机的纪录片，审视着荒唐的二十年。
它又像冷静自持的炮筒，向美国药监局、美国缉毒局等等官僚机构，发出最猛烈的抨击。
首先必须解释一下，奥施康定这款止疼药。
奥施康定主要化学成分叫羟考酮，简单点说，提取于罂粟，它在结构上是海洛因的表亲，具有吗啡类似的镇痛效果。
对于处于晚期癌症的患者来说，这款药至今是缓解疼痛的良药。
可是，它同时也具有非常强的成瘾性，一旦停止用药会冒冷汗、浑身乏力、神志不清，身上如同千万只蚂蚁同时撕咬，如同戒毒一样。
更可怕的是，瘾君子们发现了让奥施康定，快速让人更愉悦上头的办法：
只需碾碎药片，然后用鼻子吸，或者溶解成溶液，直接注射。
简便易学的药物滥用方法，席卷全美国…
有的人拿着一张处方单，到不同城市的诊所就能开到更多的奥施康定；嗑奥施康定成为青少年校园聚会的潮流。
有人抢劫药房，就为了偷药；有人没钱买药，卖淫换药。
从最开始的吃药，再到碾碎吸食，最后溶解成溶液注射，更多的快感，更忘我的沉沦…
奥施康定比海洛因，更让人为之疯狂。
殊不知，奥施康定碾碎后，它的药性会无法控制地释放。
也许是某次毕业派对，也许是某次小型好友聚会，也许你发誓这是最后一次吸食奥施康定，想最后快乐一次，央求伙伴给你“打多一点”…
结果却再也见不到第二天的太阳，而这些因为“过量致死”的人，他们闭上眼睛享受那一刻，绝不会知道他们再也起不来。
这些人是没有控制力的瘾君子吗？他们身上生来就刻有“瘾君子”的基因吗？
不是的，他们上瘾的开始，也许仅仅是从医生手里接过一张治疗疼痛的处方单。
可笑的是，这种药只要跟医生说痛得睡不着觉，医生就会给你开这种药。
比可卡因、海洛因更容易购买的渠道，更低廉的价格，却可以获得几乎一样的快感。
这就相当于，明目张胆地贩毒，光明正大地吸毒，却不会受到任何处罚和管制！
这一切都要拜萨克勒家族所赐。
萨克勒家族100%持股的制药公司普渡制药，于1995年研发出奥施康定，为了追求更多的利润，展开了长达十几年不折手段的虚假营销。
当时，社会各界对吗啡、海洛因的成瘾性，避如蛇蝎，但长期患有疼痛症状的病人没有对应的药片可以缓解。
基于这种背景，普渡制药推出了氢考酮制成的奥施康定，并声称“这种药只有少于1%的成瘾性”。
人们一开始不是没有过质疑，但是普渡取得了FDA（美国药监局）的官方许可证。
与此同时，他们聘请了600多名医药销售代表，深入美国乡村偏远的社区，向当地诊所的医生推销此药。
普渡非常舍得砸钱，他们每周在高档会所邀请医生、药剂师等医务人员举行所谓的专家聚会，打高尔夫、游轮旅游、红酒晚宴…
糖衣炮弹，很快拉拢了部分医务工作者们的心，处方单一张又一张像雪花一样开给患者。
利诱不成，还有威逼。
很多医生表示，他们受到过医药代表的恐吓，如果不给患者开奥施康定，他们会怂恿患者举报医生。
拉拢医务人员只是其中的一小步。
普渡制药联合接受它资助的国家级疼痛协会，联手将疼痛病症选为“第五大生命体征”。
这意味，只要你患病进了医院，你就要接受疼痛程度检查，医生再根据你的疼痛级别，给你开奥施康定止疼药。
比如，剧中一名检察官，因为前列腺癌症做手术后，疼痛难忍。
医生和护士非常顺手地给他开了高剂量的奥施康定，哪怕患者本人强烈要求用别的品牌止疼药，也不同意换药。
国家级审查机构的背书：这款药不会成瘾。
整个医疗系统被普渡制药渗透…
普渡像一只巨型的嗜血蜘蛛，它费尽心机编织好了一张弥天大网，就等着你亲自送上门。
奥施康定，在美国泛滥成灾，不是没有媒体爆出过它具有成瘾性和危险性。
可普渡制药极其擅长伪造概念，将危机变成转机。
比如，有病人投诉奥施康定止疼效果，达不到宣传所说的12小时止痛。
普渡立马宣称，这是因为病人有“突发性疼痛”，医生开得剂量不够。
于是，一小片奥施康定的剂量从10毫克，20毫克，涨到了80毫克。
每增加10毫克剂量，销售额就翻番，病人还会源源不断地重复购买。
比如，有些地方开始出现大片成瘾病人，被媒体大肆报道。
普渡公司高薪聘请医学博士，创造概念称成瘾表现是“假性成瘾”。
意味着，成瘾只是暂时的，说明你的病痛并没有真正恢复，需要加大奥施康定的剂量。
这么离大谱的话，在所谓专家的伪造实验数据，和权威机构的双重保障下，被广泛采纳。
奥施康定的处方单被开得更多了，剂量更高了，销售额水涨船高。
最疯狂的时候， 奥施康定的最高剂量，从80毫克变成了160毫克！
因为普渡制药的虚假宣传，很多本来应该有美好未来的年轻人，被拖入嗑药的泥潭，毁掉了自己，也毁掉了整个家庭。
而他们仅仅是因为生病受伤，希望缓解疼痛而已。
一些被诱骗的医生，一开始也真的是为了想医好眼前的病人而已。
医生亲手开的良药，变成了毒品，一旦沾染，需要花费半条命才能戒掉。
乌鸦在看剧的时候，设想过，如果我身处当时的美国，又恰好因为病痛需要吃止疼药…
不敢想下去。
这件事的恐怖之处，就在于此：每个身为普通的人我们，根本无法辨别资本华丽宣传的真假。
尤其是，当权威机构和权威专家，跟资本沆瀣一气的时候。
作为普通的我们，只有希冀自己永远不要生病，才能躲过一劫。
剧中，三名乡下检察官追查普渡制药，花费了十几年的时间，才揪出他们的犯罪证据。
可他们起诉的对象只是公司的三名高管。
而根据法律规定，他们只需要赔款，就能轻易摆脱坐牢的刑罚。
直至，2020年普渡制药因为83亿美元的高额罚款，被迫破产重组，等待这家公司的还有2000多起的起诉。
可恨的是，真正的操盘手萨克勒家族，没有任何人为此承担责任。
他们的庄园、游艇还在，他们优渥的生活根本没有改变一丝一毫。
哪怕他们使用的每一分钱，都沾满了40万人命的鲜血！
参考资料：
界面新闻：普渡制药认罪并被重罚83亿美元，但美国的“阿片战争”并未就此结束
福布斯中文网：一片「止疼药」造就 140 亿美元财富的家族
百科TA说：本世纪最大医药丑闻：晚期癌症“救命药”如何沦为“乡村海洛因”