本文来自微信公众号：天府最生活（ID：cdqqcom），作者：匡匡，本期讲述者：小石，曾经的养熊人、如今的巴西柔术“地板王”，原文标题：《在成都养熊18年后，我成了教人“打滚”的地板王》，题图来自：作者供图（成都巴西柔术学院内，教练小石和学员的对抗）
2002年8月1日，交织着兴奋和惶恐的一天。
兴奋的是，我终于有一份工作了。那天，我正式入职四川龙桥黑熊救护中心，成了一名保安、黑熊饲养员。
那是亚洲最大的黑熊救护中心，救助、治疗从养熊场救回来的取胆熊。
曾饱受活体取胆折磨的黑熊，在这里度过余生。
惶恐的是，我还没学会保护自己，就要去“保护”体型数倍于自己的庞然大物。
上班头几年，我经常做两个噩梦：一是熊舍的栅栏突然塌了，熊跑了出来；二是梦见被熊抓住了手，怎么拽都拽不掉。
当熊在熊舍时，如果越过中间的两道黄线，将可能置自己于危险境地。
因为年龄最小，同事们亲切地称我为“小石”。
之后，我在这里工作了18年，从一个少年，步入中年。“小石”成了我的固定称谓，一如我的性格：沉默、腼腆、不善变化。
入职后，我给在厦门打工的姐姐打了一个电话。
在讲这个电话前，我可能需要介绍一下我的成长背景。
一、16岁，第一次出远门
我的老家，在安岳县的一个丘陵小村。
我的童年记忆，关于父亲的成分不多。早在我和姐姐年幼时，他就离家打工了，在成都拉三轮，每年也就春节回家一次。
我和姐姐算是母亲带大的。
在我们这个只有百十户人家，以种粮为生的贫困村庄，这样的家庭结构其实很常见。
家里的经济状况，并没有因父亲的勤劳而改善。
我记得每到大雨天，我家房子就会漏水。它由石板、木板和竹篱笆围成，像我的家境一样弱不禁风。
家里很穷，一个月才能吃一次肉。初中毕业后，我主动辍学了，因为家里供不起两个孩子同时上学。
那时姐姐在读高中，她成绩比我好，读书的前途比我远大。我相信，她会成为我们家第一个大学生。
16岁那年，我跟搞装修的表哥去了自贡，母亲的老家，当了一名刷墙学徒。
刷一天墙能挣15元钱，工地上没活时，我就在姨妈的饭店打下手，吃住在她家里，我的工资也给她保管。
离开自贡时，姨妈把工资给了我，大约有两三千元。
我没想到，我居然存了这么多钱。后来，我用这笔钱给姐姐交了学费。
回家前，姨妈带我买了件西服，花了100多元。
我很心疼，但姨妈说，穿撑抖一些，才算是衣锦返乡。
第一次出远门，让我懊悔的只有一件事，因为干活时的意外，我的一截手指留在了自贡。
二、“我养你啊”
回家后，我又没有收入了。
在成都的幺叔告诉我，龙桥要开一个黑熊基地，他推荐我去当保安，收入肯定比我打零工多。
听了幺叔的话，我来到了成都。
我岁数太小，面试比别人多了一些曲折。可能是幺叔面子够大，基地最后还是把我留了下来。
我给姐姐打电话时，她的大学录取通知书已寄到老家，但她准备放弃。
姐姐说，她想继续打工，不读了，不愿再拖累我。
我对她说，你去读嘛，我在成都找到工作了，工资高的很，我来供你。
其实，我这句话半真半假。
真的是找到了工作，但工资并不高，我白天当饲养员，晚上兼职保安，算上加班费，一个月就七八百元。
我中午在基地食堂，和同事搭伙吃饭，花销不大。
早晚饭在幺叔家蹭，不用花钱。每个月发工资，我留50元生活费，省下的给姐姐读书。
父亲很少在家，我是家里唯一的男人。我认为，我有保护、照顾家里两个女人的责任。
但最终，我还是没能护住我的姐姐。
五年前，远嫁台湾的姐姐，因抑郁症离世。
她在离开前，曾向我倾述过她在那边的孤独和苦闷，但这些不寻常的对话，并没有引起我的重视。
我认为，更苦的生活，我们姐弟都过了，这算不了什么。我把原因归结为她刚生完孩子，情绪低落。我开导她，“过一段时间就好了”。
我没想到，姐姐就这样走了，甚至没和我这个弟弟说一句再见。
得知姐姐噩耗那一刻，是我这辈子最孤独的时候。
三、我当上了熊经理
月熊基地远离城市，环境封闭，就像一个世外桃源。
每天除了同事，面对的只有黑熊和其它动物，生活单纯、安静，没有社交氛围，简直就是为我这样内向、不擅交际的人量身打造。
在这里，我开始自学药剂配置、兽医基础、动物救治……
当时我以为，动物保护可能是我下半辈子的事业，既然是事业，就要做好。
我很珍惜这份工作，因为我曾经历过一无所有。
我的踏实、好学、少言、负责，得到了同事们认可。
饲养员们遇到什么棘手的事，总会说，“去找小石吧，小石能解决”。
当了两年饲养员后，大家推选我当了饲养组长，接下来又当了主管。
主管之上，就是“熊经理”这一职位了。如果我晋级成功，将成为黑熊基地唯一的中国籍熊经理。
黑熊基地的管理层、兽医、护士多是外国人，英语是工作语言。要当熊经理，怎么也该会说英语吧？
我只有初中学历，英语水平略等于零，我决定自学。
学英语比学配药、兽医难多了，好在基地老外多，我的方法是随身带个小抄本，记录不懂的单词和句子，一有空就找老外对话，向他们请教。
作为一个社恐症患者，当初能走出那一步，想想也不容易。
我最早学会、说得最溜的三句英文是：
“这样说对吗？”
“我该怎么说？”
“你能告诉我怎么说吗？”
自学多年，从只会“Yes”和“No”，到可以和老外对话，我终于成了一名能用全英文教学的动物保护专家。
我也如愿以偿，当上了“熊经理”。
不过，读写仍然是我的弱项——这和我妻子刚好相反，她经过系统学习，英语过了六级，读写很流畅，但口语不如我。
四、被“玩一把”改变的人生
原本我以为，我会在黑熊基地干一辈子。
但在和上司Boris的一次“交手”后，我的人生，却被牵引上了另一条道路——这是当时的我，万万没想到的。
Boris，中文名乔博理，香港著名影星乔宏的儿子。
老乔是巴西柔术（以下简称巴柔）爱好者。这项脱胎于日本柔道，在国外已很普及的运动，当时在国内还很没什么名气。
老乔邀我“玩一把”时，我以为这只是一场普通的摔跤。
说实话，我很怕伤到他。拳怕少壮，那时我20来岁，长年累月的体力劳动，养出一身蛮劲。
而老乔已年过半百，论体力远不如我。
抱着让他一把的心态，我上场了——短短十几秒后，我就被他“锁”在地上动弹不得，拍地求饶。
我不服，再来。连续几把被老乔完虐，只能认输投降。
带着胜利者的高姿态，老乔向我解释，巴柔不靠蛮力，讲究技巧，通过关节技、杠杆原理制服对手。
他说，“巴柔，是一项以小搏大、以柔克刚的运动”。
以小搏大这个词，深深地触动了我。我想起了自己的出身，打工、求职、寄人篱下的经历，从一无所有，到生活稍微安定……
这一路的获得和失去，我不就是那一颗以小搏大的小石头吗？
于是，我诚心拜了老乔为师，开始学习巴柔。
五、愿人生，没有白走的路
一开始，巴柔对我和老乔来说，都只是业余爱好。
对巴柔的推广，老乔比我要狂热，但他热情的顶峰，最多也只是在基地开个兴趣班，和同事们练练。
直到2011年，棕带Jerry（现已是黑带），这位美籍老挝人的加入，我们这个小团队，才算有了真正的教练。
顺路科普：巴柔的段位，从低到高依次为白、蓝、紫、棕、黑、红带。
对常人来说，黑带即是巅峰，只有对柔术发展有贡献的宗师，才会荣升红带，数量极其稀少。
Jerry的加入，彻底点燃了狂热分子老乔的激情。
2011年，在老乔主导下，我们成立了成都巴西柔术俱乐部（CDBJJ），这是一个非盈利组织，也不设会员。
除了养熊，我还要负责组织活动、登记人员、整理场馆、当翻译、指导新人。
由于是非盈利组织，缺少资金，直到2015年，我们才筹备了自己的道馆——它位于成都市中心，距黑熊基地26公里，并更名为成都巴西柔术学院。
有了道馆后，我的时间就更紧张了。
每周3次训练，从黑熊基地到市中心，单程26公里，骑行约2个小时，训练完再骑回去。
我常骑行在深夜空荡荡的路上，路过一个又一个路灯，我的影子忽长忽短。那时那刻，我心里夹杂着寂寞和充实两种情绪。
这种骑行生活，我持续了4年。在路上，我常想起李宗盛那句歌：
人生没有白走的路，每一步都算数。
希望如此吧。
相比小石，孩子们更喜欢全英文教学的Jerry。
因为他们觉得Jerry很酷。
六、被巴西柔术改变的命运
是的，它确实算数了。
在悄然之间，我的命运被改变了。
练习巴柔这些年，我在全国各地参加过比赛。对在黑熊基地工作、生活了十多年的我来说，获奖只是收获的一小部分，更重要的是它让我开阔了眼界。
我从一个自卑、内向、腼腆的人，变得勇敢、开朗，甚至有点健谈。
我有很多小学员，他们大多是我学员的孩子，通过练习巴柔，在他们身上，这种变化更加明显。
毕竟，他们的怯弱，只是因为年幼，而不像我，源自曾经自卑的人生。
我拿到了西南地区首根巴西柔术紫带，并在2018年升为棕带。
我们的道馆，开始接收学员，有了一定盈利，进入良性循环。
也是在道馆工作的过程中，我认识了Sue，一个土生土长的成都女孩，她原本只是想来道馆体验。
2015年，她成为了我的妻子和助手。
在接下来的三年里，我们有了两个孩子。
随两个孩子一起到来的，还有一道艰难的人生选择题。
在很长一段时间里，我身兼“馆长”和“熊经理”两重身份。
成家后，我搬离了黑熊基地的宿舍，和家人在市区生活。早上6点，我起床，前往龙桥上班。下班后赶回市区，到位于陕西街106号的道馆工作。
结束道馆的工作，回到家往往已是凌晨。
出门时，我的孩子还没醒来，回来时，他们已经睡下。
我想起幼年时，父亲离家的日子，我不希望我的孩子，有一个和我相似的童年。
另外，2019年底，疫情的暴发，也让道馆经营一夜之间陷入困境，风雨飘摇。
“馆长”和“熊经理”，这两个身份，我只能被迫二选一。
2020年，在黑熊基地工作18年后，我辞去了熊经理的职务，离开了那个我曾当成家，打算待一辈子的地方。
我从一个员工，变成了义工。当它有需要，我依然会回去帮忙。
我计划着，等我的两个孩子长大一点，我会手把手教他们巴柔。
我希望，他们能成长为两个小小男子汉，像爸爸现在一样勇敢。
本文来自微信公众号：天府最生活（ID：cdqqcom），作者：匡匡