有人等来希望，有人等来死亡
西哈努克港是柬埔寨的一个港口城市，它更广为人知的一个名字是：西港，网络博彩之城。2019年之前，柬埔寨全境的163个有牌赌场中，91个集中在西港。
博彩业合法、经济特区政策加持，让大量资本涌入这座小城，华人们或来此掘金，或以打工、还债之名被困于此，西港经济一度陷入虚假繁荣。在这里，一夜暴富的神话与横尸街头的传说常常同时发生。
2019年初，中柬两国领导人共同将该年确定为两国执法合作年；8月18日，柬埔寨总理洪森发布针对非法网络赌博（行话称“网投”）的“禁赌令”，两国警方联合开展十余次清理行动，将数百名中国籍嫌犯遣返回国。西港的“网投”业从此坠入寒冬。
小刀是常驻柬埔寨的一位华人研究者，她见证了“禁赌令”后西港的剧变。“生活没有选择，道德没有高地，梦醒之后我们无处可去。”在这段前途未卜的时间里，西港的普通人经历着怎样的命运和选择？以下是来自她的讲述。
一
“禁赌令”
在许多新闻里，海市蜃楼是在联合执法行动开始的那一刻崩塌的。但其实不是，一切早有预兆，在两个多月以前开始。
2019年6月22日，西港一栋7层的大楼突然倒塌，造成28人死亡，多人受伤。随后洪森总理要求严格规范柬埔寨的建筑行业，超过半数在建的大楼停工。在西港，地产业其实是博彩和“网投”的衍生产业，许多房产的投资者都是赌场老板。那时候，西港到处都是钢架建筑，一两个月就能盖起一栋大楼，房价以天为单位飙升。这些新楼盘通常结构简单、施工草率，它们不是用来住的，而是用来炒的。
伴随这栋大楼一起倒塌的，还有许多中国人的海外炒房梦与致富希望。8月18日，洪森总理颁布了《禁赌令》，要求2019年底完全查封柬埔寨境内的网络赌博产业，并与中国政府联合执法逮捕了部分网络博彩从业者。这也成为很多人的生命拐点：818事件。
几乎一夜之间，西港从纸醉金迷的东南亚赌城，变成了一座空城。
乐乐回想当时走在双狮大道上的情景：“前一天走在街上还塞满了车，第二天就看不到了，街上只有几辆车。”她翻开手机看新闻，十公里以外的机场，挤满了落荒而逃的人群。不久，街上的餐厅、商店纷纷贴上“关门转让”的告示，很多人连押金都不要，连夜离开柬埔寨。
818之后，放眼望去，层层叠叠的烂尾楼
随着整座城市被抽空，西港的生活仿佛也停止了。工程停滞，老板跑路，留下一堆烂尾楼；赌场开始大量裁员、减薪、延长工时，还留在西港的人都陷入了漫长的等待。乐乐说：“因为在西港挣一年的钱，就相当于在国内三年，所以很多人都愿意等。”
但等待，是将此刻的时间价值寄托于不确定的未来之上。没有人知道会等来什么：有人等来了希望，有人等来了死亡。
二
分叉口
“818”之后的几个月，是西港的洗牌期。不停有“狗庄”（注：圈内对非法赌博公司老总的称呼）跑路、有人死于谋杀。在柬埔寨华人圈，一个很流行的说法是：“飞车边、爆头港、跳楼贝、艾滋牌”（意即金边的飞车党、西港的爆头哥，波贝频发的坠亡案件，以及木牌镇泛滥的艾滋病）。西港从不太平，那段日子则更加混乱。
等到2020年初，治理行动刚尘埃落定，新冠疫情又爆发了，西港剩余的赌场、KTV等娱乐场所又关闭了将近半年。
这半年里，我在当地一家赌场打杂，公司为赌客提供消费返现服务，赌客输了钱便可以从公司得到积分，然后用积分兑换筹码。我的同事，大多是818之后失业停工的人。有些回不了家，有些是不甘心就这样回家。
停业的赌场
入职的第一天，我遇见了鸟哥。他坐在外联部的办公区，假模假样地拿着一把纸折扇，戏称自己是西港的江湖百晓生。鸟哥虽然被叫作“哥”，也才刚满30岁，只是脸上总挂着圆滑的笑容，有种通达世事的感觉。
鸟哥告诉我，在来这里之前，他做过一年的皮条客，混迹于会所和夜总会，“对西港的色情业了如指掌”。没事可做的时候，鸟哥就给同事们绘声绘色地描述夜总会小姐们的“独门绝技”，确实有几分江湖说书人的风采。
混日子，是当时包括鸟哥在内大多数人的常态。同事们嫌一个月700美金的工资太低，每天上班都只是坐在办公室里等下班，等待更高薪的工作机会出现。他们还无法适应现在的生活——818之前，西港就连端盘子的服务生都有2000美金的薪水。
百无聊赖的日子里，乐乐常怀念过去：以前客人赢钱的时候出手极为大方，她经常收到几百美金的小费，一天就能轻松挣到现在一个月的工资。
鸟哥则认为，几百美金的月薪，还不如赌桌上梭哈几把来得快。他重操了拉皮条的“旧业”，赚的外快都拿来赌，输光了，就站在那看几盘再走。运气好的时候，可以一个月不用工作，但大多数情况下都是输。
鸟哥有输钱的觉悟，输多了，也不恼。后来我想，与其说他是想要赢钱，不如说是把输钱当成了生活的一味调剂。除了赌场，他想不到还有什么地方可以打发时间。
钱输光了，还是觉得无聊的时候，鸟哥就和我们聊起过往。
他说，来西港之前，他是个五金店的小老板，“有过银行卡里7位数存款的日子，也有过一夜成空”。2017年前后，中国的境外网络博彩刚起家，国内还没有如今这样广泛的反诈宣传，“杀猪盘”、“714高炮”等说法也不为大众所熟知。许多人因网赌而倾家荡产，深陷网络高利贷的桎梏，鸟哥是他们中的一个。
五金店生意不忙，最开始，是堂弟带着他玩起“百家乐”（一种网络赌博游戏）。第一次玩的时候，鸟哥一夜赚了两百多万，钱就那么滚进了他的银行账户，真金白银的，长长的数字实打实地出现在余额界面。
可没过几天，两百万又从账户里消失：他把赢的钱又在一夜之间输光了。尝过了“快钱”的甜头，五金店的小钱已经满足不了鸟哥对财富的渴望。他总是下定决心，把两百万再赢回来就金盆洗手，过舒服的小日子。只是，鸟哥的存款从两百万变回三十万，又变成了零。最后，他借起了网贷。
吊诡的致富“机会”
生活支撑不下去的时候，鸟哥就把五金店变卖了，把女儿送回老家寄养，跟着叔叔来到柬埔寨。他打算在这里开启新的生活，“东山再起”。到了西港没多久，这里的疯狂投机走到了尽头，但他却觉得不甘心。
“想要东山再起”，和留在西港的其他人一样，这是鸟哥在贫困、乏味和危险中的最大念想。
三
奋斗者
有人说，西港是最像中国的城市。走在马路上，随处都可以看见挂着中文招牌的餐厅和中国超市。到了晚上，赌场和KTV的墙外闪烁着五颜六色的灯光，人们开始在霓虹灯里进进出出。几乎所有柬埔寨的嘟嘟车司机都熟悉所有娱乐场的中文表达，用中文告诉他任何一个赌场的名称，他都能把你送到准确的位置。街上的摩托车总是疾驰而过，飞车党四处游荡，等待时机抢走中国人身上的包包和手机。有时候，你还可以看见被抢的人飞出去，躺倒在泥浆和血泊中。
混乱里包含着致富的希望，一切都像极了九十年代的珠三角。
在公司时，我们常常聊起“818”之前，西港的光辉岁月。那时，西港有91家赌场，几十家会所和KTV，每一家娱乐场所背后，都有来自中国两岸三地的黑帮支持，以及柬埔寨警察或官员的股份保障。柬埔寨的宪兵队兼职担任场子的保安和司机，最大的消费者，除了专程从国内来度假的中国人，就是网络博彩公司放假的员工。
2019年6月的双狮转盘，818前的繁荣
靠网络赌博产业赚来的钱，再从赌桌上花出去，是当时西港大多数人的常态。而之后来到我们公司的石哥，则是西港少数不赌钱的人。
石哥出生在中国西南一个偏远的小农村，他最常和我们说的鸡汤是，“凭借自己的努力可以改变命运”。年轻时，石哥做过几年海员，所以长年带着一个用鲸鱼牙齿做的吊坠，显现出他与别人的不同。下船后，他做过大大小小的生意，“云联惠”是其中一个——在被国家定义成“非法集资”之前，他已经靠这个赚了一千多万。
再后来，银行卡被冻结，他登上了通缉名单。无奈之下，他选择来到柬埔寨。初到西港，石哥身上只有五百美金，在网络博彩公司打拼了三个月，攒了一笔钱就辞职出来创业。他捣鼓了一个小仓库，自己上网搜寻生产洗洁精的配方，并凭借绝佳的口才和人脉说服了十几家赌场，专门为他们提供洗洁精——在西港，网投公司的员工被称为“菠菜”，而石哥这种依仗他们生存的人则被称为“菜农”。
自来到西港，石哥始终保持着极为简单规律的作息：早上7点起床，晚上12点前睡觉，与西港的城市节律完全颠倒。“菜农”多数如此——娱乐城附近的宵夜摊，网投公司周围的日用品商店，KTV周边的洗衣房，这些商家大多生活简朴，秉持着纯粹踏实的奋斗观。
那段时间，石哥总是夹着公文包，西装革履地出现在公司。哪怕禁赌令之后大量赌场关停，“菜农”生意跟着受创，他也没有怨声载道，而是把心思都放在商会上，想办法凝聚更多的同乡。我们聚众吹水时，他总是快步走过来，严肃地警告：“工作认真点，让股东看见不好。”然后扬起受众的公文包，露出一个小酒窝，告诉我们，他正要去跟股东谈公司的具体运作。
和浑浑噩噩的鸟哥不同，石哥从不会把钱浪费在赌场上，而是把赚来的每一分都换算成儿子的奶粉钱。生意见好时，他就说，“又给我儿子多赚了两罐奶粉钱”，两个酒窝清晰可见。
而当有人说起过去的风光，石哥也总是嗤之以鼻地应道：“讲以前有什么用嘞，我卡上一千多万还冻在那里。”
四
过山车
我、鸟哥、石哥、乐乐，我们都经历过2019年末，西港最波折动荡的那个时期。
离西港主城区七公里远的地方，有一个叫“中国城”的园区，这里不是异国他乡的唐人街，而是网络博彩公司的产业园。
乍看上去，这些产业园和中国南方的工业园区，或一线城市的互联网大厂没什么不同——坐落于城郊（但是交通不便），厂房高大（但是略显荒凉），超市、诊所等配套设施一应俱全（但是大多并不正规）。
中国餐厅一条街
818之前，“菠菜”和“菜农”在这里共同生活，赌场又与炒房天王合作，大力鼓吹西港的投资前景，在这周围建起大量地产。它们一度欣欣向荣。
在令人眼花缭乱的投资计划中，混杂着很多网赌公司的洗钱计划，把诈骗来的钱通过海外房地产，投资洗白成美金转移到境外。所以，与其说是“地产向好”，不如说是相信这些公司的洗钱实力——大量的热钱涌入西港，疯狂的投机客们把西港形容成“另一个深圳”， 地价从1美金/㎡涨到了超过5000美金/㎡。我们回忆起那些日子，都说“好像做梦一样”，到处都是美金，随便转手一条信息，就有人要给你打一笔数目可观的中介费。
禁赌令之后，人们从一个梦里，掉到了另一个梦里，“就像坐过山车一样”。昨日车水马龙的街道，和今日空空如也的城市，都显得那么不真实。
夜晚的中国城，全是网络博彩公司的办公室
赌场因疫情关停的那段时间，我跟公司的几个经理住在赌场旁边的排楼公寓里。排楼一栋挨着一栋，中间没有空隙，紧紧围成一个四方形，也围住我们的生活。排楼中间有一个小小的游泳池，我们每天都在小区里面游泳，躺在沙滩椅上晒太阳。我们假装悠闲地度假，其实内心的弦早已绷到最紧，暗暗祈祷西港的经济能够早日恢复正常。
有一天晚上，我们忽然得知了邻居在公寓里上吊自杀的消息：他投资失败，疫情期间又看不到希望，最终选择自我了结。邻居留下的遗书，在西港人的朋友圈里疯传，许多人复制了其中的那句：“本来想过东山再起，看来希望渺茫”。
那段时间，许多人结束了自己的生命，有的是主动选择，有的是被迫。大家对夜里突然响起的枪声习以为常，也不会好奇高楼上掉下来的人背后的故事。
死亡就像一阵微风，在热带的海边激不起任何涟漪。他们死后，骨灰就被放在寺庙里等待家属认领，大多数永远、永远地堆放在那里。
网络博彩公司产业园——“中国城”附近在建的赌场
得知邻居去世的那天夜里，我在小区来回踱步，三分钟就能走完一圈的路，整整走了两个小时。脚下的土地很坚实，但我却感觉自己的生命很轻。很轻，也可能很重，我没想通。
那天夜里，石哥也站在楼顶，抱着自己养的小乌龟，一直盯着远处。深夜，他发了一条朋友圈：“站在三楼的阳台，也够不着远方那片熟悉的土地，闭上眼睛，却能闻到那熟悉的味道……疫情过后，还活着的人是什么样子？”
五
堕落谷
2020上半年，由于西港赌场大部分关停，公司业务迟迟没有展开，我们的工资停发了。
没工资，自然不用去上班，鸟哥约我和大峰一起去双狮的酒吧喝酒。他先后邀约了两个喜欢的女孩子一起喝，但她们都像极了酒托，喝完酒就借故跑了，联系方式都不留一个。
发现感情受挫，鸟哥开始大口大口喝酒，站在吧台前蹦跶。我们心知肚明，他大概有很多不快，只是西港不是一个可以互相诉苦的地方。于是那些晚上，我们就是若无其事地一起喝酒，聊不重要的话题，等鸟哥去厕所吐完一趟，然后各回各家。
昔日的热闹早已不见
有一天，鸟哥喝得站不稳，若有所思地问我拿了100美金。我以为他是要去结账，就爽快地给他了。后来，我发现他是拿着那100美金，偷偷跑去洪洪赌场了。
又把钱输光之后，鸟哥又灰溜溜地跑到水疗城睡觉——佳丽水疗城为了吸引嫖客，一直提供免费泡澡、按摩的优惠服务，那就成了他居无定所时经常过夜的地方。和公司领导吵架闹辞职时，鸟哥晚上就在水疗城的按摩椅上睡觉。
酒醒之后，鸟哥失联了。给我发的最后一条微信里，他告诉我，最近不想见人，欠我的一百块会找时间转给我。
失联是西港的日常，很少人真的关心别人的生活。鸟哥躲着不见人的那些天，只有两个人向我打听他的下落，但显然都是讨债的。他们说，鸟哥没回信息，也不接电话，没有人知道他在哪里。
公寓有人自杀后，来采访的记者
第一个找鸟哥的人，是他堂哥的女朋友春姐。春姐精明干练、能说会道，是鸟哥公司的人事主管，跟鸟哥一样，也是因网赌负债才来柬埔寨，并打算在这里定居。
春姐告诉我，公司为了方便管理员工，临时把护照收上来由她保管。她把护照锁在公司的保险柜里，但鸟哥因为对公司不满，半夜偷了他的钥匙，私自把护照带走了。
春姐是公司的管理者，也是鸟哥的堂嫂，她说，自己左右为难：选择人情，公司股东觉得她管理不善；依章办事，又要加深感情矛盾。只能寄希望于鸟哥自己回来，还他们护照，然后主动辞职。
最后，鸟哥回来了，带回了护照。但是，这件事也让股东们对项目彻底失去信心，纷纷撤资。公司宣布破产，遣散了所有员工。
回来之后，鸟哥说，偷护照之前他还把自己的摩托车抵押给洪洪赌场附近的烟酒行，换了200美金。西港的烟酒行通常都提供抵押、典当，除了摩托车，还可以抵押护照，借款额度100-200美金，周息10-15美金之间。
为了赎回摩托车，鸟哥这次想抵押他的护照，再去赌场搏一搏。可是，抵押护照后，他身上再也没有任何可以换钱的东西了。
路边的柬埔寨摊贩
我不知道在鸟哥消失的那些天里到底想了些什么，但我知道，他一定没睡过一个好觉。失联之前，我们去喝酒，他醉醺醺地反思自己为什么落到这步田地：除了沉迷赌博外，最重要的原因还是时运不佳，没赶上西港的好日子。
鸟哥最终去网投公司上班了。禁赌令依然生效，“菠菜”在暗处生长。
鸟哥说，自己身无分文之际，是木哥伸出了橄榄枝。他说，鸟哥可以先来赚点钱还债，公司愿意帮他垫付所有债务，从他将来的工资单里扣。
六
好日子
再次见到鸟哥的时候，已经是8月底了。
我们约在了白沙海滩，那是西港818之后最热闹的一个沙滩，接近高龙岛的游船码头。白沙的海岸线有两公里，沿路开着中国的、柬埔寨的、土耳其口味的餐吧。很多当地的小孩，在头上顶着青芒果、香蕉和孔明灯来回游荡，用一口流利的中文推销产品。只要往沙滩的懒人椅上一坐，柬埔寨妇女就会蜂拥而至，捏着你的肩膀或小腿，要帮你按摩。鸟哥带我拉皮条时，我俩常常一起在那里发名片，一起吹吹海风。
再次出现的鸟哥，整个人都轻松起来，他浑不在意地说自己要去做“狗推”（注：圈内对网络赌博推销员的称呼），公司愿意给他还债，不收中介费。鸟哥还说，选择去网投公司，不仅是为了还债，更是想让公司控制一下他的赌瘾——818之后，这些公司开始对“菠菜”们封闭式管理，纪律严明，放假时只能以小组形式外出。
我问鸟哥：“不会觉得很残忍吗？国内那么多因为网络诈骗自杀的新闻。”
我们同时陷入了沉默，一直看着海面上的浪花。柬埔寨的海水是蔚蓝的。
“这是我女儿，5岁了。可爱吗？”鸟哥第一次给我看了他手机相册里女儿的照片，“他们都说像她妈。她妈挺好看的。”
他还说，等赚够了钱，就在西港开烧烤店，因为餐饮不用太多的投资，而且钱都是现结，不需要很大的现金流。
他开始觉得后悔；他开始有了盼头。