本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：赵睿思，编辑：洪蔚琳 ，原文标题：《和玲娜贝儿当同事》，头图来源：视觉中国
一
面试要跳满100个大字跳，只有唐老鸭有权生气，做了“像人的事”要写检讨
想要扮演玲娜贝儿，2021年社交媒体上最红的“女明星”，上海迪士尼热衷解谜的大尾巴粉狐狸，首先你需要身高1米5。其次，要能在面试中跟着节奏跳满100个大字跳。
迪士尼的演职部门有一本手册，详细记录了每个角色对演员的身高要求——近7成是1米5，最高的是《怪物电力公司》里的苏利文和《美女与野兽》里的野兽，都是1米9；而100个大字跳是为了考验体能——绝大多数人偶服都超过15斤重。
最重要的是热情。面试时要做“奇迹表演”——幻想自己是迪士尼的某个角色，去演绎一个特定场景。Daisy曾在美国佛罗里达州的奥兰多迪士尼乐园演人偶，她说在这里英文不好都不重要，“你的热情满分，其他东西他都不怎么在乎”。“热情”指的是，你要相信神奇、保护神奇，和迪士尼的神奇世界融为一体。
迪士尼的神奇是沉浸式的，非现实的，比如，乐园里的洗手池墙上没有镜子，因为镜子中的“自己”也是现实中的一部分。
乐园里散布着一种叫做“Smellitizer”的装置，能配合不同位置释放相应的气味。玩具总动员区里的小马车，会带着马粪味；加勒比海盗区则有海洋的味道。
上海迪士尼的建园灵感来自总部的1000位幻想工程师——这是创始人华特·迪士尼1952年创立的团队，包含设计师、建筑师、道具师、景观设计等多个工种。打个比方，在造河里的石头时，景观设计师会用水枪喷水冲岩石，直到看上去像久经冲刷过。
不久前的万圣节前夜，因有新冠病毒核酸阳性人员入园，上海迪士尼紧急闭园。当全体游客排队接受核酸检测，晚7点，烟花照常绽放在上空，近百位穿防护服的医务人员藏在城堡的一个侧角，仰头惊叹的同时继续做咽拭子取样，游客们称他们为《超能陆战队》里的“大白”。
作为神奇世界的重要组成部分，人偶的形象要足够“萌”，为上海迪士尼设计人偶服的张雯说，譬如达菲、雪莉玫的衣服就是要“短短肥肥”，从前他们也试过长的，结果显得太成熟，“看起来就少了一点可爱的感觉”。
正式化身角色前，演员们要先接受一周左右的表演培训。上海迪士尼对不同角色都有非常详细的设定，单是拍照的专用姿势，小熊达菲有3个，而唐老鸭有5个——它的脾气太暴躁多变了。
每个角色的签名也有固定的样式，演员必须按样签，不许有任何改动——因为在神奇世界里，米奇只能有一个。
演员们先正常拿笔练，再穿上戏服戴上手套练，练到熟悉为止。一位人偶演员离职后在网上发帖回忆：“有时候一个名没签好，看到小朋友拿到签名后惊呆了的表情真的很难过。”
然而培训归培训，要想不假思索地做出玲娜贝儿摸耳朵（头套的耳朵比演员本人的头顶还高）、狐尼克捂嘴笑（需要捂的部位离演员的脸很远）之类的动作，演员需要在漫长的适应摸索中克服身体本能，养成另一套条件反射。
璐璐在上海迪士尼扮了三年人偶。刚演米奇时，她几次转身时没注意，大耳朵扇到了游客。此后好几天，她总站在休息室的镜子前，琢磨自己的构造。
人偶不可以做和设定时代不符的事，比如要假装不认识手机。当游客在加勒比海盗区开闪光灯拍照，演员要说“不要把你手上那个盒子拿出来对着我闪”。疫情期间有游客没戴口罩，杰克船长就说“你赶紧把脸上的那块布戴好”。
也不可以做特别像人的事。璐璐说，人偶做任何表达都要给一个“实际的东西”，譬如不能说“去吃饭”（因为人偶不会有这类抽象概念），而要说“我去吃一根香蕉”。
然而玲娜贝儿常有像人之举。游客说周边断货了，她会假装打电话催，打完两手一合表示通话结束。游客问她给谁打，她又假模假样踩缝纫机，表示对方是做玩偶的。一次被游客出言不逊后，她气鼓鼓地做出了拔剑的姿势。游客向她比心，她两手接住，小心地塞进了想象中的小挎包。
这类动作接二连三上了微博热搜。璐璐不清楚如今迪士尼会如何处理，但换在她离职前，这个演员八成要去“写作文”，因为这些都太“人”了。
“写作文”是演员们私下的一句黑话，在迪士尼的官方称呼是“Statement”，常用于请假或意外事件的说明。而在上海迪士尼，Statement又多了个入乡随俗的功能——检讨书。当有人偶动作不恰当或与角色设定差距过大，就会收到口头警告，严重时还要写检查。
这项规定常常与另一项规定相冲突——“不能拒绝游客的要求”。因此演员要擅长用符合角色的方式打圆场。常有游客问人偶，你在里面热不热啊？显然是在问演员本人。最好的应对是：摸摸脑袋表示没听懂。
所有迪士尼的正面角色都不能生气，唯有唐老鸭例外，但哪怕是唐老鸭，生气后也必须原谅你。
有游客拿个米奇玩偶给唐老鸭看：“这是迪士尼的大老板，你不是”。唐老鸭听了叉起腰，指着游客跺脚，紧接着就做了个和好的动作，表示“好吧，米奇也是我的好朋友，这样没关系哦”。
Daisy先后扮演过奇奇和蒂蒂，这是一对长得极其相似的花栗鼠兄弟，个性却相反——奇奇聪明，蒂蒂少根筋。刚上岗时她还曾因心急拿混过两兄弟的头套。
一次，Daisy扮成蒂蒂去舞池，DJ放了首美国版“广场舞神曲”，大家动作一致跳了起来，作为现场唯一的中国人，Daisy懵了，边看边跳，还是跟不上拍子。
但好在，蒂蒂的设定就是笨的，深谙“保护神奇”之道的DJ立刻打圆场：蒂蒂你在干嘛？连这个都不会跳。Daisy顺势叉腰，假装生气要走。搭档奇奇也迅速反应，作势要把她拉回来。
迪士尼不断强调，所有角色都是真实存在的，“米奇只有一个”。在花车巡游前半小时，拍照点的人偶还会跟游客告别——“我去换衣服准备巡游啦”。实际上，不同区域常常会有多个米奇同时出现，只是在游客的视野范围内，米奇永远只有一个。
在这里工作久了，Daisy说，所有演职人员一进园区讲话会自动高八度，“情绪随时都非常非常饱满”，说着她就像百老汇戏剧里那样，一句话转三四个腔调，给我们示范了不表演时他们也这么打招呼——“Hey，How are you today？”
在迪士尼，这最初是一份工作，慢慢会成为一种生活方式。排班早的时候，Daisy五六点就起床了，她要维持非常非常饱满的情绪，每天长达八小时。休息时，她也总是和同事一起玩（她的休息日往往是大部分人的工作日），合影时，大家摆出的拍照姿势，也常常是各自角色的动作，而大家总会在看照片时发现这一点，彼此发出会心的嘲笑。
一些习惯在离职后也保留了下来。为尊重不同地区文化，迪士尼要求员工指东西不能用一根手指，在商品部做售货员的Chloe离职8年了，至今给人指路也用两根手指。
“像我演的小熊，它是有一个大肚子的，所以我扮演的时候会把手放在肚子上。但是我本人又没有大肚子，这个习惯当然也没有办法延续下去。”Daisy说。
不过，有个习惯倒是延续至今——小熊爱拍手，以至她同样离职8年了，人家随便讲句话，她还会情不自禁地鼓掌。
二
我换了角色，扮成另一个人偶，游客竟穿过人偶服认出了我
璐璐家的床头柜有个抽屉，专门用来放演出时收到的礼物。演了三年半人偶后，这个抽屉也装满了。几次搬家，她一直保留着一张儿童画，是她演米奇时一个小男孩送给她的。男孩说，自己来迪士尼就是为了见米奇，说着递上一幅亲手画的画，上面是自己和米奇手牵手。
Daisy第一次扮小熊出场时，一个30来岁的女人突然冲了上来，抱着她哭，一面拉开袖子，给她看手臂内侧的纹身——是一只小熊。女人说，自己曾有过一段黑暗时光，就是靠小熊朋友们的支持才撑了过去。她边讲边哭，一直让Daisy等一等，喊朋友来给她和人偶们拍照，拍照时又抱着一起哭。
每个角色的受欢迎程度不尽相同。今年国庆，玲娜贝儿一经推出，219元的周边在黄牛那炒到了500甚至上千元，还要配货（买其他产品到一定价格）才能买。而同在达菲家族，小猫杰拉多尼和海龟奥乐米拉的周边常常卖不出去，过季后就成了迪士尼的年会赠品。
但迪士尼对游客，尤其强调“平等”和“不区别对待”——要让任何人在这里都感到快乐。执行起来又有微妙的不同。人偶和小孩子说话时要蹲下，或弯腰到和孩子一样高。但对待残障人士，别做任何特别的事，不要让对方感到自己是不同的人。
这里的小火车有特别宽敞的车厢，能让轮椅开进去；各类表演有地方专门放轮椅；每晚的烟火表演也为残障人士圈起了一块视野很好的位置。
曾有一位男士坐在轮椅上，被家人推着来和Daisy合影。那人全身插管，输着营养液，“是霍金那种程度”。他喉咙上也插着管，连着制氧机，说不出话。家人在一旁对扮成人偶的Daisy说，他真的特别喜欢你啊。
璐璐也有段类似经历。上海乐园开张不久，来互动的游客还不多，她每隔两三天都能见到同一个女孩。女孩每次都给她几颗糖果，抱抱她，说“辛苦了，注意身体”。
璐璐喜欢这样温柔的客人。人偶服里不能讲话，她就呆站着，听女孩讲自己的生活：今天又发生了什么高兴的事、“要去旅行，好久不能来看你了”。
过了一阵，公司安排她扮成另一个人偶。她又遇到了那个女孩。让她惊讶的是，女孩竟然穿过人偶服，从她尤其卖力的动作和翘脚的姿势中认出了作为演员的她。女孩向一旁的演出助理确认：这是之前那个演员吗？出于工作规定，演出助理无法作答，璐璐也不能回应，她只好努力把动作做得更大了些。后来，她收到了女孩的一封信，上面手写着：很喜欢你，谢谢你治愈了我。信上只提到了璐璐演过的角色，但璐璐相信，“她就是专门写给我的”。
再后来，她们有了约定的信号——一个两根指头比在头上敬礼的动作。花车巡游中遇到，璐璐朝女孩敬个礼，意思是“我记得你”。女孩也向她敬个礼——“我又找到你了。”
这同时违反了迪士尼的两个原则：不能让游客意识到人偶里是人，以及，不允许和游客有特别的互动。
但对于璐璐来说，这是三年半工作中让她倍感温暖的片段。“公司有这样的规定，但我觉得人和人的沟通，还是会有一些情感在里面。”
三
全身冰袋化成热水，两次被游客举起来，不可逆的伤病
迪士尼的人偶演员近7成是身高1米5左右的女性——这是角色设定要求的。但同时，这些女孩要穿的人偶服绝大多数超过15斤。而一些男演员要穿的，巴斯光年、苏利文的戏服甚至接近30斤。
一次表演时长是15分钟到半小时。人偶服上只有几处通气孔，一旦超时，演员可能呼吸困难。
每年夏天到来前，上海迪士尼会组织演员分批次长跑，第一周要跑几个1公里，第二周3公里......最后测一个5公里，合格后继续上班。
比起一天去五六次拍照点，一次半小时，演员们普遍更喜欢花车巡游。一次花车40分钟左右，尽管更累，但演完两次就能下班了。
高温期最难熬，后台有大量冰贴供演员取用，贴在额头、脖子、手腕等大动脉处。不过，冰贴往往只用于演出后散热，上场时是不许贴的——额头上的冰贴脱落遮住眼睛，就可能触发意外。每年最热的一个月，迪士尼还会给上花车的演员提供冰衣，演员自选冰袋的数量往里塞，一场花车下来，全身的冰都成了热水。
璐璐习惯上场前后“往死里喝水”。一个1.5升的水壶，她每天喝下一瓶到一瓶半，但几乎不用上厕所，表演30分钟流的汗就能让打底衣拧出水来。
但一次，她还是中暑了。那是上海全年温度最高的一天。刚上花车，巡游队伍还没见到游客，她突然眼前发黑，喘不上气，打完手势求救就晕了过去。最终，当天的花车整个取消了。
2019年夏天，上海迪士尼的花车巡游中，小熊雪莉玫的扮演者中暑晕倒了，工作人员搀扶她离场，却没有第一时间为她摘下头套，这一度在网上引发热议。
“我自己也觉得这方面是有一点残忍”，璐璐说，但她理解这也是为了“保护神奇”。“其实，演员也不想摘掉头套被游客看见，会选择坚持到幕后再去做。”
迪士尼会评估每个角色需要演员的颈椎、腰椎等部位承受多少重量，并把参数给到服装团队。人偶每个季度会换新装，为确保衣服重量可承受，还会有试装和带装彩排的环节。
但实际上，即使感到衣服重了点，璐璐说，演员们往往会先忍耐，直到实在坚持不住了才表达。
在奥兰多迪士尼工作的Daisy觉得，这些情况都不太会在美国发生。她和同事们有一点不适就会立刻举手示意。无论表演是否刚刚开始，演出助理都会带他们回后台。
演出助理，又名“饲养员”，时刻跟在人偶身边，保障演员的安全，彼此间有一套手势信号，对应不同的意外：“眼睛看不见了”、“戏服快掉了”、“不喜欢这个客人”（客人对人偶做了不好的事）。你可以理解为演员一旦穿上人偶服就几乎失去了保护自己的能力——那套衣服会让里面的人严重缺乏安全感。
穿上人偶服后，视野范围基本不超过90度了，Daisy说那相当于把手做成望远镜的样子放在眼睛上去看，“只能看到一个脑袋”。不同角色的演员向外看的部位不同——奇奇蒂蒂、米妮米奇是通过“眼睛”看，小熊和布鲁托是从嘴巴里看，因此她演小熊时情况更糟糕：为了从嘴里向外看且保持头套不上扬，她要一直微低着头，大部分时间只能看到人的腿。
层层叠叠的戏服让每个动作都变得困难。手很难往上举，双臂抬平往往是极限。转身要整个人转过去，没法像平常只扭上半身。下蹲必须先单膝下跪，如果两条腿一起蹲，很可能摔倒。
扮成小熊后，Daisy的手最多能抬起45度，她形容在里面做动作就像是中世纪的女人在大裙撑里踢腿，裙子外面看不出区别。于是她最常做的动作就是抱着肚子和拍手。她还爱把头放在栏杆上，像托腮，常被夸可爱，其实只是因为头太沉。她演白兔先生时，走路都困难——兔脚鞋大概是Daisy脚的3倍长。好在她的搭档、梦游仙境的爱丽丝由真人扮演，会主动和游客聊天，基本没人会注意到不能说话的Daisy，她只需抱着爱丽丝的胳膊，时不时点头。
璐璐很怕失控感。她清楚记得年三十那天，她原本只是和一位男游客正常拥抱，但突然，他把她整个举起来了。
“我当时特别害怕，有一种你整个人脱离了自己控制范围的感觉，在一个密闭空间里，那种感觉就会特别放大。”当天，她的工作全部取消了，要平复情绪才能返岗。
但没过多久，她又被另一位男游客举了起来。从此再有游客靠近，她就不自觉得很警惕。
2018年7月，在上海迪士尼，小熊雪莉玫正走在回休息室的路上，一位男游客突然跳起，用力拍打她的头，小熊当场捂着后脑被扶了回去。
“这个对她的伤害真的是非常大，回来之后一直在呕吐。”璐璐说。人偶头套的主体是一种比较坚硬的木质材料，还用了少量钢架搭建减震结构，但一旦有极大的外力拍打，冲击会在头套里与硬质材料共振，甚至可能造成演员脑震荡。
从此，短短几分钟的上下班之路成了演出中最危险的环节。上海迪士尼加了新规定：人偶和游客不可以再手牵手下班回家了。
另一种伤害，更持久也更难以避免，是长时间承重运动带给身体的负担——很多演员都有脊椎、膝盖方面的劳损或伤病。
入职半年，在为一场新舞台秀高强度表演一个月后，璐璐发现自己膝盖积水了。最严重时“像被钉子钉了一样疼”，她常常走着路就“唰”一下又跪下去。
迪士尼专门设有运动训练部门，为因工作受伤的演员定期做理疗和康复训练。但一些伤病是不可逆的，即便离职也会伴随终身。如今搬重物久了，璐璐的膝盖就会痛。她跳过10多年的舞，如今一些略激烈的舞蹈，超过10分钟她就无法坚持。
“（人偶演员）做不了很多年的”，璐璐说，“你需要很多的活力、精力、还有体力，要是年纪太大了，或者是身体已经吃不消了，你哪里还会有这些东西？”
四
比海底捞更幸福的工作，“迪士尼没你这颗螺丝钉不行”，精神领袖是米奇米妮
约访过程中，绝大多数在职和已离职的迪士尼员工都拒绝了我们，理由是清一色的“要保护神奇”。一位离职演员拒绝约访后，把沟通截图发到了网上，配文“永远爱迪士尼，且维护迪士尼，即使不是员工了也要保护神奇。”即便是答应和我们聊聊的璐璐也拒绝了不少问题，电话里她反复说，希望看到的粉丝不要对乐园失望，还是想要能“保护神奇”。Daisy和我们讲得最多，但在确认稿件时，她指出，迪士尼规定演员不可以自称演了谁，而要说“作为xx的朋友”。
Daisy和璐璐都告诉我们，无论入职时是否热爱迪士尼，绝大多数从这里走出的人都会发自内心成为它的忠实拥趸。在迪士尼工作的半年里，Daisy几乎没听过有人抱怨自己的工作，“员工的幸福感特别特别高”。
这种拥护与收入无关。在上海迪士尼，像玲娜贝儿这样的人偶演员是一线员工中工资最高的，2018年璐璐入职时工资是5300元，三年来只涨了700多元，并且这是定薪，和工作量无关。
不过，演员们都会提到，迪士尼的福利很不错。上海迪士尼每天一顿免费工作餐，能住月租仅270元的四人间宿舍，中秋节发达菲形状的月饼，端午有印了米奇头的水晶粽。今天天热放一箱冰激凌，进来一个演员就给一个吃，明天发小果干，后天又发热狗，“然后你就会觉得（在这里工作）很快乐很好”，Daisy说。
璐璐的演员同事中，上海人占了近六成，其余大多来自江苏县城，不少是中专学历，“大概一半人没办法找到更好的工作”。一位女同事的上一份工作是在海底捞做服务员，入职一段时间后，那人对璐璐感慨：从前我觉得海底捞是最好的，现在我觉得迪士尼这个工作才是最好的。
Daisy在奥兰多的同事也多是小镇青年，高中毕业。但在蓝领工资并不亚于白领的美国，支撑他们的更多是发自内心的热爱。Daisy说迪士尼就像个教派——它把自己变成了美国文化的一部分，变成一种信仰并在全世界拥有无数信众，而精神领袖就是米奇和米妮。
在上海迪士尼，所有一线演职人员，包括清洁工都叫“快乐主人”。经过培训的清洁工都会帮游客找角度拍照，还会用拖把蘸水教小孩子画米奇的头像。Daisy记得企业文化培训课上，经理对几个新入职的清洁工说：你知道吗，我们迪士尼之所以有今天，全都是靠你，你这个螺丝一旦不行，我们这个机器就毁了，所以你真的是特别重要。
而在上岗后，她看到身边几乎每个工作人员，也都为这个神奇世界做了尽职尽责的螺丝钉，甚至更多。曾有同事捡到一部手机，怕失主着急，一路跑去失物招领处。在迪士尼，工作人员是不可以跑的，怕小孩子学样时出意外。但迪士尼为这件事破了例，还将他评为“每月之星”。
奥兰多迪士尼规定，只要游客不主动出园，哪怕过了闭园时间，工作人员也要等待。每晚9点烟火表演，但常有游客逛到凌晨1点，小商店的售货员们就陪在那儿边等边收拾。他们收拾时爱唱歌，一个人起了头，其他人全都跟着唱，唱迪士尼歌曲也唱那种“美国人都会哼两句”的流行歌。离职8年后，Daisy还记得小商店里每晚的大合唱，电话里她情绪高亢地对我们讲：“就跟歌舞剧还有那些迪士尼电影一样。”
离职后，Daisy开了一家宠物美容店，璐璐入职了一家玩具公司。她们都换了一个地方继续守护神奇。
璐璐回忆起，今年上海迪士尼换了新烟花，在面向游客的前一天办了员工专场，那天灰姑娘城堡前的烟花，只为一群创造神奇的人绽放。
（文中人名均为化名，在此特别感谢momo、Ambre、SuwEnn提供的图片。正面连接”专注于非虚构和特稿，旨在呈现现实世界中人们视而不见的重要部分，在人与故事的切面后展现当代中国的时代脉络。）
本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：赵睿思，编辑：洪蔚琳