本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:Lover,编辑:Waffle,头图来自:《独自在夜晚的海边》


“冬天来临时,巴望着夏天,夏天到来时,就已经开始害怕冬天,所以人们永远不厌倦旅行。”《海上钢琴师》中,1900这样描述陆上人类的生活。


看过电影的人都不会忘记这一幕:在海上生活了一辈子的1900,终于决定要上岸。他拿起行李箱,慢慢走下舷梯。然后转过身,走上舷梯,又回到船里。



©️ 海上钢琴师(1998)


作为陆地与海洋的交接,舷梯是1900能够抵达的最远处。而海滩,就像是我们其余人的舷梯,划分出安全边界,将我们留在这个世界。


无限靠近自然的“安全地带”


人类不断发明新的潮流,来满足自己对“新世界”的渴望。仅仅21世纪,早年间先是流行印度恒河和喜马拉雅,过几年变成了京都寺庙、布拉格广场和埃及金字塔,再后来是冰岛,以及南美洲那些仿佛魔幻文学里跑出来的地名。人们在风潮中迁徙,就像海上的游轮。


直到这两年,风突然停了,所有人寸步难行时,那个最心心念念的地方,你可能也发现了,是海滩。


没有人不喜欢海滩。在2分钟路程内,装着冲走脚底沙粒的水龙头;不远处买得到冰淇淋和咖啡;夏季有遮阳大伞与躺椅,冬季则是弥漫暖气的落地窗小屋。条件允许的话,还可以有篝火,但木材最好是现成的。


©️ 沙滩上的宝莲(1983)
©️ 沙滩上的宝莲(1983)



夏天的故事(1996)


就像今年成为显学的“精致露营”,其实整个海滩形象的演变,早就清楚揭示了,人类这种“两栖动物”就是喜欢这样的东西。


几个世纪以来,欧洲一直流行各种各样的疗养院。尼采、艾略特、托马斯曼,几乎所有那时候有一点钱的人,只要身体抱恙,或者精神萎顿,就觉得必须去海边服务周到的房子住上个把月,洗涤一番身心。显然当时的人相信,自然是有疗愈作用的,尤其对于城市里的中产阶级疑难杂症而言。



©️ 德雷尔一家 第一季(2016)


如今疗养院早已退潮,取而代之的都市病诊疗中心,是村落里每晚1500元的民宿。听起来有点讽刺,但仔细想想,人类就像钟摆一样,在自然和城市中来回摇摆,在一种状态中,寄希望于另一种状态能解决烦恼。然后一个聪明人发明了“旅行”,终于让两种状态合并,不必再做选择题。我们可以心安理得地在海滩上舒展身心,同时打开外卖应用点上一杯星巴克。


海滩,一个我们无限靠近自然,但不必进入自然的安全地带。这是老祖宗们费尽千辛万苦演化至此的遗产。


“海滩之暗面”


那么海滩到底是什么样的地方呢?二十世纪以来,海滩的形象代言人是夏威夷,它永远是夏天,天气晴朗,心情明媚,肉体最大面积地宣示着存在感。


钱德勒和乔伊最爱的《海滩护卫队》是电视史上收视率最高的剧集之一,一群容貌俊美的人类无忧无虑地在天地间跑来跑去,他们大声说话、恋爱,仿佛青春永无止境。



©️ 正常人(2020)


可以说,海滩放大了“人”。就像文艺复兴把人从神的束缚下解放出来一样,海滩把人从机器理性中解放,治疗格子间和精确到秒的时间表留下的病症。再没有一个地方能达到同样的效果,在提供“野性”的同时,允许一个普通人不借助任何工具,凭借自己的力量轻松享受。绝大部分人想去海边,向往的都是这样充满生命力的自己。


从这个角度来说,海滩堪称全人类的心理治疗师。但那只是故事的一面。



©️ 海边的曼彻斯特(2016)


正如1900因为巨大的不确定性而无法走上陆地,海洋同样是无限的。这个据说我们所有人的故乡,我们对它的了解,或许还不如对太阳系了解得多。


无限会引发恐惧,没有一个地方比海滩更适合展示这点。站在海边,面对巨大而未知的海,你知道从第一个人出现之前,它就在这里,直到所有人类消亡,它还会在这里。它蒸发,升腾,降落,循环往复,而你将在这个过程中死去。死去或许并不可怕,可怕的是,无论你多么用力奔跑,大声说话、恋爱,海都会毫无差别地抹去你的任何踪迹。



©️ 燃烧女子的肖像(2019)


你站在海滩上,像站在沙丘边的堡垒,看着无法理解的沙虫张开大嘴,双腿有些发软。这同样是二十世纪,当人类发现了太阳系不再是整个宇宙之后,海滩拥有的新形象,如果用一句话概括,可以称为,海滩之暗面。  


冬天的海与你的心绪同频


属于夏季无忧无虑的黄金海岸已经远去,意识到宇宙不绕着自己转的人类告别了青春期,终于摸索出了新的与海滩相处的方法,那就是去冬天的海边。


稍微回想一下,这几年的电影里,似乎都是它:《海边的曼切斯特》《菊石》《燃烧女子的肖像》《独自在夜晚的海边》……男女主角们,在这里重拾旧日回忆,展开一段新的爱恋,或是在酒终人散后独自前往海滩。


©️ 独自在夜晚的海边(2017)<br>
©️ 独自在夜晚的海边(2017)


冬天的海被赞美得太少了。大风刮跑了所有杂音,无论什么样的身材都一视同仁隐匿于厚厚的大衣下,天色简洁,没有多余东西可看,世界静谧又清洁,只剩下海浪本身。而冬天的海浪有一种魔力,它永远可以和你的心绪同频。


喜欢去冬天海边的人了解一个秘密:人不应该寻求穿透宇宙,而应该被宇宙穿透。


©️ 菊石(2020)<br>
©️ 菊石(2020)


在韩国综艺《孝利家民宿》第二季的结尾,李孝利带着允儿去海边聊天。冬天的济州岛冻得人鼻子红,两个人在海滩上缩成一团,保持着最小幅度的动作。这一刻无比松弛。没有人觉得有必要在沙子上奔跑宣扬自己的活力,也没有人感觉在海洋面前自己不值一提。相反,海浪越凶猛,她们说出口的话就显得越真诚,所以就算是最普通的话,也拥有了传达到对方心里的力量。


这也是为什么,这些电影要让故事发生在海边。因为这一刻的海不再需要被征服,也不再恐吓人;它是人的内心的具象化。


©️ 孝利家民宿 第二季(2018)<br>
©️ 孝利家民宿 第二季(2018)


明暗之间的海滩,就这样在冬天汇合、上升,每个人又何尝不是如此。


本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:Lover,编辑:Waffle