新加坡牛车水
每个去新加坡旅游的人，都一定会去牛车水美食街打卡。坐在彩色小房子的街边，点上一份新鲜出炉的炒饭，眼前是极具家乡特色的张灯结彩。
从2001年至今，美食街已有20年的历史，成为新加坡一大标志性景点。作为唐人街上建起来的百米美食长街，这里大大小小数百家餐厅，几乎囊括了所有种类的中华料理。
但餐饮业是最受疫情影响的。
10月底，牛水车美食街宣布结束长达20年的营业。最后一天，全街只剩下两个摊位还在苦苦支撑。
开不下去的牛车水
从去年4月开始，美食街经历了数次停业、重开、转换定位，但都没能扛过疫情。
这个承载了无数人美好回忆的地方，当年我们排过的队、吃过的东北菜和火锅，爱上的“天天海南鸡饭”都留在了那一刻。
01努力活下来
但敌不住再而三的疫情
9月16日这天，牛车水大厦有位66岁的水果摊主，摊上只放了两串香蕉。他取消了大部分进货计划，“当我得知附近的摊位有人确诊时，我心里就有数了。”
大厦商联会副主席邱建达自己都没开业，他说“现在我也没有办法订货，现有的货如果坏了也得丢掉。”
几天前，牛车水大厦发生了可怕的群体感染事件。一栋楼里197人感染，其中154名是摊贩及工作人员。
即便几天后的大厦在彻底消杀、全员做完核酸后再度开业，200个摊点的大厦里，只剩下10来个摊主还在坚持。
此时邱建达还乐观地预估人流会在一个月后恢复，但这次的大型感染群彻底震慑了当地人。就在开牛车水大厦旁边的老字号月饼店——大中国饼家的店长说，从中秋节过后就几乎没人来牛车水这个地方了。
牛车水大厦早年照片
牛车水美食街就位于牛车水大厦不远处。这起风波看上去与它干系不大，但成了压垮美食街的最后一根稻草——从新加坡在2020年4月因为新冠病毒封锁宣布“封国”开始，它的日子就开始难熬。
4月“封国”后，牛车水也开始暂停营业，关闭了整整四个月。
重新开业后人烟依然稀少，毕竟牛车水本身的定位决定了当地居民不太会来这里觅食：它的价格超出外面的普通店铺，游客来这里吃个氛围、吃个文化传承，本地人则不太愿意买帐。
于是从12月起，牛车水开始谋求转型，试图大力吸引本地居民。
但新加坡疫情依然没有缓解。本地长期“禁止堂食“，很多人又居家办公，解封后也没有多少外卖和打包生意上门，仅是疫情前的10%，尚不够补贴租金。
虽然政府提供了一定的经济援助，但没有生意也是枉然。
好不容易挨到今年下半年，牛车水美食节已是元气大伤。9月中秋，它蓄势待发，本打算大大操办一番招揽生意。
不光举办了隆重的中秋亮灯仪式，还照惯例制作了巨型嫦娥灯车。虽然看上去多少有点鬼畜，不过造型正常程度远胜往年，还得到了当地民众的好评。
与往年对比一下：
牛车水大厦的大型感染事件却给了美食街致命一击，彻底断了客流。
萧条持续到10月。没有生意，摊主就交不出租金，终于，牛车水美食街的管理集团胜乐集团宣布再也无法继续坚持下去。
10月22日，最后一个营业日，只剩下两个摊点。我们不得不对牛车水美食街说再见。
02没了中国游客美食街难以生存
根据新加坡旅游局的数据，中国是新加坡旅游业最大的客源来地。在疫情发生前的2019年，中国游客一个季度在新加坡的消费就达到了20亿人民币。
每个月都有三四十万中国人去新加坡旅游。
这个现象更体现在牛车水。
牛车水牛车水是新加坡最古老、最大的唐人街社区，七百多年前就是华人聚集地。
到了19世纪，因为这里仍然没有自来水设备，用水都靠牛车取水，故被命名为牛车水。
2001年，为了吸引游客，新加坡旅游局在这里开设了美食街，不光售卖中华美食，还有世界各地的特色餐饮。
这里有从福建带去的百年老店友诺士肉脞面，看到就让人觉得亲切的老东北烧烤、老四川豆花庄、中峇鲁明记烧鸭，必买的林志源肉干......川菜极多，是吃辣人的天堂。
刚开始大家都新鲜，跑去吃吃喝喝。每年的中国传统节日，如春节、中秋，这里还会举办大型活动，点灯笼，燃车灯，好不热闹。
新加坡总统也曾来亲自启动亮灯仪式，是当地非常盛大的节日。
后来去的人少了，政府又在2013年投资了近2000万人民币进行改造，给全街安装了透明屋顶改善用餐体验。
改装前的美食街
改装后的美食街
牛车水纵横交错，就在美食街附近，还有不少人气相当高的美食摊点。
最当红的天天海南鸡饭，位于麦士威熟食市场，是新加坡鼻祖级别的海南鸡饭。鸡肉无比鲜嫩，还有独家酱汁，到美食街必须要去吃，哪怕排队一小时，也不舍得放弃。
虽然开在市场里，连个正式店面都没有，但依然稳坐新加坡最有名的餐饮店前三。
兴隆菜舍的牛肉河粉，特别受新加坡本土居民的欢迎，还上过报纸。
了凡香港油鸡饭面是世界上最便宜的米其林一星，虽然声名远扬，老板依然亲自操刀，出品稳定。
此外炒螃蟹、老伴豆花、真真粥品......都是必须要尝一尝的地方特色。所以才会有“没去过牛车水，不算到新加坡”的说法。
2020年中秋节
03
属于唐人街的时代正在过去
这两年里关门倒闭的唐人街美食店，远不止新加坡牛车水。
去年年初，墨尔本唐人街最有名的中餐厅食为先Shark Finn House就因为新冠疫情没有生意倒闭了。
食为先不像牛车水，主打摊贩小店。它历史悠久，1981年创办起就在华人间走红了，很多明星、政客都打过卡。
同样的故事发生在悉尼。
悉尼唐人街非常有名的烧腊店——得记烧腊（BBQ King）在8月宣布闭店。同样经营了40多年，当地的美食家都频频光顾。但倒下就只是一瞬间。
像这样的老店，客人早已不仅仅是华人。它们就像一个地方符号，代表着无法替代的中国味道，承载着无数华人的回忆。
美国的唐人街也没那么好过。
去年年底，有着整整100年历史的旧金山唐人街老牌高级饭店，康年海鲜酒家（Far East Cafe）宣布永久关闭。
华丽的大吊灯、古董家装，百年间这间餐厅几乎没什么变化，已经成了华人之间重要的社交场所。大家有什么需要庆贺的大事、举办活动，都会到这里包上几桌酒席。
疫情以及疫情带来的歧视，这两年重重打击着唐人街的生意。根据旧金山唐人街的社区调查，有70%的店家认为自己的店铺要开不下去了。
旧金山华埠社区发展中心执行董事杨重贤很担心唐人街的未来，尤其是对唐人街文化起到很大影响的老字号餐厅，“它们是唐人街的文化支柱。如果这些餐厅消亡了，可能破坏唐人街的文化结构。”
旧金山唐人街的李小龙涂鸦
不过，疫情固然带来了很大的消极影响，唐人街的没落其实远远早于2020年。
这种没落，既源于新一代华人的更多选择，也源于唐人街本身的一成不变。
早年间，唐人街聚集了大批前往海外辛苦打拼的华人。不论在哪个国家，这个相同的名字带来的是相似的乡情，所以生活在唐人街，人与人的联系得非常紧密。聚居带来了安全感和亲眷，也带来了财富。
曼谷唐人街的元宵节活动
但随着时代发展，移民后代往往接受了高等教育，可以选择新的事业，而不是接手父母在唐人街的生意。
在悉尼唐人街，这是非常普遍的现象：儿女去当白领，父母在年纪大了之后选择把店铺卖给其他国家的商人：日本人、韩国人、泰国人、新加坡人......这就导致当地的唐人街越来越不那么“唐”。
而当中国国力强盛起来、华人们生活好起来，回国不再是一件一辈子只有一次的事情，唐人街自然也不再具有那么高的情感价值。
英国唐人街
另一方面，数十年都没有什么变化的唐人街，对游客来说也少了几分新鲜感。
旧金山的市参议员Mabel Teng是唐人街的忠实粉丝，但她也不看好唐人街的未来。在他眼中，即便美国疫情过去了，唐人街的经济状况依然堪忧。
因为唐人街真的太老了，又千篇一律。
Mabel Teng说，“我认为，唐人街需要创造一些新奇的东西，使之成为能够吸引主要区域游客和国际游客驻足停留的旅游目的地。”
她觉得，唐人街应该转型成为一个文化中心。
未来唐人街会走向何方？眼下还不得而知。有人说唐人街已经完成了自己的历史使命，但野火烧不尽，春风吹又生，只希望大家先尽力熬过疫情。
讨论：你去过哪个唐人街？
你觉得唐人街的时代过去了吗？