出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
题图 | 《喜剧之王》剧照
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
逗笑所有年轻人——如今，没有人会轻易放过这门红火的生意。
今年，马东鸽了《乐夏3》，攒了一个全新的IP《一年一度喜剧大赛》。至于好不好笑，因人而异——有人看完素描喜剧《互联网体检》笑得转发了10个群聊，有人看完“漫才”《大巴车上的奇怪邻座》觉得一头雾水。
在这档综艺背后，是一个有趣的现象：一方面，年轻人的笑点水涨船高，越来越难以取悦；另一方面，不论是线下的脱口秀还是线上的搞笑视频，他们乐意“为笑买单”。一位脱口秀爱好者告诉我，为了抢到万圣节“开放麦”的门票，她连续答了好几天的问卷才被选中。
喜剧和笑声正在成为最汹涌的新趋势。我找到了《一年一度喜剧大赛》的编剧和演员们，和身处喜剧内容生产第一线的工作者们聊了聊，那些有关笑声背后的故事。
我们似乎正在迎接“笑声经济”的到来：这是一个讲笑话的黄金时代，也是一个笑声逐渐奢侈的时代。
中国观众的笑点正在变得越来越高。
一个现象是：就算是曾经逗笑几代人的元老，也不能保持几十年如一日的“可笑性”。
拿喜剧电影来说，有以王朔-冯小刚为轴心的京圈喜剧，有以周星驰为代表的港式喜剧。曾经的中国喜剧王者，如今已经成为了历史。
《喜剧之王》是好笑的，甚至已超越了无厘头本身，具有自传性与不可亵渎的神性。
编剧六兽（作品《互联网体检》）分享了一个小故事：在线下喜剧的剧场里，柳飘飘那段配乐经常被用来作开场，因为这是所有喜剧里最干净清爽的一段旋律。
与之对应，冯式喜剧也偃旗息鼓。
1997年的《甲方乙方》是好笑的。葛优甚至不需要用力，只需要站在镜头前，观众就能跟着背诵著名台词“地主家也没有余粮啊”。
同样是王朔执笔，《私人订制》滑向了笑的对立面，以至于没有留下任何经得住时间检验的包袱。
我连续询问了几位影迷同样的问题：国产喜剧电影停在了哪一年？他们给出的答案都是10年以上。
“如果非要我说出一部直到现在都会拿出来反复笑的国产喜剧电影，我可能还是会说15年前的《疯狂的石头》。”影迷小张三告诉我。
“开心麻花的喜剧电影固然是好笑的，但除了‘马冬梅’和‘造孽啊’，你还能想起更有记忆点的段子吗？”对于小张三来说，开心麻花不能代表中国喜剧电影的天花板，但无奈的是，这已经是目前超越平均线以上的水平了。在豆瓣，均分不到5分的国产喜剧依旧一大把。
虽然没有彪炳影史的奇迹出现，但喜剧好歹一直拉动着中国电影票房，并且是大马力地拉动着。几十亿俱乐部里，你能看到贾玲、沈腾、徐峥、黄渤，这些中国喜剧演员的排头兵。
比起大银幕，小银屏的情景喜剧却没这么好运，它几乎走向了灭绝。
1990年代，英达借《考斯比秀》引进了情景喜剧的概念，加上文学大师梁左的神笔，《我爱我家》出世。对于许多年轻人，《我爱我家》都是喜剧启蒙之一。演员铁男和编剧于奥（作品《笑吧，皮奥莱维奇！》）告诉我，如果有一天去孤岛只能带一套碟，那毫无疑问，不是《我爱我家》就是《老友记》。
《我爱我家》之所以能留在编剧于奥的心里，是因为她“相信”其中的人物关系，相信有这样一家子存在在90年代的北京。《老友记》同理，浓缩了六位主角喜怒哀乐的中央公园咖啡馆，在影迷心中就是真实存在的乐园。
无论是国内还是国外，情景喜剧和熟悉的罐头笑声，都停留在某一个节点，这个节点是《武林外传》，也是《生活大爆炸》。
从此之后，情景喜剧走向衰落，被奉为经典的，来来回回只有那几部。
还有一类喜剧的存在感更加浓墨重彩，几乎占据了所有中国人的喜剧回忆——陈佩斯和赵本山之后，中国再也没有出现过新的“小品王”。
不管是《吃面条》《主角和配角》还是《警察和小偷》，陈佩斯扮演了一系列“聪明反被聪明误”的丑角。舞台上的他越犯错，台下的观众就笑得越开心。
在最近的一次访谈节目里，陈佩斯说，喜剧一直伴随着演员对自身的“轻度自我伤害”。笑声的背后，是演员的自嘲、自贬甚至是“自虐”。演员与观众之间存在微妙的“差势”——演员低于观众，观众即可获得俯视感，笑容自然产生。
而赵本山走的是另外一条路。
六兽曾经和一个东北人聊起赵本山，对方说起赵本山的作品“没有经过任何艺术处理，将一个农民的生活搬到舞台上去”。
我们看到了讨巧的“四六八句”，滑稽的“掉凳儿”，以及一个农民朴实的狡猾与可爱，他模仿的是时代发展洪流中真实存在的普通人。
在小品王之后的时代，还有一档叫做《爱笑会议室》的节目，这里走出了乔杉和潘斌龙这两位喜剧演员。
漫才组合的演员吕严（作品《大巴车上的奇怪邻座》）至今回忆起大学看到《爱笑会议室》的感觉，是“笑到跪在地上痛哭流涕”。
此后的很长一段时间，笑声逐渐减弱，一家人围在电视机前哄堂大笑的场面越发稀有。喜剧节目不再创造笑点，反而是将互联网上已经嚼烂的梗，再拼凑、搬运、复读一遍。
台上台下的人都清楚，能逗笑人的作品越来越稀少了。
腿长在观众身上，哪里好笑他们就走向哪里。
当聊起“人们的笑点是不是越来越高”时，演员铁男感同身受：“大家吸取的东西越来越多，互联网庞大的数据推送到我们面前，带来了各式各样的东西。作为创作者，要找到完全不一样的切入点，就变得越来越困难。”
接收的信息量暴增，是大众笑点变高的直接原因。
从前，一台电视可能逗笑的是一个村子的人；而现在天翻地覆，每一台手机里都装满了能逗笑你的内容。选择谁来逗笑你，变成了消费者的权利。
短视频的出现，密集地拉动了笑的节奏。
你可以去B站收藏几百个鬼畜视频。在怪诞的剪辑手法下，笑点被编织成一段紧锣密鼓的协奏曲——鬼畜视频成为年轻人自主制造的后现代景观。
你永远可以在短视频平台上找到最新的喜剧人。
自从“老四的快乐生活”在2019年走红了之后，抖音快手上一大批“一人分饰20个角色”的博主们迅速站起来了。短平快的表演节奏，扎根日常生活的选题，动辄就收割几十万的点赞，获得一句“奥斯卡没你我不看”的至高评价。
喜剧的话语权回到了草根创作者手里。
比如“朱一旦”系列的导演张策，在离开朱一旦之后拍摄的《广场往事》系列，成为B站上最火的连载黑色喜剧微电影。
短视频时代，留给专业喜剧创作者的时间不多了，一旦松懈，就会被各式各样的同行甩掉一大截。
更重要的是，与这些“外敌”相比，人民群众对消耗更多时间成本的传统喜剧，显然抱有更高的预期。简单来说：你不会为了10秒鬼畜不好笑而愤怒，但你绝对会为了10分钟的喜剧无聊而失望。
观众对喜剧的期待不止是笑，他们还想从中获得比笑更高的价值。
如果喜剧人只是想逗笑你，他们在技术上已经修炼了100种方法论。
六兽分析：“笑是紧张感解除。我先给你制造一个压力，然后想办法把这个压力给你破除掉，当你发现它不是一个真实的威胁的时候，就能笑出来。”
一个人摔跤是好笑的，但摔出血就不好笑了。我们看《虎口脱险》能乐得前仰后合，正因为确定主角们总是会平安脱身。一旦危险真的发生，那喜剧就变成一场二战悲歌了。
然而再多喜剧的技巧，都抵不过真诚二字。
黄渤在节目中说的一句话，抛出了在喜剧隐藏的原理——喜剧就是一个人特别认真地做一件傻事。观众笑的不是这件事的“傻”，而是这个人的“一本正经的认真”。
扮演“杀手”的演员蒋龙，曾经花了很长时间才悟到这句话的奥义。
“以前我们觉得演得太认真就不出彩，后来发现，认真就是最好笑的。认认真真干一件蠢事，就很可爱、没有攻击力。演得太用力了，就会变得油腻。”
编剧于奥也有体会：“错位、误会、矮化、重复......都是喜剧的技巧。但角色必须十分认真地完成这件事情，他根本意识不到自己在做的这件事情（有多好笑），才会让观众发自内心地笑。演员如果一直觉得‘我正在干一件好笑的事情’，观众反倒不会觉得好笑。”
前几天，《马大帅》的花絮流出，赵本山给“辽北狠人范德彪”说戏的时候，不经意间说了一句话：就是直勾勾的真诚。
这或许就是喜剧的奥秘。
然而，市面上许多喜剧丢失的，恰好就是真诚。
喜剧人不是不知道真诚的力量，但他们面对流量，迫不得已要加入造梗狂欢。
“观众最多就能接受8分钟，时间再长他们就看不下去了。但我觉得如果现在能做出一部扎扎实实的文本，20分钟的，通过排练，像《我爱我家》那样每天创排，把角色‘长’在演员身上，把它播出来，观众是会扎进去的，只是现在没有这样的团队在做这样的事情。”编剧于奥告诉我。
8分钟的时间妥协，导向的结果是更加工业化的喜剧生产，笑点也开始内卷。网络上批量生产的段子手，冲淡了大众对笑的认知。
“演员和编剧必须得用新的技巧去让观众笑，这有点像“东方斯卡拉”拿啤酒瓶砸头的那种表演，你要是天天看就不觉得厉害了，所以这就要求我们的‘活儿’得升级”，演员土豆很清楚，做喜剧就是整活儿，活儿不灵了，观众自然不会买账。
这几乎是所有喜剧演员面临的难题。演员张驰说，放在从前，情理之中的意料之外就足够好笑了，而现在想逗笑观众，必须是“意料之外的意料之外再翻一层”，像乐高一样往上垒，甚至最终走向离谱都无所谓。
创作者们经常会困在“制造热梗”与“自我表达”的鸿沟之间。一个承载着流量，另一个包含着深度。可惜，只有在高度理想化的情况下，二者才可兼得。
《三毛保卫战》的演员宗俊涛告诉我：“一个好的喜剧演员，逗笑观众是不难的，尤其是当你掌握了一些密码、节奏、技巧以后。但如果你想在其中加入自己的表达，就会变得不容易，在取悦观众和表达给观众之间，经常会有打架的地方。”
拿《三毛保卫战》来说，整部作品的笑声高潮，落在一句“做毛不易啊”。这是一句谐音梗，技法并不刁钻，但毫无疑问，这也是最出圈的一句台词。
“梗是一个记忆点，它方便你记住一件事，在传播上具备更新的语境。但我觉得，因为它是为了方便传播，把这套东西表达出来，你再把它拿回来，放在作品里重新表达一次，这不是个死循环吗？”宗俊涛也有些困惑，观众到底是为了梗而笑，还是为了喜剧而笑？
这是最需要喜剧的时代，这也是喜剧的黄金时代。
陈佩斯分享过这样一个故事，1980年代去农村演出时，演员在台上用尽全力，台下的观众依旧不笑。
他纳闷，是表演得不够好笑吗？
结果仔细一看发现，观众们全都绷着脸硬憋着，想笑而不敢笑。
曾经的中国观众是严肃的。而现在，他们热烈盼望着一场发自内心的大笑。
这也是喜剧能赋予大众的力量：
要么，用一连串的笑点轰炸你，让你不用经过思考，就能获得短暂的解压。要么，用一套严密设计的剧情结构，让你在笑完之后，陷入一段复杂的沉默与思考。
就像编剧于奥所说的，“我们应该有一些喜剧，是会在你笑过之后会思考一些问题，或者是看到一面镜子，对自己所处的困境做出改变”，甚至更理想的状态，能给你戳破生活真相的勇气。
喜剧的存在，无外乎赋予观众“优越感”，让他们在困惑、痛苦、不安的时候，能够确认自己的处境——
“我们在学校里是有排名的，突然到了社会上，是没有排名这个东西的，所以大家隐藏都有一种‘不安’，我到底怎么样？我在这个体系里到底排第几位？所以当你知道一个信息、而别人有可能不知道的时候，你开心的原因是‘我好像还不错’。”六兽是如此解读的。
但我认为，喜剧不止步于抚慰，它更进一步的意义，还在于探索一个社会的容忍度边界。
一个能接受冒犯的人，才是一个真正幽默的人；敢于冒犯的喜剧，才是真正的喜剧。这个时代太紧绷了，我们困在了大大小小的窠臼里，接受调侃、甚至调侃自己，才是一个群体真正拥有幽默感的标志。
最后，演员蒋龙给我分享了一个有趣的细节，《这个杀手不大冷》原本的剧名叫做“The show must go on”，但担心不利于传播，才改成了现在的“杀手”。
The show must go on是一句非常浪漫的暗语，这是对喜剧创作者说的话，也是对台下观众说的话。
就让喜剧自由地演下去吧：
现在的人们，比任何时候都需要松弛下来，也比任何时候都需要喜剧。因为世间从不缺乏严肃与紧绷，缺乏的是真正的快乐。