本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题：《这种神级演员，全国40年来只出过一个，以后也不会再有了》，头图来源：IC photo
01
说来十分惭愧，今天要聊的这位演员，我都没怎么完整看过他的作品。上一次看他表演，还是在20多年前我读小学的时候。而在业内，众演员提到他的名字，只有“肃然起敬”四个字。这就是咱们的李雪健老师。
“老戏骨”这个系列，我早就想写。按照我以往的风格，大概率是个串烧款，会跨时空聊聊历代戏骨们的哀愁。但下笔前一想，还是得挑李雪健单独聊聊。因为跟其他“老戏骨”比起来，李老师似乎更特别一点。
稍微细心的观众会发现，这些年，“戏骨”们被提上台面，逐渐扛起一些爆款角色。但在这股风吹拂下，李雪健老师鲜有什么“爆款”。上一个出圈出得最狠的，也就是2016年《少帅》里的张作霖了。你要是平时不多留意，还以为他老人家半退休了。实际上，他不是没演。只是他演的，你不常看。
这些年里，李雪健老师经常演一些不怎么被人关注的、没什么话题的角色。
而这，都关系着他的人生故事。
李雪健老家是山东菏泽，出生在一个大雪天。本名雪见，小时候害病，父母就改成了雪健。那时候穷，没啥娱乐，周边尚武，大人们搞舞刀弄枪。幼年李雪健跟着学，和伙伴一起演《西游记》。他演孙悟空，浑身上下藏着不同大小的棍儿，当金箍棒用。但每次都给一个巨壮硕的猪八戒打趴下。
李雪健父亲是公社书记，后来被调去贵州凯里当宣传部长。李雪健就跟着去了贵州。结果一去，父亲被“打倒”。他成了“狗崽子”。他去给父亲送饭，有人当着他的面扇他父亲巴掌。没等他回瞪，又给他一巴掌。那时候，家里收入也成了问题。李雪健想吃甘蔗，只能去捡人家吃剩下的。有时候他上完课，走在路上，莫名其妙就被一群“红色儿童”给摁住打一顿。
被打的次数多了，李雪健就想：
“我怎么才能不受欺负，获得尊严呢？”
他发现，给老乡们表演的宣传队特别受欢迎。他们每次表演，众人都前呼后拥，特别“被老乡们看得起”。这是李雪健想要的。恰好那时，宣传队里大部分是女孩儿，缺演老头的男的。李雪健会山东快书，山东话又很逗乐，他就兴高采烈地去考了宣传队。他成了宣传队演员，也成了家里的荣耀。
1973年，李雪健又从凯里宣传队进到第二炮兵7784部队业余文艺宣传队，表演山东快书、相声和小话剧。没几年，又被借调到二炮话剧队，跟着二炮去总政话剧团跑龙套。
李雪健的命运，也是从那时改变的。
02
1976年，李雪健被借调到二炮话剧团“打杂”，演《千秋大业》里的警卫员。“四人帮”倒台后，团里准备在借调来的人里，留下几个搞专业，其中就有他。
李雪健喜笑颜开地回贵州，跟父老乡亲说自己要去北京发展了，父母脸上都有光。结果回北京，二炮又说不要他了。李雪健老师这人啊，好面子，说这下完了，你们不要我了，我话都放出去了，回去怎么做人啊。
那些天，李雪健魂不守舍，偷偷在宿舍掉眼泪。战友们都害怕他想不开，自寻短见。后来还是一个叫鲁威的导演，给他指了一条明路：
“你啊，可以去考空政。”
当时，李雪健的关系在地方，身上没粮票、没钱，就从一个老师那里借了辆自行车，天天去工体考试。到了过年，没出结果，为了大年三十不打扰人家，李雪健骑车在外满转悠了一宿，什么都舍不得吃。回到人家里，发现老师给自己留了一盘饺子，心里别提多暖和。
第二年，他就进了空政。
在空政，李雪健把自己放得“很低”，一来自己是业余宣传队的，二来又是农村出来的，自觉跟专业演员没法比。但又想争上游，他就勤快扫地，天天第一个冲去打扫舞台，学搭舞台、做木工。后来扫帚被别人抢走了，他干脆将一把扫帚压在床底下。那时，空政还有两个龙套，跟他一样力争上游。
一个叫王学圻，一个叫濮存昕。
这仨人，最早都在话剧《陈毅出山》里跑龙套。演烈士、交通员、匪兵这些没台词的小角色。为此，三人暗自较劲。王学圻给自己设计牺牲动作，濮存昕给自己贴个金牙，李雪健见状，赶紧给自己沾了颗痦子。
不久，《陈毅出山》要改成电影。导演来组里选人，一眼就瞅中李雪健，把他给定了。李雪健激动得觉都没睡好。结果名单一出来，又没有他。他去问导演，导演说他年纪看起来太大了。最后，他那一宿舍的战友都去参演了，就他一个人没去。李雪健给大家践行后，没地儿发泄，把自己被子给撕了。
那段时间，他不断反思，觉得还是自己的表演太过业余，所以抓不住机会。
打那时起，他就发誓要证明自己。
不久后，机会来了。
当时有个话剧，叫《九一三事件》，讲林彪的事。第一主角去外地演出，错不开时间，团里要找人来走台，做“替身”。副团长在延安见过林彪，觉得李雪健长得有点像，就把他给扮上了。李雪健心想，既然人家没回来，那我就替他好好走走。为了把这个“替身”扮好，他看纪录片、听录音，去找了一大帮跟林彪接触过的人，把资料贴了一大面墙。每天天一亮，他就叉着腰，在宿舍院儿里模仿林彪说话、学林彪走路。真就应了那句老话：
“不疯魔，不成活。”
林彪瘦，李雪健为此减了20斤。
他走台那几场戏，团里导演、专家看了，都说这小子不简单。走着走着，干脆就把他留下，代替了原主角。300场演出期间，李雪健还在受饿，以至于每次上台前，手脚都是冰凉。这些付出，全都值得。凭借出色的“神还原”表演，他拿下了戏剧界最高的首届“梅花奖”。也因为表演太过传神，王光美看完演出后，跟演员们挨个儿握手，唯独跳过他，拒绝跟他握。
至于李老师的这段表演有多厉害，大家如果感兴趣，可以去网上搜一搜。
从神情、语调、步态来看，你根本看不出那是一个26岁的小伙子。
03
按理说，拿到“梅花奖”后，李老师的演艺事业，应该直上青云。
没想到几年后，他又遭遇到一点小风波。当时空政排了个先锋话剧，反应一代知青生活的《WM·我们》，因其内涵和基调不符合“主流”，很快遭禁。连团里的领导，都给弄下课了。作为主演，李雪健也受到“处罚”。
所谓处罚就是：你从头开始跑龙套吧，而且别想着有新的机会出头了。
成名后，龙套，李雪健不是没演过。彼时，他正跟第五代导演田壮壮的表妹于海丹地下恋爱。有一次，于海丹拍《暖流》，缺个演小偷的龙套，找不到人，临时把他叫来演。还有好事者写了篇名为《明星不要报酬，甘当配角》的报道，害得李老师回去遭批评。《WM》遭禁演后，李雪健真要回去跑龙套了。而且任何新戏，都没他的份。
无奈之下，只好离开部队。
当时，于海丹也算名演员。毕竟是艺术世家的孩子，李老师跑龙套时，于就当了女主角。结果遭《WM》一事牵连，她的主角也没了。后来，李老师要离开空政，话剧团说，要走可以，你们两口子一起走吧。
于老师也是硬气，心说走就走谁怕谁啊。就这么着，离开了自己热爱的舞台。
此后，李雪健转业到新的艺术团体。单位没了，怕个球，演技还在啊。80年代末，他接连演了一堆叫得响的角色。但最令广大人民群众熟悉和喜爱的，还是在1990年《渴望》里演的那个老实巴交的宋大成。
《渴望》这剧有多牛，以前我写过，不再赘述。这剧的导演，名叫鲁晓威，就是当初让李雪健考空政的鲁威导演的儿子。本来是拉李老师去演个男二号，没料到李雪健演得实在太深入人心，北视一帮编剧攒剧本，不断往他身上加戏，活生生给他攒成了男一号。
凭借打动了全国观众的宋大成，他拿下了“飞天”和“金鹰”的双料最佳男主。
也就在那年，李雪健还演了一个对他而言更为重要的角色：焦裕禄。
为了演好焦裕禄，李老师也算“豁出半条命去”。当时，电影和电视剧同时开拍。比起李雪健，电视剧版那位男演员长得更像。焦裕禄的妻子徐阿姨见了，满脸是笑。见了李雪健，却不怎么搭理。为争这口气，李雪健又下狠心减肥，天天就喝白菜汤，把自己减成了干柴棒。为了达到焦裕禄那种疲惫，他整宿不睡觉，让导演找人来陪他打麻将。
一打瞌睡，就被人拍醒。
等到开拍前，李雪健眼里的饥饿和疲惫，连徐阿姨看了都心疼，说别再减了，再减身体就完蛋了。电影拍完后，徐没有跟着电视剧剧组出去宣传，而是跟着电影剧组，跑遍了全国。
这一年，凭借焦裕禄，李雪健又拿到了“金鸡”和“百花”双料最佳男主。等于一年之中，拿下了当时电影、电视剧界的大满贯。
领奖时，李雪健却说了一句非常质朴、动人的获奖感言：
“苦与累，都让好人焦裕禄受了，名与利，都让傻小子李雪健得了。”
04
“宋大成”和“焦裕禄”，把李雪健推向了第一个顶峰。不但《人民日报》有专题介绍。1991年，京、津两地办了三次“李雪健表演艺术研讨会”。在滚滚如潮的巨大荣誉面前，李雪健老师也晃范儿，变得有点“不踏实”。
第一个变化，就是有了野心。
那是在拍电影《荆轲刺秦王》的时候。陈凯歌戛纳归来后的商业大片啊，投资就8000万，显然奔着国际去的。彼时，李雪健在国内坐稳第一把交椅，演技被业内交口称赞。逮着这个机会，他就想，既然片子要出国，那也该让洋人们看看咱们国家有多棒的演员。于是演秦王时，在陈凯歌的鼓励，他准备充足，一场戏攒十几种表现方式，演得有点“用力过猛”。
其实老外当时只认巩俐，片子剪出来，很多戏也围绕巩俐。所以李雪健演的很多戏，最后都没剪进去。人物表演，并不连贯，塑造得有点跳。片子出来，口碑和票房都不咋样。
李雪健后来提起此事说：
“一棒子就给我闷回来了。”
电影上映头一年，李雪健还演了另一个备受争议的角色，那就是《水浒传》里的宋江。直到多年后，他还将其视为“事业上最大的遗憾”。
早年94版《三国演义》就找过李雪健演曹操，但因艺术理念不同，没谈拢。《水浒传》来找时，李雪健开始是拒绝的。认为宋江是个投降派，角色不讨好。张纪中说，你不演，我就找组织去。最后，李雪健接了角色，拼命给人物找一些现实基础。他给宋江设计了一些小碎步、撅屁股的肢体动作，眼神里有几分狡黠。这都受到了导演认可。
结果观众看了，不高兴。
甚至有山东老乡说：
“李雪健要是敢回来，我揍死他。”
雪上加霜的是，原本李雪健设计的人物语调，是很朴实的。但后期配音时，李雪健去了陈凯歌那里，错过了。后期是另一位陕西配音演员配的，用了一种滑稽、奸诈的口吻。配完音，李雪健觉得这不是一个完整的艺术呈现，忍不住说了几句配音演员不是的话，惹得人家不高兴了。前后这么一闹，“宋江事件”成了李雪健的一个心病。后来签合同，必须自己配音。
但不管是“秦王”还是“宋江”，都不是日后最让李雪健感到懊悔的。
最懊悔的，是他也曾“堕落”。
《焦裕禄》和《荆轲刺秦王》之后，有很多戏来找他，还有很多社会资源巴结他，把他捧得有点晕头转向。出门，总统套房，到哪儿，前呼后拥。李雪健一开始也不懂得拒绝，有剧本就接，不挑不拣，享受成名的快感，拍了一些日后自己根本看不上的剧。有个《尚方宝剑》，他都觉得不是玩意儿。
此外，他的生活习惯也不好了。抽烟、喝酒，通宵打麻将。甚至在《水浒传》剧组，还拉上其他演员一打一宿，几百块几百块地输。
拍《横空出世》时，他变得肥头大耳，脸上油汪汪的。但他也没减肥，直接上去演了。多年以后想起这件事，他还十分自责。
“以前你愿意为角色付出，为什么这一次就不肯呢？是你自己‘堕落’了。”
可当时，没人劝得住。
谁提醒他，都无济于事。
于海丹给他切西瓜吃，他自我调侃：
“这是我老婆给我降火，让我别把自己脑子烧糊涂了。”
吃完西瓜，还是烟酒不误，出去打麻将，跟人动手，脸上挂伤，耽误演戏。
“那时真没有什么高的追求了。”
直到那年，李雪健害了一场大病。
05
2000年，拍《中国轨道》，李雪健鼻子上长出个小疙瘩。起初他没在意，后来疙瘩越来越大，一查，竟是鼻咽癌。电视剧拍了一半，李雪健不想投资人的钱打水漂，坚持要把戏拍完。为了方便他治疗，田壮壮托关系，把剧组迁到北京，李雪健一边治疗，一边演戏。拍戏那么累，他还得忍受疼痛和呕吐带来的折磨。
整部戏后半部分，是他用生命完成的。
拍完后，李雪健息影，正式接受治疗。谁也没想到，2年后他就出现在了观众面前。自那之后，李雪健感到生命珍贵，时不我待，不能糊弄角色，每一个角色，都要把它演好、演扎实，要对得起观众。
经过放疗，射线杀死癌细胞，也杀死了唾液腺。从此，他离不开水，很难演话剧了。主要精力，都放在了电影、电视剧上。
面对每一次邀约，他又回到了当年演焦裕禄和林彪时的“自虐”状态。
为一个人物，较真到了极点。
电影《一九四二》里他演李培基，只是一条很短的人物线。为了搞清楚这个人物的内心，他的成长、人生历程、心路转变，全都做了细致研究。把他是如何从一个受传统忠孝观影响、参加过辛亥革命的军人，变成一个给蒋介石腐败政府擦屁股的两难官员给捋清楚了。一场戏一场戏去揣摩人物心理。
电视剧《台湾1895》他演李鸿章，一上来就跟导演说，自己不演标签人物，不是演卖国贼。为此，他给李鸿章身上加入了许多人性化色彩。被导演删了，他还不甘心，在剧中念了一首李的诗。不管制片方用不用这段，他都坚持打电话告诉制片方，说诗里有一个字的争论，别忘了去请教专家。
对一个字这么较真，是因为之前演《上海滩》，他把冯敬尧的名字念错了。观众指出来后，李雪健感到很惭愧。后来，他养成了一个习惯，没事就在家翻字典。他自觉文化水平还不够高，一定要把短板补上。
至于台词，那更是门面。不仅不允许念错字，节奏也不能乱。拍《嘿，老头》时，因为不让戴助听器，他把对手的词全给背了下来。
尽管自我要求这么高，李雪健还是时常伤心。就因为某部戏、某个段落没有达到他预想的效果。或者某次表演没发挥好，他就自责。
电影里关于人物塑造的桥段被剪乱了，导致人物不连贯，他比导演还难过。
一场大病，李雪健彻底想明白了：
“我对自己的要求是弄一个得成一个，因为我的身体状况，不能拍太多的戏，所以成功率对于我来说太重要了。”
而且，他并不在意饰演人物能给他带来多大的实际利益，他看中的是人物身上传递了什么信息，代表了什么精神。这就是我文章开头说的，为什么这些年，他明明在演戏，广大群众却好像没怎么看到过他。
病愈之后，李雪健老师更乐意演那些“正能量”“主旋律”角色。作为一个常年佩戴国徽的演员，他觉得那些默默奉献追求人间至善至美的人，应该有人去传播他们的故事。他演《至高无上》里的稽查员老李，演《中国故事》里默默无闻的乡村教师，演非常主旋律的歌颂一个无私党员的电影《杨善洲》，演渴望大家更多关注阿尔茨海默症的《嘿，老头》，都是为了传递他心目中的“真善美”，传递他所认为正确的价值观，而不是为了一己之私。
《杨善洲》上映时，遇到《变形金刚》。这部叙述模式偏陈旧的主旋律，显然无法吸引更多观众，达不到当年《焦裕禄》的轰动。
但李雪健还是认为要演，要把这些人的事迹传出去。所以，凭此拿到大学生电影节奖杯时，李雪健非常开心，因为：
“至少这一代年轻人看到了。”
面对好莱坞大片，他心里不服气。
有人说他创作观老旧。
他则说：
“我从小受的教育是这样的。忘记过去，就是背叛历史。真善美需要宣扬。现在总把娱乐放在首位，我觉得过了，惟一了，绝对了。”
06
关于李雪健，史铁生讲过这么两件事。
第一是当年《渴望》，剧组接受领导接见。领导说，有啥实际困难可以提，除了房子都能解决。其他人都提了要求，李雪健思来想去，问领导要了一套《渴望》的碟片。但这碟片本来就该发的，他等于啥都没要。
当时，他是全国最有名的演员之一，存款却只有一万多，还是多少年攒下来的。
朋友说你这么大的明星，连挣钱都不会。
但李雪健并不在乎。
第二是成名之后，一天傍晚，李雪健着急去幼儿园接孩子。骑车到胡同口，一个街坊看见了叫他，他敷衍了一声就要走。那位老街坊就不高兴了，来了句“怎么啦，雪健，牛啦？”，李雪健听了，赶忙调头冲那位说，我他妈有什么牛的，这都多晚了，我这是着急去接孩子。李雪健对史铁生说，人家把你当哥们儿，不能伤了人家心，我要是不解释一下，心里就别扭。
这两件事，也从侧面反应了李雪健接受易立竞采访时的自我评价：
“我这个人，重名，不重利。”
李雪健非常珍视自己的好名声。他觉得，自己是个农村出来的业余表演者，如果不是周围人帮助，一路上受那么多老师、上级的扶持，不可能从一个只会山东快板的宣传队员，成为被业内认可的名演员。这一路上，受到了多少恩惠和贵人相助，每一步，走得都不容易，自己能有今天，是一个个前辈成就了自己。
他不能让他们感到失望。
尤其是，话剧演员出道，一路上受到学院派正向艺术观影响，他觉得自己有责任维持一个演员的品格，有责任去树立一个榜样式的形象。
他从不觉得演员这个职业天然比谁高贵，比谁值钱，但他有很强的维护这个职业体面的决心。当年前辈告诉他，艺术创作，那是人类心灵的工程师。他不管这个观念过不过时，他认。也一直以此为标准来要求自己：
“这个工作在我心中，是很神圣的。”
所以，他不希望演员只是娱乐，不希望从业者自己把自己这个行当给“污名化”。什么今天这个出轨、那个吸毒，他其实很看不惯。在他这个“老一辈艺术家”眼里看来，这是身为演员，自己把自己这个职业给糟践了。
他觉得，既然市场化了，是要娱乐一点，是要丰富生活，给老百姓传递快乐。
“但如今我们耍得有点太厉害了。”
遥想当年，是这份职业给了他“尊严”。
时移势迁，他不想演员们被当成猴戏看：
“我没有能力去改变整个大环境，但是我有能力做到自我，我尽量，我不给这个职业加污点，这也是一种责任。”
这话说的，不知打了多少明星的脸。
幸好这一代砥柱演员里，还有不少人把李雪健当偶像。黄渤提起他时，敬重他塑造人物，把自己和角色纠缠为一体；雷佳音把李雪健老师的光彩，当成了艺术生涯的奋斗目标；胡军说他是这一代每一个用心演戏的演员渴望到达的位置。还有一次，胡歌领奖，说自己在飞机上遇到李雪健老师，发现对方只带一个随行人员，自己却带了三个，实在是感到自惭形秽。
真想在演员这条路上趟出点东西的后辈，几乎都把李雪健视作自己看齐的榜样。
这才是一个艺术工作者一辈子最大的成就。
也难怪改开40年100位先锋人物里，纵观文艺界，只有李雪健这么一位演员。
至于那些本来就冲着沽名钓誉、薅钱睡粉来的流量们，也就别指望他们看了李老师的表演和品格，能感到自惭形秽。别说提高什么入行学历门槛了，就是每天找李老师给他们做演员道德建设专项讲座，估计也没啥效果。
演戏是不可能的。
一辈子都不可能的。
本文部分参考资料：
[1]《好人李雪健》，史铁生
[2]《李雪健和他的历史人物》，三联
[3]《演员李雪健》，三联
[4]《因为没死，就想活得更有意思》，南周
[5]《不能忘却的，我永远铭记》，巨星秀
本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少