本文来自微信公众号：深度训练营（ID：shenduxunlianying），作者：冯平、施咏洁、陆桂怡，编辑：王瑞雪、祁雯欣、胡世鑫，原文标题：《医疗记者：在专业理性与生命感性之间 | 记者手记》，头图来自：视觉中国
2003年，正在南方都市报突发新闻组工作的严慧芳，接到一单报料：一个流浪汉病倒在广州一城乡结合部野外，生死不明。
她跟随救护车抵达医院，看到流浪汉正躺在留观病床上。他呼吸急促，颤颤巍巍地抬手，努力想移开护士放在他鼻口的纱布。严慧芳凑近病床想询问情况，但护士一把将她拉开：“快走快走，这可能是个‘非典’病人”。那是2003年的初春，坊间关于“非典”的流言正盛。
那天晚上，严慧芳本还处在可能发现“非典”病例的隐隐兴奋之中，但脑海里突然闪过那只颤颤巍巍的手，想到这个流浪汉可能就此以“无名氏”的方式离开人世，她的心揪了一下，并为自己“冷血的兴奋”而心生愧疚。
第二天，为自己不合时宜的兴奋而愧疚的她申请了换线，阴差阳错下成为了一名医疗记者。
成为专业化的医疗记者
在严慧芳刚接触医疗领域的时候，医疗记者还和其他跑交通、跑民政条口的记者一样，被统称为“跑线记者”。其报道内容包括政策解读、医疗健康科普、前沿技术或临床研究资讯、上市医疗公司和资本市场动态等，但目前业界对医疗记者并没有明确定义。
随着互联网医疗的兴起，国家医改踏入“深水区”，医疗领域重磅政策密集出台，新的医疗技术和药物器械不断涌现……医疗记者所接触的人也不再限于相关部委和专家，其所关注的内容变得更为广泛，视角趋于多元化、深度化，如面向医疗健康领域从业者的B端（Business，通常指面向企业内部或商家）报道和面向患者、健康人群的C端（Consumer，通常指面向消费者、个人）报道。
医疗与每个人都息息相关，大到资本市场，小到医生、患者的个人命运，都面临着巨变，都需要寻找新的自我定位。入行十多年的严慧芳认为，随着人均GDP的增长，人们对于健康的需求也许会出现爆发性的增长，“对于医疗记者而言，这是一个很好的时代”。
在这个时代，人人都是自媒体，记者的声音被“淹没”，单论是非、好坏的报道早已无法满足受众。正如医疗记者李心（化名）所说，“当新闻走过启蒙时代，往一个更理性、专业化的时代走的时候，它需要细分，需要更多专业的知识。”
时代需要专业化记者，医疗领域尤其如此。
逃不掉的困惑
今年七月，余弦（化名）入职一家泛财经媒体，开始做医疗报道。选择财经媒体的医疗线是余弦深思熟虑后的决定。研究生毕业后，她考虑过很多条口，最后才将目光聚焦于财经领域：一方面，她不想做太过于“硬核”的社会新闻；另一方面，她希望能形成自己的职业壁垒。
“走到这一步并不是说我对它感兴趣，而是后来发现只剩它了。”恰好那家媒体招聘医疗线的记者，她就去了。
曾在南方周末做医疗记者的马肃平也提到，医疗记者入门门槛较高，如果有选择的话，记者一般会优先选择社会、时政等领域，或者去写人物专访、特稿，不会主动选择跑医疗健康口。
事实也确实如此。对余弦来说，成为一名医疗记者是做完排除法后剩下的选择。对整个行业来说，由于天然存在的知识壁垒，医疗线上的记者并不算多。
若论专业背景，余弦倒是组里为数不多有相关学科背景的人。但她觉得，本科阶段学到的生物学知识，最多只是让自己在面对某些药物原理时，心理上少些畏惧，却谈不上有什么非常明显的帮助。余弦经历更多的，还是新手记者逃不掉的困惑。
余弦的“KPI”是一个月出六篇稿件，分摊到每一周，就需要写一篇、带一篇。在这样的工作节奏下，余弦常常因为找不到选题感到颇有压力。虽然也会被派选题，但编辑老师也会不厌其烦地叮嘱新人记者：“就像游泳一样，必须要下水，你们必须要学会自己找题，可能你们报十篇，能写的只有一篇，但是必须要有这个过程。”
为此，余弦做了很多努力。从前她的星标公众号是三联生活周刊、人物、谷雨实验室等媒体，但进入医疗线之后，它们已经变成了深蓝观、药时代、八点健闻、E药经理人……
没有选题时有困惑，有了选题依然有困惑。有时候，编辑老师提供了选题，但余弦依然不知道要从什么角度去切入。有一次，编辑老师给余弦发了一篇自媒体推文线索，内容涉及基因检测和肿瘤早筛，文中提到的方法与主流不同，效果却惊人的好。
她决定先了解一下相关专业知识。但资料看得越多心里却越没有底：如果业界都还没有产生大致的共识，自己一个看了几天二手文献和资料的人又怎么可能懂呢？她找不到做这件事情的目标，甚至对专家型记者的定位产生怀疑：“我就在想‘专家型记者’是不是一个伪概念？”
直到编辑告诉她，让她看资料，一是为了了解基因检测，二是是要看这家公司有没有拿数据来做宣传或者作为自己的卖点。如果有的话，记者的工作是质疑它，而不是落入“学术的陷阱”。
当然，只看医药领域的公众号是不够的，因为在泛财经媒体，余弦还需要了解证券市场的基本知识。对从前的余弦来说，看财报、招股书是一件痛苦的事情，但在不断积累之中，她也常常体会着“进一步有一步的欢喜”。
门槛之后
和财经记者、法律记者一样，医疗记者有一道自己的专业门槛。对于新手来说，他们需要一段时间的积累，建立起对这个领域的认知，也积累起一定的采访资源，之后才能算是入门。余弦的很多同事已经在医疗线摸索了三四年，但编辑仍觉得，他们也才“刚刚入门”。
专业的人做专业的事，许多人会问：是不是医学生最适合当医疗记者？
在健康界医疗记者刘文阳看来，想在医疗领域成为一名优秀的媒体人，扎实的知识积累很重要，但还要有过硬的采编功力、稳定的价值观、较强的文字表达能力。严慧芳也认为，记者更重要的是讲故事和独立思考的能力，她将新闻传播的专业知识排在第一位，鼓励有意成为医疗记者的学子在积累医疗相关信息的基础上，还要学会“跳脱出行业，建立一套观察事物的坐标体系。”
每一位新入行的记者都曾面对过专业门槛这一难题，在最开始做医疗类采访时，严慧芳也常常被一些专有名词搞得头大，甚至被医生质疑“怎么连这个都不懂”。但记者这个职业，本身就要经历无数轮的“从0到1”。
从文化记者、调查记者，到互联网公司公关总监，再到接触医疗领域，医疗记者李心（化名）不断地跨界、不断地从头学习。在她看来，各个产业都是按照相似的逻辑在运行的，只是不同的领域有不同的术语而已。只要受过基本的教育训练，只要对医疗领域充满好奇心，想摸清其中的逻辑并不难。
在跨越这道门槛之后，想要成为一名优秀的医疗记者，最重要的仍是抓住报道的“新闻性”。这也是记者们所共同认可的一点。
作为医者与患者之间沟通的桥梁，医疗记者承担着使双方互相理解，打破信息鸿沟的责任。记者能否识别出公众真实的需求，从海量信息当中筛选出有价值的信息，然后找到最合适的采访对象获得信息，并用通俗易懂的方式向受众传递信息。这些能力才是成为一名医疗记者的核心。
去改变，也去聆听生命
最开始做突发新闻的时候，严慧芳每天见识到的，都是各种各样的死亡方式和幽不可探的人性。但换线之后，每天奔波在各家医院的她，又换了一种方式接触死亡。医疗报道从宏观与微观层面关注着人的生老病死，在她看来，“医疗医的是人，而不仅仅是病。医疗报道也同样如此”。
每年，严慧芳都会收到一位读者的祝福短信。因为她的一篇报道，这位读者的女儿的怪病得到了社会的关注，最终找到了治疗方法，挽回一命。
2018年流感季，马肃平发现一款流感抗体喷剂打着“预防流感”的名头，在一些省份流行，从北上广知名三甲医院到县级医院，销售版图日益壮大，甚至得到了部分地区疾控中心的背书。但调查之后，她发现它只是一个“消”字号产品，此类产品并不能声称对疾病有治疗功能。对此，马肃平写了一篇报道《全国覆盖，疾控推荐，成效成疑：一款消毒喷剂的抗流感神话》。（文章首发于2018年12月6日《南方周末》）
当时，马肃平觉得自己不过是做了一篇普通的调查报道。但令她吃惊的是，后来，文章得到了国家高层领导的批示，国家卫健委发文要求各省份卫健委严肃查处此喷剂。她没有想到，自己的稿子竟会引发全国范围内的整治行动。
让个例被关注、护佑健康、推动医药政策改革、或是开启民智……这些都告诉我们，医疗记者因何而存在。
记者们在做医疗报道的过程中，也感受到了一些报道之外、有关“生命”这个宏大命题的东西。
在做一篇有关院外购药，规避监管的报道时，余弦遇到过一个因使用该药而产生严重不良反应的患者。才聊了几分钟，余弦就发现，采访对象用的是住院期间在医院开的药，对于这篇报道切入的角度来说，再聊下去意义已经不大了。但那名患者说着说着就哭了出来。采访的那天正好是七夕节，他告诉余弦，事情已经过去两年了，用药产生的不良反应——瘫痪也是在两年前的七夕那天出现的。
“其实我可以很快结束对话，但是在他哭的一瞬间，我突然意识到，对我来说，他可能只是一个采访对象。但是这件事情发生在他身上，对他来说是一件非常严重的事情，有点像那句‘时代的一粒沙子，落在一个人身上就像一座山’。”
回想起这件事的时候，余弦依然能感受到那名患者的不幸和命运的无常。
在专业性之外，医疗记者有更多的机会，去聆听生死之间的生命体悟。就像刘文阳所说，“也许相比较于经济、时政领域媒体人，我们离这个世界的风口浪尖稍微远一些，但是我们有更多的机会去思考，人生最重要的事情是什么，那就是健康的身体、平和的心态。”
Q&A
1. 医疗记者需要哪些学科背景？
本文所采访的医疗记者来自不同的专业，其中多数来自新闻学，还有医药编辑出版、生物科学等专业出身。这或许说明对医疗记者而言，在实践中形成的职业素养与积累的专业知识更为重要。
2. 医疗线与其它领域最大的不同是什么？
@刘文阳：医疗记者难在专业门槛，他们需要面对晦涩难懂的医学专业名词以及政策文件。医疗报道需要比其它领域的报道多一些严谨，多一些敬畏。医疗健康媒体人不仅要有对文字的敬畏，还要和医务人员一样，有着对生命的敬畏。
3. 医疗报道的选题从哪里来？
@马肃平：选题的来源与选题标准密切相关，也与媒体自身的定位有关。首先要考虑选题是否具有公共价值，是否受公众关注。另外，选题还要在事实层面之上有着普世价值，比如能反映出机制或者体制的一些普遍性问题，或是能引起人的共鸣与共情。
@刘文阳：医疗记者会关注大健康领域的新政策，包括国家卫健委、国家医保局的政策文件、最新回应等，也会关注医疗机构、行业协会、学术机构发布的信息。同时，医疗记者也会关注业内突发事件、热点事件。
4. 您认为成为一名医疗记者会面临哪些挑战，又该如何应对？
@严慧芳：做医疗报道时，专有名词对刚入行的记者来说是一个不小的挑战。这是由于专业壁垒的存在，医疗报道出错的风险相对更高。而如何把专业的医疗问题说得通俗易懂，易于传播又不损其专业性，也是考验记者能力的另一大难题。
想要解决这些问题，记者们需要有耐心、善于积累。对于医疗记者来说，动辄阅读数万字的专业论文是常有的事。只有积累更丰富的知识，才能在下笔的时候深入浅出，输出合适的内容。
同时，对于医疗记者来说，专业知识并不是最大的问题。记者不懂，读者可能也不懂。记者想问的问题或许恰恰就是读者们所关心的问题。逼着专家用通俗化的语言来解释专业问题，医疗报道才能在专业性和可读性之间找到某种平衡。做医疗报道，最忌讳的是不懂装懂，或者拿着过时的知识去“装懂”。
5. 医疗报道的意义是什么？
@李心（化名）：“新闻”本身就是有意义的，新闻是已经很丰富，但人们却从未放弃追求的东西。只要人类存在，便总有一部分人渴望知道这个世界如何运转，总有一部分人寻求真相。新闻的意义在于它的本质，以及人类与世界关系的本质把握。
@严慧芳：李银河说过，尽管生命本身是没有意义的，但有些事情对生命是有意义的。讨论意义这个命题本身过于宏大，我们可以简化为“有什么用”。就医疗报道而言，信息的极度不对称，注定让信息的流动传播本身具有非常重要的价值。在信息爆炸的时代，专业、深度的新闻报道更是稀缺品，它们是我们了解真相的重要途径。每个人都应该公正公平地享受优质的医疗资源，医疗报道恰恰可以将医疗信息传递给公众，一定程度上降低信息不对称性。
6. 对于想要入行的新手，您想对他们说些什么?
@李心（化名）：采访是最重要的，不采访，你永远不知道自己失去了什么。要对这个世界有好奇心，有与这个世界交流的欲望，热诚地投入到这个领域去。最后，不要给自己设限。
@马肃平：初期可以多做医疗领域的社会热点话题，在实践中锻炼自己的反应能力、资料的快速收集能力与采访能力。希望你们在当今的媒体大环境中仍能对自己有较高的要求，保持独立判断与思考，扎实地完成每篇采写。最后，放平心态，流量和爆款往往有很多偶然的因素，记者们要有足够强韧的心理，坚持新闻人的热爱和追求。
本文受访者：
李心（化名），某医疗垂直媒体 记者、编辑
本文来自微信公众号：深度训练营（ID：shenduxunlianying），作者：冯平、施咏洁、陆桂怡，编辑：王瑞雪、祁雯欣、胡世鑫