本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark，头图来自：游戏截图
上周日，2021年DOTA 2国际邀请赛Ti10的决赛夜，中国战队LGD在两负落后的情况下连扳两局，将比赛拖入了决胜赛点，最终却还是输给了俄罗斯战队Team Spirit（俗称“雪碧”），再一次与冠军盾失之交臂。
对于中国刀塔玩家而言这是一个难眠之夜——DOTA2一度是国内强势电竞项目，自2011年第一届Ti赛事举办以来，中国队伍累计拿下了3个冠军和半数亚军。
但如今国内职业选手青黄不接，属于中国战队的强盛期似乎正在逐渐逝去，每一次和冠军盾擦肩而过也就意味着与其渐行渐远。
也是因此，国内的DOTA2玩家都迫切地希望看到中国队伍再次捧起冠军盾，为这个时代追加一个完美的句点，又或者是给国内的DOTA2电竞打上一针强心剂。
但是事与愿违。原本表现出色、状态绝佳的LGD，偏偏在最后一局被第一次参赛Ti的俄罗斯黑马雪碧斩落马下，成为了他人王道热血故事中的究极配角。
这样的结局对于中国玩家当然很难被接受，却也只能靠自己来消解，个中辛酸本不足为外人道。但就在比赛告一段落的时候，一场“猛犸狂欢”却刚刚拉开序幕。
猛犸到底有多猛
“为什么会输？”——无数观赛玩家一遍又一遍地重复着这个问题，“猛犸”成了第一个跳出来的答案。
“猛犸”指的是DOTA2中的英雄马格纳斯。实际上，马格纳斯在背景设定中是一只犀牛，但因为这个英雄在DotA中是“半人猛犸”，便因此继承了这个昵称。
这是一个有着强大控制能力的英雄，招牌技能“巨角冲撞”可以挑起撞到的敌人，将其顶向目标方向，能在团战中发挥巨大作用。
话虽如此，在这届比赛开始之前，身处众多英雄之中的马格纳斯并不算出挑，总体使用率和胜率都在平均水平之下。直到赛事白热化，这只猛犸才在顶尖职业选手的手中进一步展现出它的威慑力，尤其是在雪碧队的三号位选手Collapse的操控之下。
为了加强马格纳斯的控制能力，使用者在游戏过程中通常会选择一些增加其机动性的装备，比如俗称“跳刀”的“闪烁匕首”可以提供一段距离的瞬移，往往是马格纳斯玩家前期的不二之选。
相比之下，另一个道具“阿哈利姆魔晶”就要冷门一些，它可以为许多英雄解锁一个新的技能，提供给马格纳斯的“长角抛物”让它能够顶起敌人甩到身后，因为视觉效果类似厨艺里的“颠勺”技巧，因此玩家们常常以此来称呼。
在这届比赛之前，需要花1400块解锁的“颠勺”并没有得到多少职业选手的重视，大多数猛犸选出来还是老一套出装。然而Collapse却堪称厨艺大师，将这一手“跳接颠勺接拱”玩得一气呵成，总是能出其不意地在百万军中先取上将，再和队友们一起取其首级，吹响优团战胜利的号角。
这也在本届比赛上完爆了另外一个类似的先手英雄——蝙蝠骑士。蝙蝠骑士的大招“燃烧枷锁”配合跳刀能起到类似的效果，本身却是一个冷却时间长达一分半的大招。猛犸却隔一小会就能来上这么一套，其强大之处可见一斑。
加上Collapse积累了大量的经验与训练，不仅在操作中有着稳定的发挥，对使用情景也有着深刻的理解。
马格纳斯原本是个笨重的力量型英雄，在他手下却灵动得好似最鬼魅的刺客，反倒是很少应对这种状况的对手们显得有些不知所措，被连颠带拱打得晕头转向。
那么，如果不幸成为这只猛犸的对手，有什么好办法可以克制它吗？
最好的办法显然就是直接在BP阶段BAN掉。
但在决赛之夜，LGD战队始终没有禁用对方的拿手绝活猛犸，结果让Collapse在五局中三度使用马格纳斯，表现也依旧出彩，帮助雪碧队最终捧得冠军盾。
于是众多中国队粉丝将LGD败北的原因归结于此，许多人深信假如能禁止这只猛犸登场，就可以大大限制雪碧的表现，最终的结果也将由此改变。
但现实世界没有“假如”可供验证，彻夜难眠的人们只能一遍又一遍地问着“为什么不Ban猛犸？”
“你说了猛犸是吧？”
很多DOTA2玩家早已不再像年轻时一样热衷于游戏本身，却依然关注着比赛，对众多DOTA梗如数家珍，因此坊间一直有着“除了客户端里哪儿都有DOTA2玩家”的说法，而这一夜，哪儿有DOTA玩家哪儿就有猛犸。
凌晨比赛结束后，失魂落魄的中国玩家只能在互联网上抱团取暖，“为什么不Ban猛犸”则成为了接头暗号，他们在微博上在朋友圈在QQ群里仰天长问，在重播比赛的官方直播间里一遍一遍地刷着这句弹幕……
也有人试图忘记这个悲伤的结局去干些别的事儿，却发现早已灭绝的猛犸原来无处不在，就像游戏里一样如影随形，能出其不意跳出来撞得人破防。
听首歌能给你推荐《猛犸》；
睡不着看个助眠视频能发现猛犸要素；
玩个别的游戏分分神，结果发现这儿也有会颠勺的猛犸……
玩家们就如同患上了“创伤后应激障碍”（PTSD），只要看见和猛犸相关的元素就会泛起悲伤。而此刻他们还不知道，这只不过是几只落单的猛犸，天亮之后到来的才是象群。
经过一夜的发酵，“为什么不ban猛犸”在第二天上午就登上了微博热搜，浏览数超过7000万。这样的热度显然超出了原本的DOTA圈子，无数局外人在询问猛犸究竟是什么梗。
这是Ti10以来DOTA2相关的内容第二次上热搜了。
在Ti刚开赛时，由于官方提出“非官方主播需延迟15分钟”的规定，一度引起众多玩家的不满，以YYF为代表的前职业选手和主播也公开抗议，以至于让“YYF”三个字母冲上了热搜。
很显然，就算是一般玩家也不一定能马上反应过来这和DOTA相关，更不要说一般网友了。结果当时这个热搜下大部分都是“我（或者我朋友）名字缩写怎么上热搜”了之类的内容。
这一回的猛犸同样如此，大部分路人并不了解事情的来龙去脉，不知道DOTA为何物。但是大家发现只要你一触发“猛犸”“颠勺”“ban”这些关键词，就会有人冒出来给你接话暖场，简单易懂。
如果说一开始的“猛犸梗”来自于伤心的DOTA玩家在不经意间被相关元素破防，那此时的风向就已经演变为许多人主动去寻找一切机会证明自己知道这个梗，几乎在任何和“颠勺”“猛犸”有关的内容评论区，你都可以看到有人找来留言“为什么不Ban”。
众多机构账号也发现了这一“流量密码”，明里暗里将自己与“猛犸”搭上线，借此吸引一波关注。
没人知道此时还在刷“猛犸梗”的究竟是真犯了PTSD的DOTA玩家，还是跟风玩梗的一般路人，但它的悲剧色彩显然已经淡化，成了一场彻底的狂欢。
“猛犸梗”原本代表着国内DOTA玩家多年来积攒的不甘与伤痛，却在一夜间向着“娱乐至死”的方向一路猛冲，再度验证了“人类的悲欢并不相通”。
所以，究竟为什么不ban猛犸？
讨论“LGD为什么不ban猛犸”的倒也不只是中国玩家，其中不乏LGD战队的海外粉丝，但在他们眼里，这个问题答案似乎并没那么复杂。
在大部分人看来，马格纳斯的亮眼表现很大程度上源自“幸存者效应”——Collapse的猛犸堪称绝活，但他的绝活不止于这一手。在之前的比赛中，他使用的马尔斯、潮汐猎人还有末日使者也同样表现惊人，尤其是马尔斯被视为他真正的头号英雄，也是LGD在决赛中最优先禁用的目标。
LGD战队四号位选手XinQ的赛后回应也印证了这一点：在他们的预期中，马格纳斯比起马尔斯是一个更容易应对的敌人，而且在比赛第三局他们也一度做到了对猛犸的压制，只是最终结果让一切过程都失去了意义。
但这样的解释并没能说服国内玩家。“猛犸梗”的泛滥似乎并没有让受伤的玩家们“脱敏”，反倒是进一步加重了病情：一开始大家问“为什么不ban猛犸”只是无奈地抒情，之后的许多人是跟风刷梗，但现在“为什么不ban猛犸”最终成为了一切的焦点，玩家们迫切地需要一个理由来说服自己接受这一事实。
“不ban猛犸”被视作LGD “骄兵必败”的体现，许多人认为LGD是刻意放任雪碧队拿到他们最擅长的英雄，希望通过击败这样的对手来证明自己绝对的统治力，结果弄巧成拙被斩落马下。
比起这种理解，也有越来越多的观众将一切都归结于假赛：有博彩前科的队伍和选手、与博彩公司关系紧密的俱乐部、众多队伍在面对雪碧是莫名其妙的表现……
虽然假赛论并未拥有一个统一的说法，但已经构筑出了无数套逻辑自洽的理论。在最极端的情形里，整个Ti赛事不过是一场事先安排好剧本的演出，一切只为了让背后的博彩公司坐享其成，“不ban猛犸”甚至是这场“骗局”用来吸引关注的烟雾弹。
至于一切的真相究竟如何，没有人能给出答案，猛犸也给不了，每个人只能选择自己所相信的事实。
结语
在“一切皆可成梗”的当下，让玩家们破防的猛犸最终被消解为一个互联网meme也算不上什么意外，它可能会很快从大众眼中淡去，也可能脱离DOTA成为鬼畜领域的新星，进一步与其他亚文化相融合。但可以确定的是，在中国DOTA玩家之间，就像是“烟火”“波高”一样，猛犸赛跑留下的创伤永远不可能真正逝去，却没人知道这样的遗憾是否还有机会被抚平。
比赛已经结束了好几天，DOTA2的官方直播间却依然一遍一遍地回播着决赛的录像。随时点进直播间都依然能看见“为什么不ban猛犸”的弹幕飘过，即便是在三更半夜。
事到如今要是谁还真的因为这句话而在网络上或现实里表现得情绪激动，多半只会惹人发笑，再不能引人共情。但是在那一个深夜，它确实曾代表着无数人的意难平。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark