本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：垒土，编辑：罗诗如，头图来自：视觉中国
2009年，走南闯北见识颇广的鹏哥在工地上，看见一个矮瘦的老头趁着隧道“出渣（运出炸出的渣土）”的时候抓起一把渣土，看了看，搓了搓，然后对一旁的施工人员说：“顶多可以开挖2米，不能再多了。”
听到老头的话，鹏哥大吃一惊——一般来说，施工队伍为了保障安全，要依据钻探等工具的探测结果才能判断接下来的掘进长度，而这老头仅仅是看看渣土就知道前方的岩层结构和稳定程度，太牛了。
鹏哥打听后才知道，这老头是个“把头”（旧时称把持一方或某一行业的行帮头目），从福建平潭来的。
而福建的平潭和福清，在“打隧道”这个行业中算得上赫赫有名——因距台湾近，这一带曾长期处于海防戒备状态。当地人在挖防空洞、修建地下粮库和大型的军事设施的过程中，积累了丰富的施工经验。后来，这两个地方的人，有部分选择外出打工，他们以打隧道为生，直到现在，一代又一代。
2020年8月，在云南某座正在建设的隧道里，鹏哥又遇到另一个来自福清的“把头”老蔡，于是介绍我俩认识，聊一聊他打隧道的历史。
一
老蔡52岁，个子不高，大眼睛，眼袋黑得出奇。我有些不解，老蔡就用不太标准、中气十足的普通话解释说，自己带点印尼血统，外婆是印尼人。
聊开我才知道，不仅是老蔡，他家族里有许多人都在全国各地打隧道，“打隧道就像是在种植我们的土地，我家几代人都靠这个为生”。
从老蔡有记忆开始，就很少见到父亲，因为他父亲和叔伯们常年都在外面“打洞子”——就是挖防空洞，一年就回一两次家。老蔡不大点时进过防空洞一次，里头的通道错综复杂，像迷宫，能囤粮、还能躲人。
彼时能外出“打洞子”是很不错的活计，老蔡家的村子有两三千人，村子四周是石头山，能耕种的地很少，家家户户日子艰难。后来包产到户分到的那点土地，老蔡的母亲一个人就能侍弄，根本无法喂饱全家人。等到经济再搞活一点，村里一些脑子灵活的人就外出做生意，有打洞子经验的就去工地上谋生。
老蔡的舅舅先进了一家建筑公司的劳务队，这家公司承接隧道工程，很缺有施工经验的人。没过多久，舅舅就把老蔡的父亲、叔伯也介绍了进去。
1989年春节前，老蔡父亲回家过年，问即将高中毕业的老蔡能不能“考起好学校”？老蔡摇头，父亲说：“那还不如趁早跟我们去打隧道了。”
老蔡也不知道自己读了书将来能干啥，索性放弃学业，年后就跟着父亲、哥哥去了广东肇庆——那里有一座铁路隧道正在施工。
从此，老蔡的人生就和隧道密不可分了。
20岁的老蔡很快就体验到了生活的艰辛。工地位于山区，远离人烟，生活条件很差。隧道里危险，新人不能进洞参与施工，他只能在外面负责搅拌混凝土。
搅拌混凝土不难，但费力，要不停地把水泥、砂石铲进搅拌机。刚开始一天下来，老蔡全身酸痛，躺在简陋的油毛毡房里，骨头像是散了架。
虽然父子在一个工地上，但老蔡并不经常见到父亲。父亲是打隧道的主力，冲锋在“掌子面”，每天的任务就是不断往山肚子里掘进。
在单线隧道中，“掌子面”通常是一个不足十米宽的拱形横断面，直面山体岩层，这里是最危险的地方——爆破后，山体岩层结构发生变化，不知什么时候就会坍塌；有些山体里水量丰富，掘进时突发“泥石流”也是有的。
所以，隧道里最赚钱的地方也是“掌子面”——当时老蔡父亲每月能拿到90元，而当地普通的铁路职工每月工资只有30多。
1990年春天，老蔡才正式进入隧道。第一次见到“掌子面”，他感觉有些紧张。他被安排在了“出渣组”，负责把爆破出来的渣土及时往外清运。
在“掌子面”装好炸药，老蔡和工友们就在200多米外等待，随着一声闷响从隧道深处传来，一个经验丰富的师傅进去确认无异常后，出渣组的人就扛着铲子进去了。
狭小昏暗的隧道内灰尘弥漫，充斥着浓浓的火药味，眼睛都难以睁开。因为温度高，十多个工友大多光着膀子，只穿裤衩，快速把石块、碎土往翻斗车上装。清渣大概需要六七个小时，出了隧道。他们身上都是灰土，吐口痰都是黑的。
突然，几个小石块从隧道顶上掉下来，老蔡吓了一跳，丢了铲子就往外跑，带班的人破口大骂：“他X的跑什么跑？这么怕死还来打隧道！”
老蔡觉得丢脸，回来拿起铲子。一个年纪稍大的工友安慰他，说大家都是这样过来的，没有一进来就不怕死的：“我们有经验看得出来，不怕。”
碎石还是经常往下掉，老蔡依旧想逃命，大概是因为人的本能。过了一个月，没出什么事，老蔡才逐渐适应这份工作。
二
在出渣组干了一年，跟着父亲又换了一条隧道，老蔡才接触到“衬砌”这道工序——等爆破清渣完毕，衬砌组的工人们进入隧道，在刚露出的山体上搭钢筋，依据隧道的形状做架子，完成架模后，再往里面灌混凝土。
“衬砌”非常重要，如果做不好，就会导致隧道内漏水、掉块、威胁后续的列车运行安全。一般，施工时爆破向前掘进了多少米，就要衬砌多少米。这道工序每次大概需要30个小时、50多人两班倒才能完成。
衬砌组带班的老师傅个子不高，脾气很大，看人不顺眼就骂。他好像不太放心把事情交给年轻人来做，连架模、灌混凝土这种力气活儿都要亲自干。老蔡和另外几个年轻人给他打了一年的下手，只能干点递配件、拎混凝土、绑扎钢筋之类的杂活。
后来，老师傅的体力耐不住了，才尝试放手。见年轻人真的能干活儿，他高兴得不得了，也不骂人了，就在旁边指挥纠错。
偶尔有机会，父亲会教老蔡一些本领，不过不是教怎么干活儿，而是判断风险。爆破过后，父亲带老蔡去看隧道顶上的岩层情况，说，在大的垮塌之前可以听到“窸窸窣窣”的声音，某个地方会先发生小规模的落石，如果石头掉得越来越多，声响越来越大，那赶紧跑；如果只是偶尔掉一块，就还安全。
干这行，经验真的非常重要。
老蔡的讲述，让我想起了自己曾去过一个隧道——一天，项目经理进去检查，发现支护的混凝土上出现了细微的裂缝，不仔细看，看不出来。回去以后他睡不着，凌晨2点又进隧道看了一次，发现裂缝稍稍扩大，便赶紧让所有人撤出。
大家都认为项目经理大惊小怪，结果到了第二天上午9点左右，2万多立方米土石塌下来，埋了隧道。
在那个设备、施工手段都比较落后的年代，隧道内的塌方事故并不少见。老一辈比较迷信，觉得挖山体、打隧道是触犯“山神”的事，出现险情是因为“山神发怒”。所以每到一个新地方，他们在开工前必须带着祭品、鞭炮去山神庙祭拜。渐渐的，这就成了一条行规。
每月初二、十六，老蔡的大伯、父亲都会带着兄弟们去拜“山神”，他们祷告说，自己是迫于生计才来此地冒昧动土的，祈求山神宽恕，保佑平安。
此外，这行还有一条规矩：女性不能进入尚未打通的隧道。有人认为女性属“阴”，地下隧道阴气重，女性进去会带来厄运。
一次，领导们来隧道视察工作，一位女领导就被老工人堵在隧道口。众人纷纷劝说，可老工人犟得很：“我管你多大领导，就是不能进去！”
在外人看来，这种规矩不仅迷信，还歧视女性。但读过几年高中的老蔡觉得，其实是因为隧道里的环境太糟糕，不适合普通女性——粉尘大，尘肺病是职业病；工作强度大，危险可能随时降临。再说，因为地热，隧道内的温度很高，在“掌子面”干活的工人大都脱得只剩裤衩，他们一进隧道就是十几个小时，吃喝拉撒全在里面，女性在场，很不方便。
“干这行的，是拿命赚，赚了钱还要有命来花才行。”老蔡觉得大家守这两条规矩就是求一丝心灵安慰，如果守规矩发生事故，那就是“天意难违”，如果不守规矩又恰好发生事故，“心里的坎儿就会一辈子过不去”。
三
1993年前后，老蔡休息时候，常常听到父亲和叔伯们讨论“成立公司”。到了1995年，老蔡家族的劳务公司成立了，挂靠在某建筑公司下面承包工程。
工程单位也爱用这些隧道施工经验丰富的劳务队伍，省去很多事不说，还能规避一些安全风险。很快，蔡家的公司就在广东某座隧道承包了一个作业面施工。
福建人宗族观念强、团结，有了项目，老蔡的叔伯和父亲就开始招呼亲戚朋友出来一起赚钱。他们三个施工经验丰富，负责带领大家干活，是公司的核心。当时工地上七八十号人，男人们在里面挖隧道，女人们就在外面干杂事、带娃娃。大家分工明确，工地到哪里，家就搬到哪里。
家族公司没什么等级之分，所有人都抢活干。施工管理单位对劳务队伍的考核体现在每一道工序的用工时间上，如果提前完成任务，就发额外的奖金，多劳多得。
老蔡的大伯是最拼命的人，虽然他是公司老板，但干活并不惜力。一天只休息五六个小时，只要身体情况允许，就参加所有能参加的工序，每个月能到手一千来块钱。老蔡只是一名普通的隧道工，也能拿到六七百块。这在当时是高收入了，可老蔡说：“这钱是用命换来的，再多也不算多。”
一天，大家正在忙着把木板固定在钢架上，突然一阵“哗啦啦”的声响从“掌子面”传来，土石开始往下掉，有人大喊“快跑！”老蔡丢下手中的木板就逃命。跑到安全地带，他才发现自己的堂哥没出来。
大伯很着急，拿起手电筒就冲回去找儿子，老蔡也跟着跑进去。坍塌已经停止了，隧道内黑洞洞的，异常安静，不多时就听到了微弱的求救声。堂哥的下半身掩埋在石头和泥土里，大伙儿一齐动手，把人刨出来时才发现，他腿上的鲜血不断地往外涌……
从未见过这种场面的老蔡吓呆了，入行几年，他也算见识了大大小小的事故，但除了干活小心、随时准备逃命，他好像没有更好的解决办法。年轻的老蔡萌生了不想干的念头，但他又不知道自己不做这行，还能做什么？
不久之后，还在犹豫摇摆的老蔡结了婚，媳妇也跟着他来到工地上。两个儿子相继出生，老蔡身上的担子越来越重，命运把他与隧道紧紧捆绑在一起，拖家带口的老蔡离不开了。
2001年，老蔡一行人跟着工程单位从广东转战到江西。相较于沿海，江西的地质情况更复杂，隧道也更难打。在这里，老蔡接触到了一种新的施工法——“新奥法”。这种施工方法在岩层软弱、碎裂地带比较适用，在施工中，会在隧道刚开挖的岩面先喷射混凝土，增强岩层的稳定性，为后续工作提供安全保障。
喷射混凝土的是专门的喷浆机，操作机器不算是个轻松的活计。老蔡喜欢研究新技术和机械，就跟着别的喷浆手学习如何喷射混凝土。他穿上雨衣、戴上防毒口罩、安全帽、眼镜和手套，把自己裹得严严实实的（混凝土中有些物料对皮肤和肺部都有伤害），手握喷枪，把混凝土高速朝刚刚用钢拱架和铁丝网做好支撑的岩面均匀地喷去，好让混凝土快速凝固在岩层表面形成一道保护层，方便接下来的二次支护等工程。
不过，这只是理想状态，如果岩层破碎严重的话，就要先进行一次喷射混凝土，防止垮塌，再立拱架进行支护，接着再复喷一次。
混凝土是否喷得均匀、平整，大有讲究。花了2年时间，老蔡才掌握了其中的诀窍，成了公司里数一数二的喷浆手。他的努力被长辈们看在眼里，父亲对他说：“隧道施工流程你已经掌握得差不多了，可以跟着学习一些管理知识了。”
进入公司管理层，意味着老蔡在“掌子面”的苦日子熬到头了。他在一线干了许久，清楚家族式劳务队伍的弊端，比如：非常依赖工程单位、员工的文化水平普遍不高，没有独立施工的资质、管理亲戚朋友很难拉下面子……
很明显，如果继续这样下去，公司是开不长久的。于是他们开始尝试做出一些改变，招一些外面的工人、再买一些先进的设备。老蔡劝父亲和叔伯们不要再拼命了：“已经到了机械化时代，你们拼了老命干也干不过机器。”
四
2005年前后，老蔡明显感觉到圈子里部分人对打隧道这件事产生了厌倦。“外面的世界多姿多彩，而我们却成天钻在地下，耐不住寂寞的人干不了这个行业。”
以前在东部沿海，山不太高，隧道也不长，打起来容易，赚的也多。后来到了中西部地区，地形地质开始变得复杂，不仅风险加大，掘进速度放缓后收入也大打折扣。
一些有想法的工人就选择离开，合伙成立自己的劳务队伍参与竞争；有些人跟不上变化，赚了钱就离开了这个行业；还有人不务正业，在工地上动起了歪脑筋。
老蔡的朋友老林，来自平潭。早年他俩一起出来干活，所在的工地相隔不远。年轻时的老林拼劲足，很快就成了他们家族里的带头人，领着亲友一起出来打隧道，赚了不少钱。
老林对“打隧道”这件事充满了热情，偶尔与老蔡见面，喜欢谈一些自己在隧道施工方面积累的经验，从不吝啬跟同行分享，又说得头头是道，俨然是个“隧道施工专家”。
赚的钱越来越多，见了外面的花花世界，老蔡觉察到老林好像变了。那时老林也到了江西，由于隧道施工困难、不断受挫，他不再想解决问题，而是总想发笔横财然后转行。
2005年的一天，机会来了。老林家族承包的隧道里发生了一起坍塌事故，老林趁施工单位的管理人员不在，让族人把坍塌地方挖大，让更多土石掉下来，把他们的机械、工具都埋了。然后带人去谈判，要求工程单位赔偿损失，不答应，他们就罢工。
进度是工程单位的命，耽搁不起，最后工程单位赔了700万才把老林他们打发走。
后来，这家工程单位找到了老蔡家的劳务队。老蔡到现场勘察，知道老林他们的损失顶多在350万左右。这家工程单位被敲诈了700万，重新找人接手又花了300多万，一下子1000万就没了。
老林并没有就此收手，发现这条赚钱的“捷径”之后，他领着家族成员流窜到不同的省份接连“作案”。几家工程单位蒙受损失，终于注意到这群人不正常，2007年，老林在山西某工地故技重施被警察逮住，公司核心成员被一网打尽，其他人作鸟兽散。
“被判了多少年不清楚，现在还没出来。”老蔡叹了口气，“好好的一个家族，就因为财迷心窍废了。”
正是因为有老林这样的害群之马，工程单位被合作的家族式劳务公司讹诈的事时有发生。于是，一些家族公司被拉入合作“黑名单”，还连累了从同一个地方出来打拼的同行。一个与老蔡家族公司合作多年的工程单位，看在老蔡他们干活靠谱、老实，才愿意继续合作——但这并不等于对他们完全放心。
老蔡一家开始感受到了一种前所未有的危机，是继续打隧道还是转行，成了摆在他们面前的大问题。公司管理层通过讨论，最后意见还算统一：还是要继续坚持下去，毕竟已经干了十几年，放弃了可惜。
有了老林家族的前车之鉴，老蔡家族的公司开始大幅改革。他们招收其他地区的工人，主要以四川、云南等偏远地区为主，公司向这些新员工传授技术，要求他们考取相应的资格证，管理逐渐抓起来。
2009年前后，各地新起的劳务队伍不断涌现，工程单位有了更多的选择，要求也随之增高。行业对“平潭人”的依赖逐渐降低，浪潮之下，一个家族承包一个工地的盛况一去不复返。
一些规模较大的家族公司开始招兵买马，提升资质，试图摆脱对工程单位的依赖。老蔡家族的公司规模小，老一辈也没多大的野心，还是继续依附合作多年的工程单位。等父辈们完全从公司里退出，老蔡兄弟就接过了担子。老蔡的大哥年纪大，负责公司的日常管理；老蔡和弟弟紧盯一线，平时教工人一些施工要领。
三兄弟商量后认为：是时候该遣散亲友了，这样才能让工程单位放心。
老蔡的大哥硬着头皮和亲戚朋友们讲了公司未来的发展方向，“继续跟着公司走也可以，但不能像以前那样松散，必须要有相应的从业资格证，还要服从管理”。
此时，很多亲友已经赚了不少钱，一想到自己一把年纪还要考证，以后还没那么多人情味了，索性离开自己做生意。公司新招的工人越来越多，他们来自全国各地，想赚钱、听指挥，管理起来容易得多。
当然，事情并不总是一帆风顺的。2016年年初，老蔡刚舒适没几年的工作又“泡汤”了。他们跟着合作的工程单位来到云南，一路上，看着那巍峨连绵的高山，老蔡有种预感——此行不会很顺利。
这个工地夹在几座大山之间，难得见到一块平地，交通很不方便。只要洞口大功率的风机不停，活也不能停，大家外出的机会少之又少。
“来到这里之后，以前的经验都不能称之为经验了，地质情况实在太过复杂。”老蔡说，沿海一带的岩层结构比较稳定，一般打几十米都不会有什么变化，云南不一样，眼前这一米还是好好的，下一米可能就破碎不堪，一不小心就会坍塌。
多次小型坍塌令老蔡睡不安稳，有时他整夜都守在“掌子面”观察，随时准备喊工人撤退。掌子面附近“初步支护”用的25公分的工字钢都被山体压变了形，工人们小心翼翼地往前推进，可越往山肚子里打，情况越复杂，“有时候，能听得到大山肚子里传来‘咚咚咚’的声音”。
一次，一个喷浆手正在往岩石上喷射混凝土，突然拱顶上的碎石和泥土“窸窸窣窣”地掉下来。喷浆手入行才3年多，吓得直发抖，老蔡赶紧爬到他身边安慰道：“别怕，不会垮下来，赶紧堵住它。”
2018年夏天，他们打到了地下水，掌子面变得像水帘洞一样。水从各个缝隙里喷出来，水里含有一些有腐蚀性的杂质，把工人的皮肤都泡溃烂了。老蔡没办法，只能过段时间就换一批人上。
将近有两个月，他们都在往外抽排水，工程几乎没有进度。好不容易到了10月，涌水得到了控制，可在一次爆破出渣之后，一堆土石方塌了下来。
老蔡大喊“撤退！”工人们丢下手头的活计开始往外逃命，跑出百十米远，就听见轰隆隆的声响从身后传来——泥石流冲出来几十米远。一个在二衬台车（隧道施工用来做二次加固的专用设备）上作业的工人没来得及爬下来，吓得紧紧匍匐在台车上，平息后发现泥土和石头把近10米高的台车埋了一半。
老蔡说：“还好他没来得及下来，下来的话估计人就没了。”
云南的这座隧道让大家吃足了苦头，还经常被迫停工，公司面临着亏损。老蔡觉得，开公司最重要的是要讲信誉，他没有因为施工停滞就不发基本工资，也没有因为工程难干就撂挑子走人。
与他合作的工程单位的一位熟人对我说：“老蔡算是讲义气的了。”
五
长年累月在各个工地上漂泊，老蔡也像自己父亲当年挖洞子那样，很少回家。他的两个儿子在工地上长到了该上学的年纪，就跟着母亲回了家乡，一家人天各一方。
除了在经济上给妻儿提供保障，老蔡其他的啥都帮不上。缺了父亲的指引和管教，大儿子初中毕业就不想读书了，他习惯工地上的生活，小小年纪就跟着叔叔在江西的一个工地上学本事。
孩子的教育成了老蔡心头的一个遗憾。他最希望看到的是儿子们能考上大学，毕业后再考个单位，离开“打隧道”这个行业，彻底远离在地下讨生活的命运。好在小儿子蔡宝的学习强一点，但2015年参加高考，成绩也不太理想。
老蔡问他以后想干什么，蔡宝说：“我不知道。”老蔡想起来自己高三那年父亲的问话，不禁感慨万分。他问小儿子，想不想打隧道？蔡宝摇了摇头。
“不如去学土木工程之类的吧，我们没什么文化，主要凭经验干活，你去学点知识，干这个以后有用处。”
老蔡告诉我，他说完这话有点心痛——他一辈子辗转于各个工地，真心觉得年轻人应该出去闯，看更大的世界。但蔡宝的高考分数只有那么多，选择的余地很小，只能稀里糊涂地听从大人的安排，和自己当年一模一样。
老蔡感慨道：“这就是我们的命。”
老蔡煞费苦心，计划先让蔡宝熟悉一下环境和人，再慢慢带他做一些低危险性的工程。大学毕业后，蔡宝就跟在父亲身边，老蔡尽心尽力想把自己从父辈那里继承下来的经验、规矩都悉数教给小儿子。
那天，我在隧道口的一座活动板房里遇到了蔡宝，小伙子瘦瘦的，看起来很斯文，话不多，只偶尔说上几句，或许是不太习惯和陌生人交流。他来工地已经一年多了，只做一些机械维修等简单、轻巧的活儿——老蔡不敢像以前父亲带自己那样，一上来就让儿子干苦力，他怕儿子受不了，一不顺心就走了。
相比起过去，现在的施工技术进步了不少，很多活都可以让机器干，工人没那么辛苦了。但老蔡还是说，现在的年轻人很少能吃得了打隧道的苦，“要想让孩子全身心投入这个行业，不能着急，得慢慢来”。
他觉得，儿子的成长过程肯定要比自己当年漫长得多。
打完这座云南的隧道，老蔡打算让大家回去休息两个月，“这几年工程催得紧，往往过年都不停工，四五年都没好好回家一趟，大家都非常疲惫”。收假之后，他们要跟着工程单位转战下一座隧道，估计也是在云南，还是不好干。
我问老蔡，按他的年纪，两个儿子都出来工作了，应该可以退居二线、享受生活了，“怎么还要亲自上阵？”
老蔡说，现在不干也行，赚的钱够他后半辈子的花销了，但毕竟干了二三十年，靠着这个行业养活了一家：“我们打隧道就像农民种地，是有很深的感情的。再打一个隧道，到时候看看身体状况再做决定。”
那天，在繁忙的工地上，我看到许多工人骑着摩托在隧道进进出出，他们多半上身只穿一件马褂，把黝黑、结实的胸脯袒露着。他们神情疲惫，绝大多数都在四十岁以上。
我问怎么很少看到年轻人，老蔡叹了口气，说公司现在最大困难的就是招人，“只有上了年纪、没什么文化，又找不到什么好工作的人才愿意来打隧道。不知道未来会是什么样子。”
本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：垒土，编辑：罗诗如