本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：顾筝，摄影：顾筝，头图来自：视觉中国
在上海街头，大概率你们已经看到过这辆车了：
前面是助动车的样子，后面背着一个长方形的铝合金箱子，箱子上有“助老送餐车”的字样。
虽然它和繁闹街头的其它车辆相比显得如此与众不同，但在忙碌的生活中步履飞快的我们，或许并没有太在意。
也没有好奇地去进行哲学三问：它是什么？它从何处来？它去往何处？
这次我们特地研究了一下。
01
罗国明每天和这辆车打交道。
上午10点左右，会在新闸路上新福康里小区的助餐点门口看到他。
此时，他身旁助老送餐车的“箱子”里已经码好了一个个红色便当盒。
这一天的菜是红烧肉香干、白菜肉丝、红烧冬瓜，12元一份。
罗国明的任务是开着送餐车，一家家派送午餐。接受送餐服务的是80岁以上行动困难的老人。
罗国明目前在新福康里要送7户人家，十几盒便当。
这当然不是新福康里80岁以上老人的全貌。这个毗邻兴业太古汇、上海自然博物馆的小区，在本世纪初完成了旧区成套改造，回搬率高达50%。
20年过去了，如今小区老龄化程度非常严重。走在小区里，随便碰上几位“茄山河”（聊天）的阿姨，一问：
“我83。她比我大一岁。那边一位，90了。”
妥妥的年龄“凡尔赛”。
3年前，小区96号楼加装电梯。一幢楼总共17户人家，其中65~70岁老人14人，70岁以上老人达11人，还有一位住在2楼的102岁的老人。
而小区内，这样的多层楼房有42幢。
如果小区所有80岁以上的老人都申请送餐上门，那罗国明要跑断腿。
他瘦高个，穿一件多口袋的工装背心，看上去很年轻，但其实也已经59岁了。
“我马上退休了。”他说。
罗国明的人生轨迹和上海很多中老年爷叔类似：年轻的时候在一家国营工厂工作，后来下岗。
“搪保（搪瓷保温瓶）行业一下子倒闭，快得不得了。”
这几年他开始做助老送餐员这份工作，工资不高，但看中它可以交金。
参与到养老服务工作中的，有很多人的人生轨迹跟罗国明差不多。
而这也是静安区孺实社区服务中心主任岑彩君一直烦忧的问题：“我们这支队伍青黄不接。”
当年所招聘到的做养老服务工作的人有一批是“4050人员”，如今他们也已是60岁左右的老人了。
小老人照顾大老人，是目前的养老现状。
罗国明有时和岑彩君开玩笑：“我也快跑不动了。”
他每天的送餐范围不只是新福康里而已。石门二路街道的康乐大楼、新宜村、南汇路上的小区都是他的任务。
所幸，现在这辆“助老送餐车”已革新为电动车。否则，他更加跑不动。
要知道，这辆车最早出现在上海街头时，是1.0版本，要靠人力踩。
2007年5月底，30辆静安区“乐龄家园”助老服务送餐车首次亮相，车头是三轮车的模样，车身是一个可以保温的大箱子。
当时送餐车在上海出现是个新鲜事，各大媒体都做了报道。
新闻照片中，送餐员们欢快地把400多份饭菜送到静安区各个乐龄助老服务站点和独居老人家。
浦西先起头，浦东也不甘落后，没过几天，8辆送餐车在陆家嘴社区试行送餐服务。而从当年7月1日起，16辆送餐车全部上岗服务整个浦东区。
如今，这一数量、这一款式的送餐车早就跟不上日益增长的老年人数量了。
截至2019年底，据市民政局统计，日均送出老年餐10万多客。以每辆车平均50份的运能来算，现在上海大概有2000多辆助老送餐车。
车子的增加由上海市老年基金会、上海市慈善基金会、企业来助力，它们的名字也会显示在送餐车上。
但即便多了那么多车，还是供不应求。在石门二路街道，60岁以上老人占社区总人口44%，80岁以上老人有近2400人，占社区人口的6.6%。
岑彩君说：考虑到送餐劳动力紧缺，我们会鼓励有能力的老人自己到助餐点拿饭。
在新福康里的助餐点，放着40份左右的客饭。10点多开始，就陆续有老人上门来拿。
“走得动的都来这里拿，有一个老先生97岁了，住4楼，他不喜欢吃子女烧的饭，要来吃这里的。”站点的阿姨说。
有的时候可能并不是爱吃这些客饭，而是因为想见见人。
疫情前，站点其实是可以坐下吃饭的，那时老人都会坐下来，吃顿饭，聊聊天，把这里当成了一个交际场所。
02
60岁左右的老人是这座城市的中流砥柱。
罗国明一边爬楼梯，一边告诉我们：他现在的工作分两部分，给老人送餐和带孙女。
说话间，开门应声拿餐的阿姨简直要和罗国明“惺惺相惜”了。
“我也68岁了，住在普陀区，阿姐住莘庄。阿拉身体也不来事（不行），家里还有一摊，要照顾下一代。没办法，只好帮阿拉娘订饭。”
阿姨坐着地铁来照顾自己已93岁的母亲。
80多岁的时候，老母亲还能自己做饭，但这两年，开始有记忆力、智力减退的迹象。
子女们轮流照顾，每天都来。
另一家“悬空老人”是同样的情况。女儿坐半个多小时地铁来照顾自己80多岁的父母。屋内还能听到牙牙学语声，她把小外孙也带在身边。
年轻的老人照顾年老的老人，但有的时候，老老人也要担起照顾小老人的重任。
跟着罗国明爬上某一幢楼的四楼，送了两盒饭。门后，两位老人都颤颤巍巍，是91岁的老母亲和72岁、患了脑梗的儿子。
“阿拉互相照顾。”谁都无法走下楼，罗国明是他们一天中为数不多的能见到面的人。
“有的老人，就靠阿拉送的这一口饭在活命。”
送餐路线几乎每日重复，每户人家几盒饭、怎样的送饭模式都在罗国明的头脑里。
对有的老人来说，送餐员是他们一天生活中唯一接触的人，也是能第一时间知晓他们状况的人。
如果发现前一天送来的饭依然在门口，送餐员马上会想办法求助，也因此救过晕倒在家的独居老人。
03
上海的老龄化是不动声色地出现在我们面前的。
当新闻中越来越多地出现“阿姨爷叔挤爆网红打卡点”“阿姨爷叔摄影团、模特团、野球团”；当我们在采访时常常碰到那些略带骄傲地问“侬猜猜我几岁”，然后动辄报出70岁、80岁答案的阿姨爷叔时，社会就已经显示出老龄化的诸多端倪了。
上海是中国最早进入人口老龄化的城市，也是我国人口老龄化程度最高的城市。
根据市民政局的数据，到2020年底，全市户籍人口中，60岁及以上老年人口533.5万人，占户籍总人口的36.1%；80岁及以上高龄老年人口82.5万人，占60岁及以上户籍老年人口的15.5%。
年纪大了，吃饭这件事会麻烦得特别具体。
6年前，黄浦区民政局就做过一项调查，在社区老人中，有85%的老人都要求解决吃饭问题。
以这个数据来看，要求解决吃饭问题的并不只是渐渐失去了行走、独立生活能力的80岁以上的老人，它涵盖了老年人的大部分群体。
04
作为城市中流砥柱的60岁+老年人的吃饭，也有问题。
做饭的麻烦是一样样具体摊开在他们面前的。
首先要面对的就是买菜难题。我们当然可以说，科技的进步让买菜这种事不值一提，只要打开手机上买菜APP就好。
但对不会熟练使用智能手机及维持着去菜场习惯的老年人，“菜场越来越难去”是生活中实实在在的问题。
申丽丽才60岁，和大部分上海阿姨一样，她打扮精致、生活丰富，平时忙着去合唱、打球，看上去精力充沛。
她住在离南京西路地铁站不到千米的润康邨。烫金地段到哪都方便，就是到菜场不方便。
最近的菜场在大沽路，走过去10多分钟。看上去不远，但是买好菜拎着回来，塑料袋的勒痕能让双手发紫。
阿姨爷叔们都欢喜的小推车呢？
“我有一次买了一包蛋，绑在小推车上，拼命往扶梯上拉，一失手，车滚下去，蛋全碎了。”
申丽丽住在二楼，老房子的木楼梯是文艺作品中突出情调的所在，但对老年人不友好。日久磨光的踏步，很容易让人滑跤。
“当时为了买菜方便点，阿拉去寻过818广场的老板，问能不能在地下室开个大卖场。伊拉讲，不来事，利太薄了，开不出。”申丽丽说。
菜场难去一是由客观距离决定的，另一个无奈的原因是和老人随着年龄而下降的身体机能有关。
“像我老早，根本没有腰酸背痛的，就今年天热开始，突然腿很疼，根本没办法蹲下去。”
申丽丽真切地感受到，身体机能的退化是猝不及防的事情。
买菜难，做菜也难。做菜不仅要担心油烟损害自己的身体健康，还要花大量的时间。
可能大家会想不明白，老年人最多的不就是时间吗？
不，他们很忙。
采访当天，阿姨爷叔们都把时间约在了中午，因为他们上午在参加合唱队。有的说了没两句就要去吃饭，因为下午有一场麻将等着。
申丽丽的话代表了很多老年人的真实心态：
“现在老人不想被家务套牢，老吃力的，老得快。阿拉已经老了，后面没几年了，（生活质量）只会越来越差，就要把握现在的机会多玩玩。”
“总共就这点时间，如果还被烧饭这种琐事套牢，伐开心的呀。”
不想被烧饭套牢，但选择却很少。
离润康邨很近的商场是兴业太古汇和818广场，打开点评，商场内有很多饭店，但每家人均都要100元以上。
“偶尔去吃吃可以，天天吃，不现实的。”申丽丽和她的朋友们异口同声地说。
05
现在老年人有被解放的机会。
截至2020年底，上海已建成1232家社区老年助餐场所。这个数量还将继续快速增加。
根据市民政局的计划，到2022年，社区老年助餐服务场所的阶段性目标为新增400家，全市总量预计达到1600家以上。
社区食堂以小清新化装修、配备原木色桌椅的样式出现在我们视野之中，它们分别以社区食堂、长者食堂、邻里汇等名字命名。
有的社区食堂还“出圈“了。
开在乌鲁木齐南路上的天平邻里汇以它独有的天时地利，成了网红餐厅。
虹桥社区还以AI食堂作为卖点。
但大多数社区食堂不是被用来网红打卡的，它是老年人日常生活的一部分。
在得知自己所在的新成居委要开办社区食屋之后，申丽丽隔一阵就去看看：“啥辰光好开出来。”
当我们8月底上午前去的时候，午市还未开张，一位阿姨正在白板上写当天的午餐菜单。
椒盐大虾：14.60元/份；红烧猪蹄13.80/份；宫爆鸡丁11.30/份……
“怎么都有小数点？”
“老板说吸引顾客，反正是刷卡，没有找零钱的麻烦。”
在成都北路南京西路这样的地段，白领去吃个中午套餐，50元起板。
相比之下，这边菜价显得很“良心”。除了单点之后，一大荤一小荤一素菜的套餐只要20元。
新成居委工作人员介绍，新成社区食屋的餐饮由汉宫白领餐厅的团队负责。
街道会进行房屋租赁、水电煤费用等方面的补贴，以此让餐饮团队降低成本，进而降低饭菜价格。
老年人当然对价格最为敏感，他们可以凭身份证进行登记，获得88折的优惠。
一般他们会这么操作：带着饭盒来买上几个菜，先分一半到饭盒里带回家，剩下的堂吃。
中饭晚饭老夫妻俩吃两顿，不过就花费50多元。
对于深谙菜场价格的阿姨爷叔们来说，这样的物价在他们承受范围内。
食堂里，一对在分食一份套餐的老夫妻说：“比自己买格算，前两天阿拉去菜场买了一只鸡，一点虾，100块就没了。那点菜不过也就是两顿。”
价格实惠，有效解决买菜烧饭的问题，所以社区食堂成了很多老年人每天都会来报道的地方。
“我看到两个老头，几个阿姨，天天来，靠这里生活了。”申丽丽自己也是。她买了几个便当盒，中午来买两顿的菜量。
而让她不满意的是，周末的菜式太少了。
这个60岁以上老年人占46.8%的社区，几乎就是上海各个社区的缩影，也几乎是我们未来的缩影。
参考资料：
1. 丁皓，《新福康里加装电梯“悬空老人”脚踏实地》，新闻晨报，2018年04月15日。
2. 栾吟之，《腿脚不方便,可口饭菜送上门》，解放日报，2007年05月30日。
3. 陈里予，《到2020年底沪籍老年人口达533.5万》，新闻晨报，2021年08月14日。
本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：顾筝