“娘炮之争”尚未结束。

“浓妆艳抹”也遭批判。

或叫好赞成,或怒斥反对,为防互喷互骂,先不站队断案。



反观荧幕。

真美人缺缺,假帅哥辣眼,演技、敬业也仅饭圈粉丝可见。

彩虹屁一套一套。

修辞一环扣一环。



可阳刚气阴柔美。

角色无论男女,我们有多久没被惊艳过?

干瘪同质化,死板流水线。

追溯既往,真正懂性别之美的还得看港片。

>>>>性别之美

港风不息,模仿者前赴后继。

现如今的港风回潮,还只停留在卷发红唇,特定角度,滤镜加持,宜静不宜动,美则美矣,缺点后劲。



港风为何?

不在颜值,而在神姿。

《赌神2》,邱淑贞一袭红装,纤手一递,舌舔牙咬衔住牌,眼神挑逗,问话“输得心服口服了吧”。

观众也要抢着回答:当然当然。



《喜剧之王》,张柏芝着蓝色条纹衫,脸是粉雕玉琢,镜头扫动,脚上是五彩甲油,她是孩子气的风尘女。

邪恶天真于一身。



《倩女幽魂》,王祖贤不施粉黛,暗处光风吹发,只半张脸一只眼,神色如泣如诉,誓要看得人心碎肠断。

“这个聂小倩,尔等休想再超越!”豆瓣短评最高赞。



《东邪西毒》,张曼玉独坐窗前,王家卫用光吻这美人脸,她便也顾影自怜般抚这眉眼发丝,唇红贝齿。

这般神姿,不讲道理,有了便有了,别人要仿只作痴人说梦。



不端着,不扭捏,不造作。

要怼脸,要扮丑,要奇装异服,要风格怪诞。

好,皆如你愿,我这神颜若崩一丝便算我输。

“真”美人李嘉欣。



刘嘉玲、梅艳芳、朱茵、钟楚红、蔡少芬、张敏、李若彤、周慧敏、蓝洁瑛、陈法蓉、关之琳、吴倩莲.....

或骚浪风情,或娇俏可人,或清纯文艺。

各有各的代表角色,美得师出有名。

往大里说,她要影史里得留我名姓。

靓女多多,靓仔亦与岁月争辉。

论鲜嫩多汁,只一部《美少年之恋》便可使今日小鲜肉颜色尽失。

吴彦祖冯德伦,绝色双雄,戏里穿制服,或只挂件内裤在身上,脸是造物主恩赐,再福泽观众。

这叫不吝啬。

“也许是黄昏绚烂的夕阳,让我始终不将你遗忘。”

要阳刚,看张彻。

张彻掌镜,狄龙荷尔蒙爆炸,肌肉勃发,倒三角身材,古龙说他笔下的美男就是写予狄龙来演的。



《英雄本色》,周润发用美钞点烟,火光映在眼镜上,吐出口烟雾,大哥派头是点一簇火便有燃尽方圆十里的架势。

丰神潇洒。



《天若有情》,郑伊健标准霸总扮相,西装革履金丝镜,脱下楚楚衣冠却是禽兽心肝,实打实的斯文败类。

这叫帅弯了腿。



“四大天王”刘黎张郭,功夫打星成龙甄子丹,千面影帝梁家辉,古天乐,黄日华,张卫健、张智霖、谢霆锋、吴启华......

瞧见没。

要女人味,万种风情拍出十足十。

要男人味,阳刚俊逸亦不让半分。

可这便是港片的性别之味?

非矣。

男人是男人样,女人是女人样,是大多如此,而非只该如此。

在男与女的区隔之间,港片有更好的答案——

“重要的从不是性别,而是特质。”

>>>>无性之美

女人非得以肉体靠柔媚而胜?

胡金铨定第一个答“不”。

《大醉侠》中郑佩佩,《侠女》中徐枫,舞扇弄刀,不爱脂粉,论英气论风度,举手投足间不输男儿半分。



李赛凤、胡慧中、元秋、杨紫琼、惠英红.....个个能打会演,也吃得了苦。

港式武打,侠女亦是真颜色。

杨紫琼VS张晋

《刀马旦》中林青霞。

身穿戎装,潇洒倜傥,比多数男儿都要英俊,作为直女,看时也觉得心怦怦直跳。



林青霞美得不分男女。

她演东方不败,兼具双重性别特质,游于暴性与灵性两极端,凶残狠辣亦柔情似水,野心勃勃亦清深似海。

林青霞搭王祖贤,谁说不是绝配呢?



杜琪峰拍《钟无艳》,让三个女人一台戏。

梅艳芳演齐宣王,郑秀文扮钟无艳,张柏芝饰夏迎春,齐宣王滥情风流,左拥右抱,“有事钟无艳,无事夏迎春”。

瞧见没,花心不是男人专属,而是上位者的特权。



“梁山伯与祝英台”“许仙与白娘子”,常是两女人扮演。

一柔一刚,一阴一阳,又需男人做甚?

《心动》中,干脆让莫文蔚爱上梁咏琪爱上金城武。

颠倒主谓宾。



有女扮男,也有男扮女。

谁扮过女装?

几乎数不过来。

我所知,成龙就扮过三次,《笑拳怪招》《超级计划》《城市猎人》;达叔更不止三次,《赌侠》《花田喜事》《大话西游》中比基尼......



洪金宝、元彪、元德,这样的打星也当过女装大佬;金城武、李连杰,彼时皆是英俊小生,扮起女装景亦自带笑料。

古天乐甚至穿过JK制服。

《咸鱼翻身》《黄飞鸿》《背叛师门》《冒险王》《三更之困(车立)》

在港片里,扮女装并非丢人可耻之事。

能逗观众一笑,比偶像包袱来得重要。

抛开装扮,再聊气质。

朱迪·福斯特曾说男演员最迷人的特质是“脆弱性”。

深以为然。



梁朝伟最好的几个角色,其实都是在展示伤痕。

《花样年华》《春光乍泄》《色·戒》,不外如是。

他有双忧郁的眼,与阳刚更不沾边。

久看会让人沦陷。



张国荣更是独一份。

他毫不避讳地使用词汇“敏感”“柔细”(带有女性向色彩)形容自己。

他懂自己的天赋为何。



回看《霸王别姬》,注意到未曾留意的细节。

在那句经典的“不行!说的是一辈子,差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子”之前,程蝶衣说“就让你跟我,不,就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗”。

他改了口,将自己视为另一男人的附庸。

这句更令人心碎。

对于程蝶衣,我从不愿以性别区分他。



而尊龙出演《蝴蝶君》,谁又说得清他是男是女。

是两个灵魂穿越罪恶与黑暗,共赴悲哀之绝境。



好演员当然不惧女化,不惧变“娘”。

《家有喜事(1992)》,张国荣饰演娘娘腔”常骚。



大陆片也有。

苏有朋在《风声》中扮“兔儿爷”,其职业生涯演技最巅峰。

油头粉面,似嗔似娇,嗓音上吊。

把细节捏在指尖。



沉浸式演戏似蜕一层皮。

不觉恶心,只觉得敬业。

苏有朋说:“我那是发自内心的惊慌和颤抖,就算没有化妆,我的脸色也是煞白的。”



时间往前倒。

《编辑部的故事》,张国立客串演“娘娘腔”。

眼神黏在葛优身上,似要将人衣裳扒个精光。



以上作品,无一不言明:

但“爷”无妨,“娘”亦无罪。

重要的不是刻板规范,而是角色特质。

一旦入戏,那便是天空海阔任你逍遥。

他们有这样的本事——

不要观众爱我壳,还要观众爱我核。

>>>>我就是我

当“娘炮审美”作为四个字被固化凝结。

“抵制娘炮,禁止浓妆”成为绝对正确。

反而忽略,我们厌恶与批判的真正对象——

是明星们业务能力的缺失和创作勇气的枯竭。

是批量化制造木偶idol,徒有其表内核空空。

假问题掩盖真问题。

资本腐烂获得新的遮羞布。

下一步,他们将迎着新的消费需求,制造“肌肉男”“阳刚哥哥”......可这些与艺术又有几分关系?

进一步延伸到线下,成为审美霸权与歧视来源。



2000年,张国荣举办热·情演唱会,自任艺术总监,邀请世界顶级服装设计大师让·保罗·高提耶担任服装设计。

他长发披肩,穿羽毛装饰的白西装、亮片紧身衣、裙装、浴袍,他要美,在美面前男女规范早已失效。

整场概念是自“天使”到“魔鬼”再到“我”。

张国荣如火燃烧自己,去完成艺术追求。



演唱会场场爆满,结果港媒骂声一片,损他“不男不女”,是“长发贞子”“女装妖怪”......

张国荣不卑不亢表示“问心无愧”。

这段话亦铿锵有力👇



中央电视台音乐频道评价:

张国荣的“热·情”演唱会从表演形态,艺术理念,服装道具,观众反响都代表着中国演唱会的最高水准,至今无人超越。

审美为皮,特质为骨,勇气为翼。

哪管枷锁桎梏,哪管金规铁律,哪管男女分界。

“我就是我,是颜色不一样的烟火。”