一个叫周奇墨的男人刷屏了。
《脱口秀大会》第四季，冠军。
他是业内人士口中的“脱口秀天花板”，实至名归。
你会在某一刻发现脱口秀真是火了。
脱口秀或许要正式告别小众的身份了。
演员也阔气起来了。
杨笠搬家了，何广智再也不能讲“贫穷”的段子了，看一场周奇墨的演出从50块涨到1000块。
不过，第四季《脱口秀大会》冠军周奇墨值得。
特别是看完《脱口秀大会》第四季，周奇墨脱口秀“天花板”的称号不是白叫的。
>>>>脱口秀天花板
《脱口秀大会》第三季，在线上观众都还不熟悉周奇墨的时候，“脱口秀天花板”“脱口秀OG"的名头，先砸来了。
观众：我倒要看看这个OG有多厉害。
结果，被呼兰淘汰两次，复活两次。
周奇墨低于期待的表现，加上观众对“吹捧”的逆反心理，让周奇墨成了上季除杨笠外，争议最大的演员。
直接点，周奇墨，被吹得太过了。
间接点，你们脱口秀天花板也不高嘛。
第三季造就的“低期待”，遇上第四季炸场的表演，给观众带来的冲击是双倍的。
第四季第一场“listen to bai bai，listen to bai bai”，在网络得到洗脑式传播，2个月过去了还在头脑里挥之不去。
这次，他终于要红了。
>>>>喜剧大师炼成记
周奇墨有一种非凡的观察和提炼生活的能力。
他的段子很多都来自日常中容易忽略的小事。这些小事被他提炼出来，写成段子，竟莫名好笑。
比如谈到微信上的住址。
他说：“现在全中国微信上，住在冰岛的人，比冰岛的实际人口都多。”
搞笑中带着一点讽刺，讽刺中又透着真实。
隔壁装修的电钻声，每个人都听过。
周奇墨描述自己在北京租房，经常在睡意正浓的清晨，被电钻声吵醒。
电钻声往往还是三连音：嗯～嗯～嗯～～
难道是前两次师傅钻错了，非要来第三下，“嗯～～”
如果讲到这，只能算好笑以及模仿得惟妙惟肖，观众笑过就忘了。
周奇墨强就强在，他能从这件日常的小事中，挖掘出共通的心理状态。
他接着说：
“这种声音不光吵，还让你自卑。”
“那个装修的声音，仿佛一遍遍在向我炫耀——（模仿电钻声）‘我，我，我的房子呀不是你的呀，想买做梦去吧但是你又睡不着啦……’。”
好笑之后，立马有了表达和输出，而且这种表达具有社会普遍意义，会引起观众强烈的共鸣。
徐志胜说周奇墨总能“以小见大”，由小事慢慢打开，越讲越深，越讲越大，这就是格局。
而要做到如此纯熟的表演，绝非一朝一夕炼成的，而是经过很长时间的摸索、改进、练习……一步一步形成的。
周奇墨讲的是观察式喜剧。
不讲荤口、不加过多激烈动作，发现生活的细节，巧妙地寻找角度、动用想象，加以演绎，让你完成一次思维的奇妙旅程，同时开怀大笑。
这也是为啥叫他“中国版宋飞”的原因。
杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld），美国家喻户晓的单口喜剧演员，也是周奇墨的偶像。
当年周奇墨正是看了宋飞的专场，才下定决心辞掉工作，走上全职脱口秀的不归路。
他笑说：“我那时想，如果我这辈子只能做一件事的话，那就是跟宋飞一样讲单口喜剧——所以才落得了今天这个惨淡的地步。”
宋飞作为观察喜剧的NO.1，自然也启发了周奇墨的创作。
是不是刚开始说脱口秀，都喜欢说自己丑，周奇墨一开始也拿自己的外貌说事。
他说：“我的脸像麻将刻出来一个九饼，大夫给我妈做CT，我妈说男孩女孩，大夫说好像是一个腔肠动物……”
我发现拿自己外貌开玩笑这事儿，特别靠不住，一山更比一山高，永远有比你更好笑的外貌。
就像第三季的何广智怎么也想不到，第四季会来个光是撩个头发就能引人爆笑的徐志胜，跟自己抢饭碗。
以至于每次何广智在徐志胜后面说自己丑，都像在凡尔赛。
周奇墨也曾遭遇创作瓶颈，他重读了一遍曾经启发他创作的《喜剧圣经》。
一句话吸引了他：“喜剧是挖掘你内心最深处的东西”。
什么是最深处的想法？
就是那个你说出来，别人会觉得你不是一个正常人的想法。你非常胆怯跟别人讲的，最让你感到痛苦和难过的一些事。
简言之，将痛苦转化成喜剧。
周奇墨开始想什么是令他难以启齿的——
“还是自己小时候那些经历，父母离婚，从小不在父母身边，送到姑姑家，我爸是怎么一年跟我见一次，我怎么害怕跟他见面，他一来，我反而往屋里躲，我爸多难过。”
他开始尝试挖掘内心，讲跟他爸的关系，一开始还怀疑观众爱不爱听，是不是有卖惨的嫌疑，没想到讲过来效果还不错。
其实把恐惧释放出来，袒露自己，真诚表达，观众也会受感染。
比如鸟鸟讲自己的“社恐”。
被老虎咬了也不敢喊武松帮忙，因为不知道该叫武老师还是松哥？
叫武老师太疏远，叫松哥太亲切了。
不说社恐的人有共鸣了，一般观众也会有共鸣，谁都有对社交倦怠的时候。
这一季《脱口秀大会》，最展露周奇墨内心的，应该是讲前女友结婚那一场。
得知前任结婚，脑子嗡的一下：“在我的认知里啊，就总感觉前任是永远不会结婚的。”
当着朋友的面，看前任婚礼的照片，表面上翻得很快，实际上看得很仔细。
“我想在我前任脸上找一种表情，一种勉为其难的表情，那种表情就是我才意识到上一个人有多好，我爱的是上一个人，这是个错误的决定，我有点后悔了。但是一点这种表情都没有。”
“怎么说呢，她太会伪装了。”
怎么说呢，这段深得杨波“一波三折”的喜剧精髓。
周老板继续在自己伤口上撒盐：
“她过得太好了，她的‘好’伤害到了我，让我觉得我原来只是她幸福路上的绊脚石，她把我踢开是对的。”
别的演员的段子跟人很相符，甚至还要借助形象优势写段子。
周老板恰好相反，他的段子跟人不相符。
就是你没想到，这个看起来高大憨厚的东北男人，内心是敏感细腻脆弱的。
嘉宾问他：“现在还会想起前任吗？”
周奇墨笑说：“过得好的时候会想起她。”
讲出了内心的小阴暗，但是又很好笑。
他对生活的认识是深刻的，对内心情感的捕捉很细腻，又能恰如其分地表达出来，而且表达得掏心掏肺，观众很难不被他俘获。
>>>>就问你服不服？
我在知乎上搜索“如何评价周奇墨”时，发现脱口秀演员对他的夸奖很不冷静。
“他就是神！”
“周老板牛B就牛B在，他几乎场场都不给你拉垮。”
“每个演员都有思维枯竭的时候，他们连江郎都不如，迟早都会才尽。而周老板是唯一一个，找到才尽之后，也能长期产出高质量演出的人。”
去掉个人崇拜的因素，说的也是实话。
这一季适应线上的节奏后，周老板不断让你感觉到什么叫国内脱口秀天花板，大老师说得很直白：
“就感觉他演完之后，前面演的人都是学生”。
说周奇墨这个冠军实至名归的同时，必然有人觉得名不副实。
“周奇墨的段子我从来没笑过，硬捧没意思。”
“周奇墨真的好尬，不好笑就是不好笑，每次看他讲就感觉自己脚趾接了个大工程。”
反对者，基本上用“周奇墨不好笑”，来质疑这个冠军的合理性。
可以看出来，周奇墨不像庞博、呼兰、志胜、广智那么讨喜，因为他太“正”了，缺少一点神经质和癫狂的东西，太“收”着，性格魅力不好释放。
再者，好不好笑，主观性太强了。
性格、年纪、喜好、阅历不同，能听懂并发笑的段子，必然不同。
你不会笑，不代表别人不会笑，更不代表这个冠军水分大。
单立人的教主跟观众解释说，很多人以为周奇墨的“国内第一”，是好笑程度第一，其实不是。
是技术和创新。
这两样代表什么？代表为什么有的演员走着走着就没了，有的演员比如庞博、呼兰，还能持续不断地输出。
总决赛两场秀，在这么紧张的备战下，还能不断给人惊喜。
模仿杨波那段，几乎像在炫技，李诞马上get到了，说了一句：就问你服不服？
但我觉得，还有一样很重要：冒犯和表达。
他的风格看似温吞，实则有锋芒，只不过锋芒被技巧含住了，不刺激你，但让你回忆无穷。
最典型的一段，天津大爷去美国旅游，遇到一个想轻生的老外，劝解他有啥想不开的，“听伯伯的，来中国，当个英语老师，钱、女朋友都会有的。”
对国内英语培训有了解的，都会觉得这段特别讽刺。
但周奇墨塑造了一个直率温厚的天津大爷，用大爷的嘴替他说出嘲讽，少了尖锐，多了回味。
如果你为此而笑得开怀，暂时忘记了压力和焦虑，如果他们调侃着种种不合理，而让世界上因此少了一个为此难过的人，如果你也学会用调侃面对不快，那么单口喜剧演员带给你的就已足够。