出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
题图 | 《杀人回忆》电影截图
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
不管你有多不喜欢《鱿鱼游戏》，都妨碍不了它让韩国又一次成为全世界的焦点。
Netflix全球排行第一，1.11亿次用户观看；
剧组被邀请上了美国家喻户晓的《肥伦秀》；
女主的ins粉丝即将突破两千万，在此之前她还只是一个模特；
海外社交媒体全炸了，连Cardi B都会唱韩语的“一二三木头人”；
一个小小的椪糖游戏，让全世界都开始戳戳戳。
......
有人疯狂，就有人质疑：
游戏情节还不如《男生女生向前冲》好玩；
跟同类型剧比起来，比日本的《弥留之际的爱丽丝》差远了；
剧情bug多、艺术性差、烂尾。
这已经不是韩国作品第一次引发争论了。去年《寄生虫》横扫第92届奥斯卡时，批评的声音就不绝于耳。
但在争论的表象之下，我们无法忽略一个事实：狂飙突进的韩国文化输出产业，正凭借着“三板斧——韩剧、电影、偶像”影响全世界。
《鱿鱼游戏》给许多人的第一印象是：太不像韩剧了。
一纸限令之后，很多人可能对韩剧的印象还停留在《继承者们》、《来自星星的你》和《太阳的后裔》。彼时的李敏镐、金秀贤和宋仲基还是许多女生的梦中情人。
如今再看，韩剧早已换了一片天地。在几部爆款之后，鲜有现象级的纯爱电视剧霸屏了。
不是拍不出来，而是世界在变，韩剧也在变。欧美电视剧有史诗《权力的游戏》、有政治寓言《纸牌屋》，韩剧如果还困在情情爱爱，拿什么去文化输出？
韩剧的制作团队可能是世界上最刻苦学习的编导之一。他们在向前跨越的路上，几乎断腕式放弃了传统韩剧对于纯爱与家族的白描，转向了更深层次的洞察。
先是在剧情节奏上大刀阔斧地革新。
从上百集缩短至20集，情节紧凑不“水”。在裴斗娜主演的悬疑剧《秘密森林》的影评里，网友极力劝大家不要快进，快进一分钟你就跟不上了，紧张程度搞得跟大学上高数课一样。放在10年前很难想象，这是韩剧会带来的观影体验。
二是叙事革命，韩剧改变了曾经小家子气的哭哭啼啼，摆脱了曾经“老太太裹脚布”的标签。再加上五花八门的类型剧的崛起，加速靠拢了美剧的生产模式，短小精悍，酣畅淋漓，一次次刷新我们对韩剧的认知。
有对社会各个阶层的刻画：
工薪阶层教科书，职场剧《末生》（2014），豆瓣评分9.2。
医疗剧《机智医生生活》（2020），豆瓣评分9.5。
小众职业剧《我是遗物整理师》（2021），豆瓣评分9.1。
有对时代的温情观照：
让许多中国影视人羡慕“我们怎么就没能拍出来”的胡同史诗《请回答1988》（2015）
有对社会黑暗面的审问：
犯罪剧《信号》（2016），时空穿越的设定能看到《蝴蝶效应》的影子，而全剧弥漫的无力感，又能体会到时代大手下小人物的悲剧性。不论在哪个国家，这都是一部电视剧能企及的最高水平。
有对现代婚姻下的观察：
用喜剧外壳包装的产后焦虑与高龄产妇观察《产后调理院》（2020），豆瓣评分8.5。
揭开婚姻的一地鸡毛《夫妻的世界》（2020），豆瓣评分7.3。
指向升学问题的《天空之城SKY》（2018），豆瓣平凡8.5。片名的SKY暗指的是高悬于韩国人头顶的三座学府：首尔大学、高丽大学、延世大学。很难不让人联想到韩国的“江南妈妈”严防阶级坠落的焦虑，和困在天价补习班里的韩国小孩。
而在Netflix大力入驻韩国之后，格局进一步打开。Netflix用“只砸钱不干涉创作”这样挥斥方遒的甲方态度，制造了一批立足韩国本土、面向全球的自制剧。
《王国》，低配版《权力的游戏》，朝鲜宫斗加上最火的丧尸元素，给Netflix打响第一炮。
《甜蜜家园》，进阶版《王国》，视觉效果拉满。
脑洞大开，敢拿半岛关系编排爱情故事的《爱的迫降》，豆瓣评分8.5。
最绝的是《D.P：逃兵追缉令》，这部和《鱿鱼游戏》一前一后播出的Netflix自制剧，豆瓣评分9.1，敢拿韩国的兵役政策开刀。在这部剧播出前，很多人都不知道韩国军营里的虐兵致死率有多高。在等级森严的韩国，兵役霸凌是韩国男性绕不过的鬼门关。
韩剧近乎疯狂地更新自己，而我们恰好错过的，是韩剧自我迭代的时间。
曾经我们在深夜的CCTV8看到的引进韩剧，动辄就上百集。有絮絮叨叨的《澡堂老板家的男人们》（1995），有女强人版娘道的《人鱼小姐》（2002），而这样的传统韩剧早就成为被尘封的历史。
新一代韩剧背靠Netflix，野心望向远方——也许是拿下艾美奖，也许是更广阔的收视市场。
“希望有一天，大家能认为看韩剧也是一件值得炫耀的事。”在《鱿鱼游戏》刷屏之后，韩国留学生金某激动地告诉我。
那他们能做到吗？
不妨看看Netflix驻韩国办事处的待播剧，卡司是一水儿的影帝，想必你会得到答案。
说起影帝，有一群被称作“忠武路国宝”的演员们，投身于另一个比韩剧更有使命感的文化任务：为国民拍电影。
穿梭在韩国影/视之间的观众，经常会被一种强烈的矛盾感拉扯：一个善于制造梦幻爱情童话的国家，同时也精于描写最困苦黑暗的底层现实，几乎部部力透纸背——这样的反差实在是太割裂了。
但这恰好也是韩国文化产业分工明确的一个证明：跟韩剧比起来，韩国电影瞄准的高度不同，收割的观众层次不同，获得的荣誉也不同——近年来拿奖拿到手软的，是电影发展时间最短的韩国。
在我很喜欢的一部韩国黑帮电影《新世界》里，黄政宇有这样一句台词：“心要狠一点，才能活下去”。这句台词似乎也是韩国电影产业的一句隐喻，如果不够狠，就无法在大国之间站稳脚跟。
在漫长历史岁月里，奉行“事大主义”的朝鲜半岛王朝极易受他国影响，原生文化很脆弱。翻翻韩国的历史你就明白了：古代朝鲜是中原王朝的藩属国，接下来沦为了日本殖民地，朝鲜战争之后又处在美国的阴影下。风雨飘摇的一片无依之地，精神上的无根人要创造自己的文化。
如同网友调侃韩国是“偷国”，事实上韩国电影人也是从“偷”开始，做了香港电影、日本电影和好莱坞的学徒。好莱坞有西部片，中国香港有武侠片，日本有武士片，而韩国的电影土壤空空荡荡。
《寄生虫》的四座奥斯卡不是一次偶然，而是韩国电影人从偷师到创造，学了20年的成果。不管是小金人、金棕榈还是柏林熊，都是西方电影产业对韩国电影人偏执的追求的肯定。
如果说韩剧是工业糖精制作的甜甜圈，那韩国电影就是一杯厚重的现实主义苦酒。它并不是韩国文化输出最广的，却是力度最狠的。用最勇敢的自我解剖，让全世界都对这个国家的电影人产生敬佩。
一是苦，剜出韩国民主化进程的伤疤，打造自己国家的精神图腾。
《出租车司机》以一个底层司机的视角，还原光州事件。
《辩护人》拍的是前总统卢武铉为“釜林事件”辩护的真实故事。
三是，如果足够疼，就能倒逼社会去改变。
《熔炉》和《素媛》上映之后，《熔炉法》和《赵斗顺法》应运而生。
一部 《杀人回忆》发动了全韩国一起找凶手。
《寄生虫》获奖后，首尔市政府拨款修缮半地下室居民的居住环境。
《韩国电影史》中提到，“恨是朝鲜民族最具代表性的情绪”，这种情绪支撑着韩国人的电影创作的使命感。
要知道，韩国电影的生命，几乎是和政治强绑定的。
全斗焕时期，在高压政治气氛下，为了缓和民众注意力政府推出了3S（性、银幕、体育）政策，色情片涌入影院。
金泳三时期，当总统得知一部《侏罗纪公园》的利润相当于150万辆现代汽车时，意识到这个国家不能再靠出口廉价家电生存了，于是《电影振兴法》颁布，电影分级制度诞生，本土影片配额得到保护。
1998年金大中颁布了《文化产业振兴法》，提出“文化立国”，为整个韩国的文化输出定调子。随着电影审查制度的废除，韩国电影自此百无禁忌，“积压在整个民族内心的恨意”就这么一股脑倾泻出来。
韩国电影之所以在亚洲乃至世界站得这么稳，是因为他们几乎对所有可以批判的弊病，都用了十二分的狠和恨去拍，去诘问、声讨、控诉制度之恶、底层之苦和社会政治的阴暗。
韩国电影真的相信，艺术能把高墙撞击出一个缝隙出来。只要有缝隙，就能长出更多的青草。
如果电影是韩国文化输出的一颗明珠，那韩流文化，就是托住这颗明珠的底座。
二者看上去毫无关系，甚至偶像位于整条鄙视链的最底端：在韩国的艺术阶层里，忠武路影帝永远都比偶像爱豆更体面。
但不可否认，确实是偶像带给韩国实打实的经济收入。以SM、YJ、JYP这三家韩娱造星工厂为首，他们用20年时间打造了韩流音乐（K-POP）这一价值百亿美元的产业。没有韩流走在最前面铺路搭桥，韩国文化输出不会走得如此顺畅。
韩流是韩国文化产业输出里变现最快、门槛最低、最大曝光的摇钱树。能取得商业上的成功，离不开一套成熟工业模式的运作。
初代的韩流偶像始于90年代。彼时SM公司的创始人李秀满已经明确知道，年轻人的关注就是第一生产力。H.O.T.的诞生，开启了韩流元年。
随后诞生的二代韩流偶像进一步精细化。造星工厂用严格的选拔方式，投入大量经济成本，用近乎黄埔军校般严格的演艺训练，打造不会出错的偶像机器。
笑容弧度，舞蹈角度，都像尺子度量般整齐划一，表演节奏和阅兵一样赏心悦目。从这批偶像中走出的东方神起、Super Junior、少女时代、BIGBANG都是韩流输出第一个十年最强劲的代表。
这些偶像组合过硬的业务能力，至今都被内娱粉丝津津乐道。
而新一代韩国偶像，又迭代出新的模式，在严格的基本功标准下，吸纳了更国际化的面孔，音乐表达也更自由多元。
韩国组合EXO的出现，让韩流输出到达一个新的顶峰。如今的内娱饭圈里甚至还流传着一句俗语：往前数几年，都是EXO家人。
而至于它的影响力有多大，你看看从EXO走出的“归国四子”就能直观地感受到。
真正让韩流进入全球视野的，是防弹少年团BTS和BLACKPINK。
前人栽树后人乘凉，三大娱乐公司前期投入的巨大成本，让BTS这个从小公司破土而出的组合成了唯一一个成功打入欧美市场的韩国偶像。有多赚钱？据The Hollywood Reporter报道，防弹少年团给韩国GDP贡献了超过46亿美元，未来这个数字只会更多。
在美国留学5年的中国学生Harry告诉我，许多美国同学的歌单里都有BTS和BLACKPINK，女偶像Lisa和Jennie是他白人好友的最新理想型。他们热衷于观看YouTube上的reaction视频，对韩流文化第一次充满兴趣。
站在前人打下的基础上，这两个年轻组合才能在全球音乐杀出自己的位置。不断攻占北美Billboard排行榜的BTS、能和欧美大咖合作出单曲的BLACKPINK、抖音里总被刷屏的女团舞，都是最好的证明。
韩流成为了欧美流行音乐的新血。奥巴马是Jennie的粉丝，马修·麦康纳的儿子是BTS的粉丝，Taylor Swift在2018年的Billboard颁奖礼与BTS合影。
以至于韩流明星可以成为国家级形象工程的标志。
图源：韩联社
但与此同时，越来越多人也发现了偶像产业的暗面：再成功的韩流偶像，本质也是文化输出链条上的一个工具人，一件文化产业的快消品。
自杀的，入狱的，吸毒的——偶像的倒掉令人唏嘘。
近10年间，韩国有超过30名演艺界人士自杀。具荷拉和崔雪莉这两个年轻女孩的死亡，让人们对这个表面光鲜、实际吃人的产业有了另一种审视。活在性侵、陪酒、网络霸凌、私生跟踪阴影下的偶像们，在跌落的同时，也让人产生质疑：产业之下，偶像可以作为文化产品成功，却不能作为一个独立个体存活。
在韩国偶像的方舟不知道会驶向何方时，中国的内娱在不知不觉中被影响。选秀、出道、饭圈、打榜——即便韩流被挡在门外，中国的饭圈还是成为了韩流文化的另一种继承者。如今的顶流，身上多少都带有韩娱的痕迹。
这不就是韩国的文化输出，那条最隐秘的暗线吗。
让我们再次回到一开始最想弄明白的问题：为什么放眼全世界，韩国是最“没文化”，却也是最会“包装文化”的国家？
长期被割据，让这个国家无法找到自己的文化之根；但与此同时，亚洲四小龙的汉江奇迹，又让韩国人在经济上体验了一把强者的快感。
在如此强烈的对撞下，韩国形成了高度的文化自尊，这份自尊是好是坏，作为外国观众的我们，都无从评价。
韩国如今在文化输出的全面胜利，更像是在一片文化废墟上，搭建一个属于自己的金字塔。
支撑文化输出的不只靠情怀，而是国家战略的布局。
从上世纪末的“文化立国”政策，到2017年文在寅提出的《新南方政策》，韩流如今已经将目光对准了价值120亿美元的东南亚市场。20年的时间，文化输出真的成为了韩国在国际舞台上的武器。
当《牛津英语词典》新增了26个韩语词汇时，你丝毫不必怀疑文化输出的力量。在韩国的布局里，吸金并不是唯一的目的，他们想预约的是下一代人的记忆，让韩语歌和韩剧出现在更多国家的手机屏幕里。
“我梦想的世界是，全世界的人每周吃一次韩国菜，时常听韩国音乐，一年看两次韩国电影。”
但与韩流充满活力的繁荣景象对比，现实中的韩国却显僵硬，年轻人把它称作“最极致的高丽地狱”，人口专家预测它会是“最先消失的国家”。
高房价、高自杀率、高失业率、高贫困率这些社会顽疾纠缠在一起，让韩国年轻人成为三抛族：抛弃恋爱，抛弃结婚，抛弃生子。
比起中国年轻人的大厂梦，韩国年轻人的心情更加病态：他们一边挤破头都想进财阀公司谋个铁饭碗，一边做梦都想大财阀倒台破产。
在这样的大环境下，阶级跃升是少数人的事，绝大多数的年轻人，还在为首尔的高房价苦不堪言，还挣扎在全世界最长的工作时间里。
赛博世界的韩国大杀四方，而现实生活中的韩国，上到总统下到贫民都活在财阀的大手之下。“整个国家都没有人是快乐的”——韩国学生金某，对他的国家做出了这样的评价。
在《鱿鱼游戏》的结尾，成奇勋在理发店染红发的时候，电视机里播放着新闻：韩国已成为世界上负债率第二高的国家。
这仿佛也暗暗隐喻着，韩国这艘大船正朝着暗礁驶去。
在触礁之前，文化输出能给韩国创造第二个汉江奇迹吗？