在娄烨的新片里演了个女间谍
20年前，你问中国最厉害的女演员是谁，90%的人会说巩俐。
20年后，你再问中国最厉害的女演员是谁，这个答案八成还是她。哪怕期间巩俐并不高产，甚至没再出超越过往作品的神作。
但她是巩俐啊！哪怕随便演一演大家也买账。毕竟她随便一下，就甩开其他演员两百亩高粱地。
《兰心大剧院》剧照
昨天上映的《兰心大剧院》无疑是近年来巩俐最受影迷期待的作品——导演娄烨，女演员巩俐演“女演员”，提名金狮奖，还有一堆老帅哥：赵又廷、小田切让、格雷戈里、汤姆·拉斯齐哈......随你怎么拉郎，管够。
实在要嗑巩俐和娄烨，也不是不行。
巩俐和娄烨
不过实在管不了男人是谁，巩俐出现在那里，我脑子里已经开始循环：姐就是女王。
来上海办《兰心大剧院》的首映礼，她黑裙子黑丝袜黑色高筒靴，手上、耳朵上都是银光闪闪的卡地亚。微微笑着坐在沙发上，像是大发善心从手指缝里漏了点钞票资助身旁两个穷书生（娄烨、王传君）的女王。
左起：王传君、娄烨、巩俐
女王很给穷书生面子，“这个角色，有点百年不遇。我拍过30多部电影，还没演过这样的角色。”
01
邦女郎之外的另一种女间谍
巩俐的女王行为，要从接戏说起。
早年007系列找她出演，她拒绝。理由是，“我觉得剧本，人物太简单了，让我没有太多发挥的余地。”
007诶！哪个女演员不向往和西装帅哥一起跳到赌桌上双枪bangbangbang呢。
但女王不想。十多年后，她在娄烨的电影里呈现了另一种女间谍：黑白，湿漉，狼狈，混乱，以及不合时宜的、同生共死的纯情。
以下内容涉及《兰心大剧院》剧透
《兰心大剧院》剧照
1941年12月，日本军队全面入侵上海，只剩下小部分租界，被称为孤岛。
就在这个时间，知名演员于堇（巩俐饰）大张旗鼓地回到了这座危机中的城市。有人猜测她是为了救被汪伪政府囚禁的前夫而来；有人觉得她是为了演导演谭呐的舞台剧回来的，他俩是老情人；还有一种可能，她带了一个秘密任务归来......
这三种身份徐徐展开，又互相重叠，就像巩俐自己说的，“人物的丰富性非常高。她的复杂性很吸引我，神秘感也让我很着迷。“
《兰心大剧院》剧照
三面巩俐，让人意犹未尽。
感谢巩俐，让我第一次感受到了赵又廷的帅。在满嘴谎话的女间谍于堇面前，搞艺术的中年男导演变成奶狗，被骗得心甘情愿。
尤其是巩俐摸他的脸，说起自己之前不告而别，问他，“我是不是打扰你了，之前。”
不知道赵又廷是演技进步还是那一刻情感上突然对不起高圆圆，简直懵懂得让人想偷笑。
《兰心大剧院》剧照
不过这样和煦的桥段太少。回归真实的间谍身份，巩俐理智、沉着、复杂、泠冽，黑白画面放大了她的性感，沉积了她的稳重，还有一缕不该属于间谍的纯情。
就是这一缕纯情，让她和近年银幕上所有女间谍都不同。她没有宣言、理想，想放弃这个身份，告诉养父这是她最后一次完成任务；和别有用心接近她的女特工在虚与委蛇间发展出真情；明明完成任务就可以逃生，但她选择了回头去找情人.....
《兰心大剧院》剧照
好喜欢最后的巩俐，每个表情、动作都有意义。
中了枪，整个人都在抖，哪怕只是黑白都看得出她面色的凄凄惨惨。眼见爱人和歹人拉拉扯扯，预测得到没有好结局，还是下车，艰难地穿上大衣，奔赴生命里最后一场浪漫。
02
《兰心大剧院》好看吗？
你要问《兰心大剧院》好看吗？豆瓣7.2分，对娄烨来说平平，作为商业片还不错。
它拥有一切谍战片必备的元素，以及艺术电影一般不具备的强叙事性。
没有太多故弄玄虚的东西，故事就是故事，人物就是人物，这也符合娄烨一贯的风格——他作品的艺术性是透明的，一层一层漏下去，不光你能漏到第几层，都欢迎你来。
《兰心大剧院》剧照
但同时《兰心大剧院》是有门槛的，转型商业片并没有降低娄烨的水准。
模拟老电影的黑白，给当时的上海盖上了一层朦胧、迷幻的面纱。但同时黑白也加剧了电影的肃穆，紧张和温和彼此拉锯，尤其是后半部分，让人不禁感叹娄烨在画面控制上的张力。
依然少不了娄烨标志性的手持：摇晃。模糊的人脸，转瞬即逝的光影，这是风云飘摇的故园气质，也是于堇的人物气质。
几十分钟的枪战也摇晃，没有背景音乐，只有枪声、喘息声、脚步声、雨声，摄影镜头仿佛挂在不存在的探头上，被枪击中了，几近要掉下来，但依然顽强地藏在哪里，记录这一夜——景即是情。
《兰心大剧院》剧照
娄烨擅长拍女人。这一点很神奇，从上世纪男性视角电影统治全球电影市场时开始，国内走出去的大导演都特别擅长女性叙事，娄烨尤其。
《苏州河》拍周迅，《颐和园》拍郝蕾，《推拿》里的梅婷，他镜头下的女人总有一种支离破碎的妩媚。当然不是没有差评——《紫蝴蝶》里的章子怡和李冰冰，一如既往的提名金棕榈，但娄烨破天荒被嘲讽得很凶。
于是一个背景类似的《兰心大剧院》能不能用好巩俐？不是没有质疑的。
《兰心大剧院》剧照
这次演女间谍，巩俐整整学了两个月。
看间谍的资料，学习他们的行为和讲话，学习用枪、拆枪，找了上海的专家学习催眠术，学了日语和德语。
巩俐做了所有人物、对白的功课，和导演整理剧本、聊人物，她还愿意用不熟悉的表演方式和拍摄方式——“巩俐有开放性”，娄烨说。
巩俐说拍戏这回事，“没有训练，上来就演的，拿了剧本，后天就拍的，我觉得是不负责任的做法。你在欺骗别人，对自己也没有责任感，这绝对应该要杜绝。“
《兰心大剧院》剧照
当女王要有责任感。这份责任感不是一周要上三次热搜，而是“一步一步把每一部戏做好”。
“你接拍一部电影，就应该全身心在这几个月内把这个角色做好，这是演员的责任。还有一个就是对观众的报答。很多观众喜欢你，也有很多不喜欢，都无所谓，但是我会把我做到最好，做到自己不会后悔。”
《满城尽带黄金甲》时期曾见到巩俐，她说自己不喜欢‘大片‘这个词，“这是一个错误的概念。只能说电影好坏与否，不能说大片不大片。”
这个说法也适合放在《兰心大剧院》身上。很难用传统的“大片”来定义它，一定要下个定义的话，这是一部坚守了自身艺术性的商业片，值得你走进电影院。
03
巩俐，最好的时候在后头
外滩君采访过好几次巩俐。
印象最深的是2006年，《迈阿密风云》的宣传期。10月在北京王府饭店，巩俐从早上10点到下午6点都在接受采访，一家家媒体兴奋地排队等着上。采访房间里贴着巨大的电影海报，上面写着“激情好莱坞”。
《迈阿密风云》
印象深刻是因为她的女王发言。那段时间有则消息，说葛优接受媒体采访时说巩俐的年纪在国际发展是最好的时候，可在中国的发展就不行了。
问她怎么看待这个说法，她半眯着眼，“这绝对是谣言，我和葛优是很好的朋友，他不可能说这样的话。”
追问，“那你觉得现在是你最好的状态吗？”
她还是很随意，“现在不是最好的时候，再过几年吧，以后会越来越好。”
当时巩俐41岁，从不过度保养，于是时不时“美人迟暮”的新闻出来。她倒好，“最好的时候还没到呢！”
没毛病，看《兰心大剧院》，50多的巩俐，还是美得让人大喊“我可以”。
《风月》
因为现在当女王很容易，是一种女明星的“沉浸式体验”：走路带风甩头发，说话一字一顿显得很强势，最重要的是要擅长放狠话——虽然没啥演技，但有人设就行了。
怀念过去的娱乐圈，虽然放狠话的人一样不少，但大家都是用实力撑腰的。今天说了几句狠话，明天就捧回一个影后，谁还敢笑我口出狂言？
巩俐说自己是女王，有什么问题吗？你还要纠正她，是巩皇。
2014年的戛纳电影节
红了这么多年，巩俐有一堆女王语录。
这位戛纳评委评价“蹭红毯”，“如果我有十部作品参加比赛，我会走十次红毯，如果我没作品参加比赛却走那么多次红毯，别人会以为我脑子有毛病。”
更狠的，“在红毯上搏出位，是心术不正。”
用词老派，一针见血。
1997年戛纳电影节，巩俐担任主竞赛单元评委
成名没多久，杨澜采访她，“被这么人议论，害怕吗？”
她的眼神里有一丝丝无谓，一丝丝无聊，“说去吧，我无所谓。”
被问到外表和年龄，“我不觉得一个女孩子，有了美貌之后就可以拥有一切，这个是很幼稚的想法。”
被问到和张艺谋的八卦，她很拽，“我不知道，没有看法，随便说，怎么样都行。”
女王不挑软柿子捏。对记者和评论女王，对大奖也很女王。
2014年巩俐凭《归来》提名金马影后，但爆冷没拿到奖。她通过经纪人发言，“这次特别感谢金马奖，给我机会认识了一个这么不专业的电影节是怎么样的。这是我第一次来金马奖，也是最后一次。”
不过后来打脸了。2018年李安请她来当金马奖评委，当然有好事者出现，更何况当年又有张艺谋的新片《影》入围。
女王有杀气，“我在，公平就在。”
但还是闹翻了。众所周知当年金马奖出现了不和谐的言论，巩俐拒绝上台颁奖。
李安尬笑，“巩俐，你不和我一起吗？”
她笑得好苦，屁股就是不抬起来。
前阵子北京国际电影节，她当评委会主席，火力全开，“什么叫娱乐圈？我不明白，大家想娱乐可以去娱乐场，电影院里给不了你娱乐。”
“好哭算得上是好电影、好演员的标准吗？给观众的标准也太低了！”
女王都搞不懂现在的演艺圈环境。现在的艺人，光是亲自上阵拍戏都是夸奖的事了，更别说花宝贵的刷脸时间训练。
她当上女王可是很难的。拍《红高粱》，练了一个多月的挑水，挑得肩膀都破了；拍《菊豆》学会了染布，又多了一门手艺；拍《秋菊打官司》学了一口陕西话；拍《2046》，学用一只手摸牌、洗牌；拍《归来》，在养老院蹲了一个月；拍《艺伎回忆录》，学飞扇子，练了五个月，每天2000下。
她的学习，从未因为自己成为巨星停止过。
好想看平行时空里的《兰心大剧院》，于堇带着谭呐登上了去安特卫普的船。然而珍珠港被炸，世界大战正式拉开帷幕，伪装成家庭主妇的老间谍于堇重操旧业，带着老公回到了祖国......
巩俐说于堇这种角色是百年难遇的，而巩俐这种演员，也是百年难遇的。
还好中国电影遇到了。