出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图 | 日剧《失恋巧克力职人》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
有句老话，几乎每年十一假期都会像固定节目般出现——
“逃得过旅游景点的拥挤，逃不过亲朋好友的婚礼。”
这个十一，你参加了几场婚礼？随了多少份子钱？有没有当谁的伴娘或者伴郎？
拿90后来说，这代人正值结婚的高峰期。临近十一，看着朋友圈一对对璧人，纷纷发出婚庆公司制作的电子请柬，诚邀你去某某大酒楼贵宾厅见证一段爱情故事。
在我密集地跑了3场同龄人的婚礼之后，我发现一个正在发生、却也有点意外的趋势：当代年轻人的婚姻，好像什么都有，缺席的恰好是爱情。
在互联网各个平台上，“恐婚恐育”的呼声一直很高。但放下手机走进现实生活中去，你会发现，年轻人对待婚姻的态度，并没有网上表现得那么排斥，而是更加微妙、矛盾。
在一线城市漂着的年轻人也许对此感触还不深刻，但只要节假日回到自己的老家看看，你就会发现除了你一线城市的“狐朋狗友”们不结婚，老家的表姐都已经准备生三胎了。
甚至曾经躲避婚姻的人，随着年纪增长也“妥协”了。换一种温和的说法，他们认怂了，开始接纳相亲、结婚、生育。甚至有人开始倒逼自己的父母，动用人脉资源帮自己找对象。
其实也很好理解，目送同龄人一个个走入婚姻殿堂，只有你一个人在门外滞留时，夜深人静，很容易产生“我是不是也该结婚了”的想法。
年轻人对婚姻的态度转变，先从对相亲的默默接纳开始。
放在10年前，相亲还是一个远古而死板的传统习俗，两个互不相识的年轻人以结婚为目的坐在一起，光是想象这个场面，就已经让人社死了。
但随着时间推移，“相亲”这个一直不受年轻人待见的习俗，风评也逐渐转变。
越来越多的90、95后，从一开始不排斥相亲，逐步到接受、习惯、甚至融入了这套系统。我采访了几位单身的95后青年对于相亲的态度，他们给出的答案大多是：父母朋友介绍，知根知底。比起自己投身人海、等待完美爱情砸到头上，不如主动出击，利用相亲广撒网再精准定位。
他们的诉求很简单：只要能脱单，相亲也许是认识靠谱适龄异性的方法。
从相亲态度到结婚观念的改变，足以窥见这代年轻人的婚恋观越来越现实冷静——他们中的一部分人，已经开始对理想主义爱情祛魅。如果说“爱情还是面包”曾经是一道经典难题，那如今，这道题的答案的天平已经缓缓倾斜到面包那头。
在我采访的5对已婚90后中，有2对是大学情侣长跑修成正果，其余3对皆为家人、朋友、同学介绍认识。
其中，一位男生给出的结婚理由令我印象深刻：“也许我最爱的不是她，但她的职业是小学教师，是最适合结婚的人选。”这句话似曾相识，但我从未想过会出现在90后身上。
而接受采访的5对新婚夫妇，他们的家庭环境、受教育程度、毕业后收入，基本上差距不大。身边人从麻雀变凤凰的婚姻童话故事，这几年越来越少听闻。年轻人面对婚姻，自己为自己设立了一段漫长的“冷静期”——婚姻与其说是两个人的恋爱，不如说是两个家庭的资产重组。
“如果是合伙开公司，你一定会选择一个各方面更靠谱的队友，才不至于未来让对方扯自己后腿。”刚结婚的小张如此说道。要知道，她早在20岁出头，就不信嫁给白马王子那套了。
甚至，有些人还没找到结婚对象时，同龄人已经开始离婚了。数据显示，90后的离婚率已经高达35%，这对于他们的父辈而言，是从未想过的天文数字。
第一批离婚的90后，面对的是更加波诡云谲的婚姻故事，出轨、性格不合、家庭不和、利益不均，都可能是两个人分崩离析、一刀两断的原因。
相比于父辈，“止损”是他们心中很明确的底线，隐忍不再是这代人的处事方式。结婚、离婚，都不再具有神圣性，不过是一场游戏一场梦。
当我参加高中同学的婚礼时，朋友之间互相打趣：“你最好只结这一次，二婚可别叫我来了”。
在一段段婚姻故事中，爱情逐渐缺席，现实主义占领了这代年轻人的心智高地。
十一期间，知乎有一则热帖，被网友戏称为一场“性别战争里的凡尔登绞肉机”。
起因是一位大一男生在问题“男生真的很不能接受彩礼吗？”下的回答。这位男生宣布：“要彩礼的一律免谈。谈恋爱靠感性，结婚靠理性，黑白分明清清楚楚，要以立法的心理看待婚后的一切关系。”
他的这则回答得到了1.4万的赞同，同时也引发了评论区的彩礼论战。
许多反对的声音都指责这位男生的想法太幼稚自私，“把空手套白狼说得清新脱俗”。
“等你长大就明白了，结婚从来都不是两个人的事”。
关于彩礼的论战早已不新鲜，但我们依然能从中看出一个趋势：对于许多适婚青年来说，结婚不再是单纯的爱情输出结果，而是一套复杂的利益合作流程。
不仅一个平台出现了这样的争论。小红书上，有些用户正在用Excel表格，来计算自己和对方是否足够“门当户对”。
在表格里，男女双方的身高体重、受教育程度、双方父母经济背景、家里的房产数一一罗列，加减分项清晰明确。
如果势均力敌，就可以称得上是“教科书般的门当户对”了。
有些人伤感地感慨：年轻人怎么越来越保守了。
曾经的影视作品歌颂自由恋爱，打破阶级阻碍也要在一起。而如今有人却抢先一步要求父母之命，媒妁之言。
《泰坦尼克号》中的恋爱，在如今的语境下可能已经无法感动年轻人了，甚至更有可能变成“凤凰男当小三上位”的狗血故事。
但也有人认为，这也不失为一种进步，是螺旋上升的其中一个螺旋。
正是因为有人吃过“嫁给爱情”的亏，才会用自己的血泪教训警戒后人：门当户对有门当户对的道理。如果差距太大，不就是网上经常被喷的“精准扶贫式婚姻”吗？
《裸婚时代》里描述的婚姻模式，几乎是许多女生心里的伏地魔。
于是，“门当户对”在21世纪的第二个十年，再次文艺复兴。可以预见的是，只会有越来越多的人舍弃对理想主义爱情的滤镜，对婚姻投射更加保守的审视。
一位微博网友如此点评：当年轻人被社会打服，已经不再相信曾经那套“你是钢铁厂男工，我是纺织厂女工，不用家里支持，咱们照样能过上体面日子”的美好童话时。婚姻只会越来越冷静，爱情只会越来越奢侈。裸婚不再流行，人们也不再迷信“嫁给爱情”的童话。
但逐渐保守的，又何止是这代人的爱情呢？