出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
题图 | 电影《头号玩家》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
短视频的博主们，越来越不敢大声说话了。
自从“沉浸式视频”成为新风口之后，只要打开抖音或者小红书，就能目睹各个博主在一夜之间变身ASMR达人。他们对着高精度收音器窃窃私语，纤长的指甲就像清朝的贵妃，抓起身边一切能敲出声的物件，“咔咔咔”地演奏起来。
不敢高声语、恐惊天上人——这就是沉浸式视频的常态。当人声与BGM被弱化之后，不到3分钟的视频里，只剩下吸溜螺蛳粉、咀嚼脆皮炸鸡、或是指甲敲击金属外壳的声音。镜头里的人如痴如醉，镜头外的观众猛拍大腿：真解压。
在沉浸式视频爆火之初，人们被视频中的声音细节吸引，灵巧的手指轻轻敲击，就能抚平你打工一天的疲惫。
但谁也没料到，本应瞄准“疗愈放松”的沉浸式视频，逐渐变得疯狂聒噪，成为现在人见人烦的“声音邪教”。
在抖音搜索“沉浸式”，累计已经产生了36亿次播放量；在小红书上搜索“沉浸式”，会弹出近30万笔记。内容涵盖了生活的犄角旮旯——只要你想，万物皆可沉浸式。
其实说白了，沉浸式视频就是ASMR穿了个马甲刺溜一下又回到了短视频大舞台。
咱们的老朋友ASMR，英文名Autonomous sensory meridian response，中文名“自发性知觉经络反应”，指人体通过视、听、触、嗅等感知上的刺激，在颅内、头皮、背部或身体其他部位产生的令人愉悦的独特刺激感。翻译过来就是，通过感官的奇妙搭配组合，爽得让你天灵盖都翻开。
每个人有自己最钟爱的味道，可能是汽油、墨水、太阳晒过的棉被。同理，每个人也有最钟爱的声音，恰好能触发你的神经，就像听到一首特别踩点的劲歌热舞，鼓点正好落在你的大脑皮层上，产生一种难以言说的舒适感与共振，整个后脑勺穿过一股暖流。
沉浸式视频之所以让人如此魔怔，就是套了ASMR的魔法之壳，内里包装的是更加日常化的内容，也更容易让人身临其境。
一切不过是在ASMR的基础上，多了视觉上的刺激，增加了参与感和体验感。用各种剪辑手段让受众沉浸，达到生理与心理层面的双重愉悦。
在一系列沉浸式视频里，最先抢占视线的是沉浸式吃播。毕竟看人吃饭带来的快感，甚至超过了自己进食。打开上帝视角，观赏一个第三者代替我们进行咀嚼吞咽，
牙齿咬掉炸鸡酥脆外壳的咔吱声、粉面吸溜进嘴里的呼噜呼噜声、水果被咬下一口的清脆爆破声、五花肉在铁板上冒油的滋滋声、冰可乐流淌进喉咙的畅快咕咚声。
这些罪恶的声音搭配上极具冲击力的画面，对干涸的大脑来说就是一场“想要触碰又缩回手”的脂肪盛宴。
牛津大学实验心理学系博士Charles Spence研究发现，声音不会改变食物本身的味道，但是可以令味道感知增加，这个过程称为“音波调味”（sonic seasoning）。
沉浸式吃播放大了这种通感，每一口都好像在替你品尝。3分钟的吃播结束时，你也奇妙地酒足饭饱。
图源：抖音@小贝饿了
除了吃播，沉浸式美妆护肤视频，凭借着其强劲稳固的观众基础（女性用户），成为热门流量收割机。
博主们在镜头前专心摆弄脸蛋，没有台词和脚本，只有洗面奶的搓泡泡声、护肤油按压在皮肤上发出的“咕唧”声、以及化妆刷碰撞化妆品发出的“咔咔”的清脆声音。对于好这口的观众来说，无异于免费听了一场维也纳新年音乐会，瓶瓶罐罐碰撞在一起，就像激昂的《拉德斯基进行曲》。
化妆品盖子合上的那个瞬间，就像倚天剑送入刀鞘般顺滑。眼影盘罗列收纳，就像兵器库里的加特林和M22在列队向你敬礼。
当听觉已经不足以吸引观众时，沉浸式又加入了新的门派。
比如沉浸式回家，从指纹解锁智能大门开始，一场沉默的炫富拉开序幕：不经意丢在桌上的车钥匙，明亮宽敞的玄关，有求必应的“小爱同学”，一抬手就工作的感应垃圾桶和洗手液，装满鸡鸭牛羊各式零食饮料的冰箱。
光是舀一大勺子冰块倒进杯子，这大珠小珠落玉盘的清脆声，让多少人颅内又高潮了一次。
值得一提的是，沉浸式回家必不可少的环节“沉浸式泡澡”。
博主们优雅地走进辽阔的卫生间，眼前浮现一座巨大的浴缸，泡澡配套不可缺少的几件法宝：香氛蜡烛、玫瑰花、泡泡球、和一杯葡萄酒。
如此沉浸30秒，甚至拥有了自己也能当一把“美酒配咖啡，一杯又一杯”的贵妇的错觉。
除了管窥贵妇生活，沉浸式视频也不乏接地气的亚种。
比如沉浸式体验家政阿姨，跟着镜头把整个家里里外外打扫收拾一遍，严丝合缝地收纳每一件生活用品，看得处女座用户狂喜。
图源：B站Up主@Freya飞呀
甚至还衍生了许多奇怪的分支。
比如和博主 @大瑶同学remix 一起沉浸式追剧，聆听她用指甲盖敲击手边的ipad，打开刚点的麻辣烫外卖，伴随着剧情发展，发出开水般的笑声或者杀猪般的哭声。天涯共比邻，从此你又多了一个好闺蜜。
比如沉浸式学习，博主学了就是我学了，除了翻书的声音和圆珠笔尖划过纸张的声音，万籁俱寂，比高考考场还安静。
有这个学习氛围，四六级早就过了。
还有人献祭了自己家的宠物猫，只为了让你感受一次沉浸式老鼠视角。有属鼠的网友感叹：已经开始害怕了。
如果沉浸式视频止步于此，那也没什么好大惊小怪的。
离谱的是，“沉浸式”的概念在短视频的传播中，渐渐扭曲了自己原本的面貌。
当抖音博主 @羊毛月 在北大拍摄他的凡尔赛视频时，“沉浸式”这个网络热梗被送向另外一条曲径。
未名湖畔鸟语花香，他开始了柔声细语的沉浸式表演：“北大毕业证，我的； 北大学位证，硕士，我的；北大校友卡，我的。”
搭配上夸张的面部表情，这条视频的抖音点赞量已有210万，“沉浸式凡尔赛”冉冉升起，成为新的模仿对象。从此之后，北大著名校友里算是抹不掉这页了。
这个视频开启了沉浸式的新纪元：与沉浸的本意背道而驰，相反，对方的凡尔赛在轻飘飘的语气里，显得愈发刺耳。
像冤家路窄一般，清华大学也紧随其后，博主 @张笑寒 仿照羊毛月，不仅晒出了自己的毕业证，还晒出了父亲的、祖父的毕业证，以及手边的一位清华在读博士男友。
在这一轮热梗狂欢之后，“沉浸式”三个字甚至被官方采纳，从视听版ASMR，变成了“我想炫耀，你忍一下。”
至此，沉浸式视频中的“炫耀”被无限放大，在凡尔赛面前，沉浸与否已经无人在意了。网友也终于忍无可忍：怎么，北大清华是不能大声说话吗？
讽刺的是，在沉浸式视频里，人们不但无法沉浸，还越来越出戏、尴尬、不知所措。
直到沉浸式社死化妆出现，沉浸式的内卷达到了白热化的程度。
B站Up主 @嗯呐尤大拿 带着全套化妆品来到水上乐园化妆，录制过程中被泼水、被路人撞倒、被保洁阿姨把化妆品当作垃圾收走。
重点是她最后化了什么妆吗？当然不是，人们的注意力被分散，化妆只不过是另一种形式的小品。
沉浸式视频，就这样从升级版ASMR演变为一场民间行为艺术。
图源：B站Up主@嗯呐尤大拿
无利不起早。尝到流量甜头之后，千篇一律的网红出镜、套路剧本、拙劣演技，彻底搅乱了沉浸式视频的生态。甚至有网友总结了这套视频的三板斧：社死——偶遇帅哥——合影写真。
可以在办公室工位上沉浸式化妆，然后偶遇帅哥。
可以在上海外滩沉浸式化妆，然后偶遇帅哥。
可以在闹市的步行街路口沉浸式化妆，然后偶遇帅哥。
可以在网吧沉浸式化妆，然后偶遇帅哥。
可以在相亲公园沉浸式化妆，然后偶遇帅哥。
“不经意”闯入画面的男主角，与美女博主圆满地完成一出戏，最后再来一套影楼风大合影。但如果你也照猫画虎去闹市区沉浸式化妆，恐怕只会等到城管和罚款。
沉浸式变成一种影像形式，用来包装MCN公司粗糙的言情剧本。
高度同质化的沉浸式视频涌入各个平台，观众只要看到“沉浸式”三个字便充满厌恶地划走。第一次看到也许感到新鲜，第三百次看到只会反感。
但人们也许没有意识到，厌恶本身就是一种流量，流量制造了梗，而梗会带来一批又一批新的参与者，由此，一个粗制滥造的闭环形成。
而在这场流量争夺战中，越看不惯的人越先开始反击。
图源：豆瓣
沉浸式变成爆款密码时，反其道行之的咆哮式视频，竟也被冲上了热搜。几个回合下来，分不清谁到底赚到了更多点赞。
但可以肯定的是，替大众发泄了情绪，就会得到投票。
这其中，我最欣赏的短片作品是“乞丐式回家”。他用恶俗对抗精致，狠狠地解构了一把沉浸式视频中的中产生活。
在“乞丐式回家”的视频里，你根本分不清这户人家到底是穷是富：拥有全自动窗帘和智能热水器却家徒四壁，打开冰箱只有一桶康师傅、一罐可乐和一袋双汇火腿肠。
这很难不让人联想到那些沉浸式回家的中产博主们，以及他们拥有的富丽堂皇、物资充足的大house，光滑的大理石地板和摇晃的红酒杯。
但这也说明了一个问题。
沉浸式视频里的精美画面，只存在于少数人的生活里。而许多收看视频的用户，甚至未曾拥有一个安静整洁的书房书桌。
视频中那丝滑的、不带一丝褶皱的生活，就像一场精心制作的游戏画面。每一个点开视频的人近乎于VR游戏玩家，跟着视频博主的第一视角，沉浸式感受ta为你制作的场景。
沉浸式去住一次富豪的房子，沉浸式和学霸一起看书学习，沉浸式和美女一起化妆洗脸。
沉浸了这30秒，再滑到下一个30秒去。
在无数个30秒的循环之后，你会发现，曾经ASMR带来的疗愈微光已不复存在。
如果说原教旨主义的沉浸式视频是一片安静祥和的净土，那如今作为流量密码的沉浸式视频，摧毁了这片精神乐园。
沉浸式视频爱好者小刘告诉我，每当夜晚焦虑来袭、躺在15平米的合租房里辗转难眠时，她总会打开收藏列表里的沉浸式视频，去体验几分钟别人的生活，带着美好的幻想沉沉睡去。
那里有热气腾腾的炒菜声，收纳家居时的利落咯哒声，扣上眼影盒的清脆啪嗒声。看着这些精致优美的画面，小刘徜徉在一片独属自己的精神密闭空间。对她来说，这是目之所及性价比最高的解压方式。
然而，小刘和其他依赖沉浸式视频的观众也许还没发觉，“沉浸式”这三个字，在这场疯狂的传播过程中被滥用了。
其实，关于沉浸的本意，心理学家米哈里·契克森米哈 （Mihaly Csikszentmihalyi）在他的著作《心流：最佳体验的心理学》就描绘过。
米哈里提出了“心流（Flow）”的概念，可以理解为“被一股洪流引领着的心理状态”。人们在心流状态下最为快乐，这是一种对正在进行的活动和所在情境的完全的投入和集中。越沉浸在某件事、某个游戏、某个视频中，你的感官就会屏蔽掉外界的干扰，达到忘我。
如果用热力学定律中的“熵”来参照，人的精神世界也有熵，当你的精神状态十分混乱时，你的“精神熵”就高；反之，当你沉浸在心流之中，大脑内的想法井然有序地被引领着，此时你的“精神熵”就非常低。
真正的“沉浸式”是一种形而上的、哲学的、玄妙的概念。观看者成为主体，拍摄者成为他者，我们借用了他者的视角，体会了一场又一场精神按摩，就像零成本的VR游戏，随时可以进入，也随时可以喊停。
安迪·沃霍尔在1964年拍过一部长达485分钟的无声电影《帝国大厦》，现在来看，就是最早的沉浸式视频。全片什么都没有，只有一个镜头：帝国大厦。
如果换一种说法，这部“行为艺术电影”也可以被理解为：什么都不做，沉浸式和安迪沃霍尔盯着帝国大厦看8个小时。
简单来说，沉浸式世间万物，对于当代人来说，近乎一场有秩序有组织的灵魂出窍。我们着迷于沉浸式视频，无非是想在混乱嘈杂的生活中找到精神熵减的可能性。
焦虑和急躁已经成为这个时代无法抹去的底色。每个人都在寻找平静的出口，这个出口可能是游戏、电影、也可能是一个3分钟的吃播视频。
沉浸式视频为你打开了第一视角，让你和主人公一起沉浸在他的世界里。
无奈的是，现实并没有想象的那么乐观。
违背了本意的声音邪教，让你的耳边愈加聒噪，博主们咂巴着口水吞咽螺蛳粉的声音，像噪音一样立体环绕在你的AirPods里。于是你又划向了下一个视频，企图寻找3分钟的解压与舒适，就这样无限循环。
当“沉浸式”不再是缓和焦虑的圣经，一场流量狂欢不可避免地降临。