本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：瓜瓜、瓜瓜爸爸，主播 ：@寇爱哲，题图来自：讲述者提供
前段时间我爸爸和深圳的小叔叔说：“我们现在要准备在老家盖房子了，如果你实在拿不出那么多钱，就先把你的一套房卖了。”
我当时很震惊，竟然为了盖一个农村的房子，叫人家把深圳的房子卖掉。
一、奶奶说：“万一有一天我走了，都没门进”
瓜瓜：我是广东人，老家在广东粤北一个 18 线城市，叫做河源，一个著名的温泉之乡。
2021 年春节，我回了一趟家，发现我们家开启了一个我奶奶心心念念了四五年、光宗耀祖的计划，即回老家的村子里盖一栋大房子，带花园、鱼池、天井的那种大 house。
当时我听到的第一反应是：“这件事竟然成真了。”因为从一个理性的角度来看，花很多钱盖一个自己根本不会住的房子，这是一个非常不明智的决定。我觉得这件事情非常有意思，我非常好奇我的爸爸妈妈，叔叔阿姨是怎么成功说服自己去做这件事的。
按照预定方案算出来，盖这栋房子要花不少于 100 万，三家平摊，每个家庭最少要出三四十万，他们愿意把这样一笔钱拿出来盖房子，盖一栋不会住的房子。
今天节目的讲述者瓜瓜成长在一个广东的大家庭。瓜瓜有一个姐姐和一个弟弟，在父亲那一辈也有三兄弟和一个姑姑，在这一大群人当中，最希望能够回村盖房子的是瓜瓜的奶奶。这一大家子人都非常的尊敬和孝顺瓜瓜的奶奶。而奶奶一直以来的一个心愿，就是回农村老家盖一栋房子。
瓜瓜的奶奶是一个八卦消息灵通的老太太，虽然打瓜瓜记事起，奶奶就没有回村子去住过一天，但奶奶却精准掌握着村里的各类消息。奶奶常和瓜瓜讲，一些瓜瓜都不认识的远房亲戚赚钱、结婚的事儿。当然，也少不了盖楼的故事，奶奶常常配合着夸张的语气向瓜瓜抱怨自己家在村里没有一套气派的房子。
我奶奶最经常描述的就是：“你看人家房子多好看多大，只有我们家没有。你们多厉害，一个个在外面又办工厂，又开公司又买那么多房，村子里一个自己家的房子都没有，祖先都没有地方蹲墙角。”
她跟我吐槽，认为爸爸和叔叔他们不重视这件事情。我姐姐也知道这是奶奶多年以来的心愿，所以一直以来，她的态度是比较赞同奶奶的，希望了却她的心愿。姐姐可能想得比较简单，觉得“盖个房子嘛，没什么了不起”，所以过年的时候，大家围在一起吃饭，我姐姐会顺应奶奶的意思说：“今年回老家盖房子。”然后奶奶就会说：“对，盖房子。”其实我能感觉到，这会给我爸妈还有叔叔他们一定压力，但他们也不敢说什么。
瓜瓜爸爸：我叫叶永国，今年 55 岁了。我 18 岁初中毕业就去打工了，现在定居东莞虎门。
瓜瓜的爸爸是家里的大儿子，18岁离开村子之后来到东莞的服装厂做会计，在那里遇到了瓜瓜的妈妈。那个时候，东莞服装制造业正在快速地成长为“世界的代工厂”。1997年瓜瓜爸爸从厂里辞职，两夫妇建了属于自己的服装厂。生意做得风生水起。瓜瓜记得，小时候家里的工厂规模就很大了，她可以在车间里奔跑，而当时单是花边纽扣就有一个房间来存储。
前些年，同村的人都开始回乡建房子，但是瓜瓜的爸爸觉得还没到时机。
对于回老家建房子，压力肯定是有的，因为很多外出的人有了钱就回乡下建房。大概五、六年前，我的母亲在我面前讲过几次，想回老家建房子。她说：“万一有一天我走了，都没门进。”
那时候我在经济上还不够成熟，所以一直拖。但这两年母亲又提起来了，我感觉自己的母亲好像越来越老了，从孝顺这方面考虑，这个钱一定要花，所以我们三兄弟就商量好，今年准备建房。
二、叔叔说：“要盖就盖全村最好的房子！”
尽管瓜瓜父亲那一辈已经基本达成共识，默认在未来几年内会为奶奶盖起这栋房子，但是这栋房子要花多少钱、盖成什么样，家里不同的人都有不同的态度。
瓜瓜：我妈妈表达过，觉得这件事不是很有必要，因为它真的不实用，大家也不会住在农村。如果非要做的话，也可以做一个小小的房子，大家过年的时候回去，能够一起喝个茶。
我一直都是比较置身事外。
但是我叔叔说要盖就盖最好的，盖两层四合院形式的房子，带花园、围墙和天井。
瓜瓜爸爸：大的弟弟的经济好一点，压力没那么大，所以可以做大一点，最小的弟弟经济上压力大一点，所以觉得越小越好。
我妈当初也没有说要多好的房子，只是想要有一间房，但是我想，太差的房子她可能也不愿意，因为这显得自己的小孩很差。她的意思可能是中等的，四五十万的房子。但我们三兄弟想：“要么不做，要做就做好一点。”
今年我们三兄弟商量好，大家凑钱拿出来，每人 40 万，你说人都有虚荣心，每一个人都有的，我的成分没这么大，我大弟弟比较有钱，他的成分可能比较大一点。
从定下了回村建房的计划，首先要做的，是确定那片土地的归属问题。
跟城市的商品房不太一样：农村宅基地由村民集体所有，只有符合条件的农村集体经济组织成员才能转让宅基地，而这也是在农村盖房最常遇到的问题。
瓜瓜：那一片土地不只是属于我叔叔和爸爸，还属于一个更大的家庭，属于我们老祖宗留下来的财产，所以有很多远近的亲戚。大家共同所有这一块土地。
在这个过程当中，我爸爸先去姑婆家吃了一顿饭，然后一家一户串访，每到一个人家里，就开始喝茶，聊房子。这里面有一些利益成分，虽然大家都是兄弟，但现在要交易土地，达成一种口头上的协议，即这块土地现在归我们所有，我们想要用它来盖一个大房子。
瓜瓜爸爸：我叫他们“叔叔”。他们是四兄弟，我每次回去都会拜访他们。对于房子，四兄弟每个人占 30 平方，想建房子也建不起来，所以我干脆给他们一人 1 万块钱，于是老宅的地就给我了。
我们关系很好，我 18 岁出来以后，每年都会回去看他们，去了县城之后，我每年回去都给他们包红包，几十年从来没断过，所以一讲起建房子，他们马上就答应了。
瓜瓜：我们家最近传统文化的氛围愈演愈烈，我们用钱的方式解决了用地的问题。前段时间，我奶奶拜托了村子里另外一个比较近的亲戚办了一场法事，通知那些远房兄弟们的祖先，现在你们的房子属于我们了。
三、一栋村里的房子安放了乡愁
瓜瓜感觉，虽然爸爸嘴上说只是为了孝顺、满足奶奶的心愿，但回到出生长大的村子盖一栋气派的房子，不只是为了奶奶，也是爸爸和叔叔们彰显自己的成就的方式。一栋房子带来的也是和故土的连接。
瓜瓜：从他们之前做的一些事情也知道，他们很喜欢在村子里装阔老送钱，援助一些项目，我觉得他们有这样一个文化氛围，即要显示自己好像很有出息。
我之前还吐槽过我爸爸，说他做这件事纯粹是为了要面子，我爸爸也默认了。
他还开始吹嘘他以前回农村的时候买了一台五六十块钱的收音机。他把收音机放在当时他家的一个窗台，面向唯一一条路，开得特别大声，那是村里第一台收音机，他就想要村里其他人都能知道他带回了一台收音机。
瓜瓜爸爸：那个时候，收音机是时髦的象征，又可以收音，又可以录音。我出差去广州，刚好在大商场里看到了，很喜欢。当时自己还没有那么多钱，跟经理借了钱才买的。我花了大半年的工资，当时舍得，现在我自己都不明白。
那个时候，我家里在农村，整个村没有电，只能用电池，我把几十个电池全部用电线连起来放，还是可以放的。那个时候放什么歌都觉得很好听，当时我记得，有 10 多个像我这么大的孩子在房间里，大家一起听、一起跳，整个村都很响。
瓜瓜：他回来第一年，给村里一些关系并不是特别亲的老人包了红包，那些老人就开始在村里对其他人说：“永国好了不起，回来还给我红包。”我爸在提起这种事的时候还沾沾自喜。
很多年以前，我们家进村子过年的时候，会有人放鞭炮欢迎。我觉得挺有意思的。我想一栋房子能给大家带来身份上被认同的感觉，也会让他们觉得自己在村子里更有话事权。
以前，村子里做一些非常重要的事情，他们只能参与，比如盖学校、盖文化广场，我爸爸叔叔他们就给钱，做一些慈善类的辅助。但这次回去盖了房子之后，我个人猜测，村子里的人才会把你当作我们大家当中的一份子，做一些集体决策的时候，才会让我们来讨论。
包括这次回去，我看到他们挨家挨户和自己兄弟讨论，跟村委会的人打交道，我能感觉出村子里的人开始给他们一些建议，开始把他们视为自己人了。
突如其来的疫情，丝毫没有减弱瓜瓜家盖房的热情，自从 2019 年家人确定要盖，去年春节到村里和兄弟打点关系，到了今年 9 月，瓜瓜家的平地已经建起了楼房，刚刚完成封顶，现在已经开始做内部装修了。一家人盼望着今年春节就可以在农村的大房子里过了。
最后那个房子的构建遵循了我叔叔对传统文化的追求，是非常中式的四合院，在几乎所有房子都不用天井的情况下，他依然选择用天井，用传统的瓦片做屋顶，用木质的家具。整个建筑非常方正，是一个完全的正方形。
而且村里没有任何人的房子上有牌匾，但我们家有，而且当时我叔叔亲自委托我来想名字，因为我是我们家最有文化的人。他还给了我一些提示，最后我起了一个名，叫“永华楼”，“永”是我爸爸那个辈分，“华”是祖宗的名字。
一楼是比较常规的客厅、厨房、厕所等，除此之外，在我叔叔指定的地方有个楼梯，楼梯在东南角，因为这样符合风水理念，二楼几乎全都是房间，因为我们一大家人，加上我奶奶可能有十几口人，如果真回去住，还是得安排房间。虽然，我们都觉得不可能回去住，因为那里连水都没有，但不知道为什么最后安排这样一个非常宏大的建筑模块在那里，几乎能够塞满我们所有人进去住。
过年期间，我答应找我朋友帮他们做设计，本来大家是在休息放假，但我奶奶每天都在催我，说：“图纸出来没有，设计出来没有？”我奶奶的本意是今年把房子盖好，到 2022 年春节就能看到样子，所以她一直催促着这件事的落实。作为一家之主，奶奶肯定非常期待这件事情。
我现在会想过年时鞭炮齐鸣，烟花齐放，但那个房子可能也就那样，我们进去住的时候水也不好使，电也不好使，网也不好使，但大家还是其乐融融。以及我们一定会请全村人吃饭，大摆宴席，最后就期待一下到时候我奶奶脸上的表情吧。
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：瓜瓜、瓜瓜爸爸，主播 ：@寇爱哲，制作人：佳文，声音设计：孙泽雨，文字整理：李张帆，实习生：冬冬，校对：隋宇飞、缑汶哲，运营：yoyo