27 岁那年，像割掉一个肿瘤一样，她割掉了生理上属于男性的那部分，换成了与内心相符的女性。出院的那个下午，途经一条熟悉的街道，那些看了无数遍的一草一木像重新上了色一般。
在这之前的两年里，如何自处成了人生最艰难的命题，而她最大的敌人，正是自己的身体。留长发、画烟熏妆、穿女装、吃激素……她急于抹除身上的男性性征，在贴吧留言「慢慢掐死过去的自己」。
「认清自己是一个漫长的过程。」
性别意识的萌芽最早可追溯到白雨霏 3 岁时。看到弄堂的小女孩穿着漂亮的连衣裙，她便嚷着也要穿。在成长的过程中，父母常拿这一段逗她，问她是否记得这件糗事。她嘴上不说，却在心里回答，「其实我一直都记得。」
这个玩笑仿佛成了她人生的隐喻。
25 岁之前，性别之战似乎也在她身上胶着。大学时期，她疯狂地追求过班上一个矮小的女生。「这种感情很微妙。当时是觉得很喜欢很喜欢，觉得没有她就不行了，觉醒后回过头想这件事其实是一种移情、投射。萝莉嘛，因为我没有经历过少女时代，（觉得）可以弥补自己被剥夺的童年。」
在跨性别社群里，如果一个跨性别女性（男跨女） 以前喜欢过女生或者谈过女朋友，就会被其他跨性别女性质疑，被认为「不纯」。但她认为，真实的经历无所谓对错，如果男和女分别是一根绳子的两头，那么当时的她流动在两头之间，不在任何一端过久地停留。
「本我和超我在打架。」（弗洛伊德认为每个人的自我有三层，本能和潜意识的本我，有意识的自我，道德感的超我。）
而有迹可循的是，在荷尔蒙编织的世界里，她变成了一个不折不扣的女孩，现实中的自己则成了女孩的哥哥。在最躁动的年纪，她常常就着类似的幻想自慰。现实中的缺憾，都在性幻想中得到补偿，美好又罪恶。多年后她才意识到，在这场长达 27 年的性别拉锯战中，贯穿整个性幻想世界的女性身体，正是她性别认同的重要标识之一。
「一旦觉醒，这就是一条不归路。」
在这条不归路上，主刀医生沿着阴茎开一个纵向切口，剥开皮肤，在不伤及血管和神经的情况下移除了海绵体。打开阴囊，移除了睾丸，然后像把一只袜子的里面翻出来一样，把阴囊从头到尾往腹腔里塞……
手术后，他变成了她。
新器官看起来不太「自然」。对此，白雨霏不是没有预期。由于起步晚，国内的技术不比泰国，于是在跨性别圈，就存在两种手术选择：在国内做，由于便宜，可以早点变身；去国外做，一次性到位，但价钱是国内的好几倍。
很多跨性别女性会选择后者，为一个更完美的身体多攒两年钱。但她毅然选择了前者，「如果能早两年变身，心态、职业生涯、社会身份都会不一样。」
但如何在成人社会里做一名「合格」的女性，却没有人教她。
如今看来，早年间她试图融入社会的努力，因为用力过猛而令人辛酸——出门前必定要化妆、穿裙子、刮腿毛，在社交网络上必须用小女生的语气，高频率地逛小饰品店，认真研读一本日本漫画，叫《男生和女生的差别》。
那段时间，她不断地交男友，跟他们约会，上床。这些大多脱离了传统意义上的恋爱，更像是为了享受被禁闭的生活而进行的一场场冒险。她会在每一件事情上给自己的打分，比如声音没被对方听出来 +50，上床时没被怀疑 +200。
她渴望融入社会，渴望证明自己，当她发现这种方式能够带给自己前所未有的自我认同感时，她便爱上了这个游戏。
这种茫然的状态持续了一两年，直到她进入了一家外企。主管带头欢迎新员工，在群发的邮件中称她为「she」，那是她女性的身份第一次被社会所承认。
从此，那种奇特的「性瘾」不治而愈。
从男人到女人，跨越整个社会
铺垫了很久后，她正式对父母摊牌，父亲大怒，她逃一样地离开家。
再次回到家时，她已经大大方方换上了女装，开门的是母亲，看到脸上带妆、长发、穿裙子的白雨霏，有那么一瞬，母亲居然笑了。不到一秒钟，她意识到这并不好笑，立马拉下脸来，「你不要这样子！」
那之后，为了避免被邻居看到影响父母，白雨霏仅有的几次回家都是在晚上。要到家门口时，远远地能看到父亲站在门口，神色紧张地朝她来的方向张望，出门了，父亲又以相同的姿势目送她离开。
来自社会的敌意也逐渐显影。最直接的是她再也找不到工作。名校研究生的学历虽然为她吸引了不少橄榄枝，但当她在面试时说出跨性别者的身份后，工作便不再有回音。
「对于我们和部门领导来说，应该说您的能力我们非常认可，但毕竟有些特殊情况，我们大领导可能比较传统……」
一家公司的拒信
图源：白雨霏提供
钱包肉眼可见地瘪下去，薪资期望一降再降，到了给岗位就干的程度，她开始识相地不在面试时暴露自己的跨性别身份。纵然如此，offer 仍被一纸学历所阻挡了：学历上的曾用名和原来的证件照会暴露自己。
身份证、社保、公积金等证件是手术之后就能更改的。包括证件照、姓名、身份证号的倒数第二位（男性是奇数，女性是偶数）。
最难更改的是学历信息。
自从 2001 年统一录入学信网之后，学生的学历信息就必须在毕业之前更改，一旦毕业，学校会以无权变更为由拒绝为学生更改信息。
毕业了就不能更改学历信息。这意味着，想要有一份与自我认同的性别相匹配的毕业证书，跨性别者们就必须在大学毕业之前做手术。而由于学生时代的 TA 们经济不独立，又往往得不到家长的理解，很多跨性别者会认为没必要读书——这也是跨性别群体辍学率极高的重要原因。
为了修改学历信息，她不断地写信给校领导。字迹很漂亮，并在末尾附上一句「我求求您了！」
这些信大多石沉大海。她跑去办公室问，就会收到回函，每一封都言辞漠然地拒绝。
「他们生活在象牙塔，不了解我们在社会上有多难」，白雨霏很无奈。
一个难字，确实是她那段经历的真实写照。当时，她的事迹还登上了青年报的头版。粗体黑字的标题分外显眼：「变性后文凭难更改 名校生造假证应聘」「名校研究生变性后 求职之路频频踩雷」。
图源：白雨霏提供
一直找不到工作，生活逐渐露出难堪的一面。「5 块钱的珍珠奶茶都觉得好贵哦，可以活好几天。」最落魄的时候，她想到可以找一份不用学历的工作，服务员之类的，就在招聘网站上投简历。谁知到了那地方，身份证一压，就直接被拉去了夜总会陪酒，差点没逃出来。
转机来自于一位新上任的院长，看了白雨霏的信和青年报上有关她的报道，院长动了恻隐之心，拍板同意，为她签了学历证明书。多年后，她才在这份证明书和律师的共同助力下，正式修改了毕业证书和学信网上的身份信息。
那是历史性的一刻，为这一刻，她跑了整整 8 年。
成功改学历在跨性别社群是一件大事，一个人的成功或许会为其他成员打开一个突破口。带着这样希冀，她寄了一面锦旗，两封信给教育系统。两封信里有一封是感谢信，另一封信专门用来为社群内其他成员争取：
1.请问是信访办还是高教司起的作用，能否给一个具体的流程？
2.能否给我出具一个书面的证明？因为我为这个跑了 8 年。
3.我诊断书上写的是***，社群里其他人是性别认同障碍，TA 们能不能改？
但那边的回复依然让她失望：学校给你改了，没上报是学校的失职，你只是个例，不具有普适性。
生活的裂缝
在我国，跨性别并不是一个人的事，父母往往是 TA 们绕不过的一道坎。我国为性别确认手术提供指导标准的《性别重置技术管理规范（2017 年版）》规定：无论是否成年，都需要取得亲属同意才能进行手术。
白雨霏认为，父母得知自己的孩子是跨性别，就跟一个人刚得知自己得了肿瘤时的心态一样，会经历否认、愤怒、讨价还价、忧郁、接受五个心理阶段。她也遵循着这几个心理阶段，循序渐进。
那年 2 月，在她 27 岁生日前夕，白雨霏将一切都准备就绪，只等父母在手术知情同意书上签字——她已经为此铺垫了整整两年。
她不结婚、不生孩子，父母都一一接受，但手术仍是一个禁忌。东拉西扯了一阵，她还是小心翼翼地提起，「我会好好的，会有自己的生活，有自己的朋友。」
当父母的态度有所松动时，她忽然脱掉上衣，露出那一对因长期服用激素而隆起的乳房——那是她最后的杀手锏，是「核武器」。
父亲最终签了字。
手术后，她从麻醉中醒来，护工告诉她，手术前，主刀医生拨通了父母家的电话，想作最后的确认。你的孩子将进行性别重置手术，请问你是否知晓？是否同意？
电话那头的母亲无言。沉默良久后，听筒里远远传来父亲的声音，那个声音说，「我知晓，我同意。」
她还回忆起一个细节，由于怕自己的样子被邻居看到给父母带去困扰，她多年不回家，直到老房子拆迁，父母搬家，才在新家里与父母阔别重逢。吃完饭她主动收拾碗筷，要帮母亲洗碗。这是自小被当宝贝的白雨霏很少有的举动。父母连忙阻止：「我们来吧。」
那一刻，三个人都有些无所适从。
「是因为好久没跟他们一起住了吗？」
「是好久没有被人宠爱的感觉了」，她无声地哭泣。
后来她在日记里写到：「在出柜这场拉锯之中，父母与孩子的出发点是一样的，都是为了更好的生活，却错误地站在了对立点上。」
她喜欢日本变性艺人相泽咲姫乐主演的日剧《为己而生》。影片展现了一位跨性别女性与家人和社会的碰撞。随着剧情的深入，无论是亲情还是爱情，最终都走向和解。
图片来源：《为己而生》截图
但真实的生活并非童话，不是每一个人都能与世界握手言和。现在的白雨霏与世界和解了吗？某种程度上说，是的。一个人遭遇与生俱来的「不幸」，挣扎，煎熬，然后找到了新生。
但其实，这个故事的逻辑里有些裂缝。她的跨性别身份仍然是个秘密，对同事、对大多数朋友，甚至对现在的男友都没有公开。
在采访开始之前，她关紧门窗，让记者在屋里说话，她在门外听，一再确认不会听到一丁点声音才安心：「很多坑要自己记着。」
她看似与这个世界波澜不惊地相处，实则处处是防备和小心。
「我成长的年代里，性别的越轨者都被迫深藏于暗柜之中。那些现身柜外的人要么被放到显微镜下看个精光，要么被无聊小报奚落嘲弄，要么就在色情读物中妖艳登场，所以，隐藏是值得的，欺骗也是值得的，对朋友、家人和伴侣撒谎，装成一个远非自己的人，最痛不过如此。」跨性别女作家凯特·伯恩斯坦如是说。
如今，距离凯特·伯恩斯坦所说的年代已经半个多世纪。情况似乎没有根本性地好转。
一次，几个朋友小聚。其中一个人（也是跨性别女性）眼光直直地看着她，「我知道她一定发现了」。回去后果然收到留言：「我怎么觉得你像个男孩子？」
「我觉得她的眼神是很期待的那种，我觉得是以前的我自己。 」出于理解和善意，白雨霏把自己的事情对那个人和盘托出，以期自己的亲身经历能够为她带去安慰和鼓励。但那人并没有接受她的好意，甚至说了些带有威胁意味的话。
「害怕吗？」
「害怕。怕自己的善意被别人打碎，她还会把你的生活也打碎。」
为保护当事人隐私，白雨霏为化名