本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者、摄影：韩小妮，编辑：陈不好玩，题图来自视觉中国
在上海，无论是老工房还是新建住宅小区，一个个阳台都被各种材料的窗户包裹了起来。
这样的画面相信你早就司空见惯了。
但是等一等，封闭起来的阳台还算是阳台吗？
为什么“不加修饰”的阳台在上海成了奢侈品？
一
张爱玲住在常德公寓（原名爱丁顿公寓）时，很喜欢那个意大利式的大阳台。
她在阳台上看哈同花园的派对，看佣人买菜，看街道封锁，看电车进场……
“渣男”胡兰成写第一次去看她：“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。”
后来又写道：“爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识，叫一声都会来到房里似的。”
对于不爱应酬的张爱玲来说，站在阳台上，就能看到上海的滚滚红尘，又保持观照的距离。
在常德公寓，她写下了一生中最重要的几部小说。
《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》《心经》《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《桂花蒸 阿小悲秋》……
这几部作品里都有阳台的“戏份”。也许有些情节，就是她置身于阳台时构思出来的。
然而在今天的上海，作家要在阳台上获取写作灵感，恐怕就没那么容易了。
还有什么像意大利人一样跟邻居在各自的阳台上合奏高歌一曲，像法国人一样在阳台上来杯咖啡喝喝……
这些“骚操作”在上海基本想也不要想。
因为客观条件已经被我们“封”死了。
除了少数像常德公寓这样的历史建筑还保持着敞开式的阳台。
在上海街头抬头仰望，你会发现大多数住宅的阳台都被各种材料的窗户包裹了起来。
电视剧《三十而已》里有个桥段一直被提及：
王漫妮月薪1万5，却舍得花七八千元的房租，租下“远东第一公寓”河滨大楼里的一居室，只因为“太喜欢那个阳台了”。
但在现实生活里，哪怕肯花钱，要在河滨大楼租到这样一间不封阳台、视野开阔的房子，也需要碰运气。
喏，其实电视剧开篇已经拍到了，就连有着无敌景观的河滨大楼，也有一大半业主选择把封阳台封起来。
至于普通老工房和商品房，封阳台更是默认操作，不把它封起来反而会被当成异类。
去年上海报纸上就刊登了一篇杂文，作者谈到因为没封阳台而频频被亲朋好友“诘问”。
理由是“上海人，没有人家不封阳台的”。
作者说，前些年小区里治安不大好，发生了一些入室盗窃案件。正在她考虑是否要更换更高级别的防盗锁时，楼上老爷叔一语让她放宽了心：
“侬担心啥！整栋楼就你一家没封阳台，一看就晓得是租房子的，贼骨头不会铆牢侬屋里呃。”
二
在现代公寓住宅的设计中，阳台原本是一个连接私人空间和公共生活的过渡空间。
在我国北方，由于冬天寒冷，加上时有风沙，通常会把阳台包起来。
但上海地处南方，相对潮湿，为什么也要把阳台封闭成内部空间？这种“习惯”又是从什么时候养成的呢？
对于这个偏门的问题，很难找到权威答案。我们查阅了许多资料，又咨询了一些老上海人，大致推断是从上世纪80年代逐渐流行起来的。
今年72岁的市民谈凯敏记得，自己是邻里亲朋中最早尝试封阳台的。
1987年，他家通过换房，搬到了祥德路208弄的老工房。
这个上世纪50年代兴建的小区，在设计上参考了斜对面模仿苏联公寓建造的建设新村。
早在换房之初，谈凯敏就看中了它的内阳台，觉得可以动一番脑筋。
“这个阳台面积比较大，大约是3.5米长，1.4米宽。而且所谓内阳台，指的是它正面敞开，两边封闭。”
“不像有些早期的工房，虽然比石库门等旧里多了个阳台，但大多是外挑的，三面敞开，又很窄，一般只有1米宽左右，封起来既麻烦，又得益不了多少。”
之所以想把阳台封起来，最首要的动力自然是扩大住房面积。
就拿谈凯敏家来说，“室内面积本来50多个平方，阳台一封，一下子又多了5个平方。”
当时上海人还处于“装修初级阶段”，连马路装修队都很少，要想封阳台，只有自己来。
谈凯敏用来封阳台的窗户，是太太所工作的钟表店里淘汰下来的柜台移门。
阳台封好后，他在两侧分别做了书橱和壁橱，增加储物空间。中间部分则供儿子玩耍、摆放玩具。
这一举动在小区里造成了“轰动”，好多邻居来参观。
在前互联网时代，大家获取装修信息主要靠书本，或者从亲朋好友那里“拷贝”。
小区里有一家人家封了阳台，很快就如星火燎原一般被纷纷仿效。
从1980年代初到1995年，上海市中心城区周围新辟了100多个居住区，当时大都被称为“新村”。
随着越来越多上海人住进6层楼高的老工房，封阳台的做法一传十、十传百，在新村里逐渐普遍起来。
1991年8月，《文汇报》上的一篇报道批评封闭阳台同抢占道口、占用绿地等一样，是新村里正在蔓延的违章搭建之风。
这是上海媒体较早提到封阳台现象的报道之一。
次年10月，《新民晚报》上刊登了一篇杂文，名字就叫“阳台封窗”。
文章称封阳台是上海工房的“特色”。“好些外地朋友曾不解地问过:蛮好的阳台，为何要封起来?”
而作者回答到了点子上：“那是他们不了解我们的‘市情’。这些年上海人虽说住房条件改善许多，可困难的仍不少。”
“有的几代同堂；有的孩子长大，共处一室，甚为不便；有的需要单独一间做做事、会会客。阳台封了窗，等于多了一小间。”
到了1993年，《文汇报》的记者出手进行了实地抽样调查。
他观察发现，虹口区曲阳新村40幢住宅楼，封阳台率为37.5%；
杨浦区大连新村40幢住宅楼，封阳台率为40.3%；
南市区瞿溪新村20幢楼封阳台率为36.7%。
记者从这一现象出发，呼吁有关部门对职工住房解困的步伐仍需加快，在高档公寓、花园别墅拔地而起的同时，内销中低档商品房建设不能滞后。
在住房紧张的年代，阳台上眺望诗与远方不重要，增加住房面积才是正经事。
阳台可以是孩子的卧室、书房、储物空间、洗衣房等等，但唯独不是阳台本身。
阳台封起来以后，没有了地方晒衣服。
于是，将晾晒空间继续向外延伸的球门式晾衣架横空出世，与封闭式阳台一起成了“上海特色”。
三
就在上海报纸讨论封阳台是否违章的同时，“代客封阳台”的豆腐干广告其实已经悄然出现在了广告版面上。
工房的信箱里，也不时会被人塞进“上门安装铝合金门窗”的小广告。
上世纪90年代，封阳台已经成为上海人装修的一个常见门类。
2000年以后，越来越多上海人住进新建的商品住宅，封阳台这件事成了一些小区业主与物业之间的矛盾。
开发商和物业不希望业主封阳台的原因很简单：大家使用的材料、颜色各异，必然会影响到大楼外立面的美观。
一些楼盘出于房产保值的考虑，在业主公约中禁止了这一做法。
由于业主违反公约私封阳台，被物业强拆或告上法庭，这样的新闻时不时在上海引发一阵讨论。
浦东联洋仁恒河滨城的物业就比较“刚”，2009年将10名私封阳台的业主告上了法庭。
一直到今天，仁恒的楼盘依旧基本坚持不许封阳台，保值的效果倒也是“杠杠的”。
在长宁天山，仁恒河滨花园与一路之隔的天山河畔花园房龄差不多，一个单价在14万左右，一个在12万左右。
附近链家的中介介绍，仁恒就贵在“小区规划更好，外立面看起来更美观、保新”。
不过在上海，封阳台毕竟是“人心所向”。
闵行的春申万科城业委会在2007年曾经就封阳台的问题发起过投票表决，结果有82%的业主赞成封阳台。
经过一番拉锯，如今在上海，封阳台依旧是普遍现象。
一些物业“最后的倔强”只能是要求统一样式。
四
1985年，上海市区人均居住面积仅5.4平方米；
1995年，市区人均居住面积近8平方米；
2005年，市区人均住房居住面积跃升至15.5平方米；
到了2015年，市区人均住房居住面积继续增加到18.1平方米。
按理说，上海人早年住工房时封阳台是因为住房紧张，不得已而为之。
那么等住进了商品房，住房面积进一步改善，为什么还要继续封阳台？
以三口之家为例，五六十平的平均居住面积确实比八九十年代有了飞跃。
但是对不少上海人来说，假如在此基础上，把阳台封了再加个5平米，难道不香吗？
走过住房逼仄的年代，上海人有一种对空间的饥渴，
更大更宽敞，一直是上海人在房子这件事上孜孜不倦的追求，任何可以利用的面积都下意识地不会放过。
尤其是早些年，开放式的外阳台属于赠送面积。想到一平米动辄几万的均价，好像只有把阳台封起来，这些钱才算落入了口袋。
中介、销售带着看房的时候也会说，这个阳台封起来，可以增加多少多少面积。
其实在上海封一个阳台并不便宜，早些年是数千起板，这些年随着材料的不断升级，价格更是水涨船高，随随便便就几万块了。
但出于对增加面积的执念，上海人咬咬牙也就上了。
除此之外，封闭的空间不容易积灰、漏水，更好打理，也是一些上海家庭选择封阳台的理由。
2011年，《上海市建筑面积计算规划管理暂行规定》出炉。从那以后，“赠送超大阳台”这样的宣传语从上海的楼盘广告中消失了。
根据这一规定，阳台的设计进深不超过1.8米，且其水平投影面积小于或等于8平方米的，才可以按1/2面积计入容积率。
否则，应按其水平投影面积的全面积计入容积率。
这意味着阳台面积一旦超过8平方米，房价上就会带来几十万的差价。
在上海，阳台原先就是一个形同虚设的空间，再加上管理规定的限制，地产公众号“真叫卢俊”提出了这样一个观点：上海的阳台会越来越小。
作者放出了自家小区127平房子的户型图，南北阳台加起来面积不足7平方。
就连前滩220平、总价两三千万的豪宅，观赏阳台进深也不足1米。
作者写道：“多少人终其一生的梦想，就是扎根这里，有一套属于自己的小房子。”
“这个时候，阳台对于大部分人而言，都是锦上添花、可有可无的空间。”
当然，封阳台也并非上海所独有的现象。早在90年代末，作家刘心武就注意到了中国居民普遍喜欢封阳台。
他把阳台称为建筑物与外部环境直接沟通而形成的“灰空间”，在一篇名为《享受“灰空间”》的文章中指出，阳台其实是一种“奢侈”。
他观察到，香港的廉租屋许多单元就是没有阳台的，而是设计了许多供居民共享的大平台、大阳台。
反观今天的上海，仁恒、绿地、滨江等坚持不封阳台的楼盘，确实都是售价千万级别的“豪宅”。
但作家更想表达的是，是否懂得享受阳台，更关乎对于居家乐趣的深层次追求。
有天晚上，我们在上海一个老小区里看到了一个真正的阳台。
它的布置很简单，墙边一棵盆栽的小树向上伸展着枝叶，居室里的灯光从玻璃窗里透出来，在夏夜里竟然带着几分诗意。
想要拥有这份“奢侈”的成本似乎也并没有那么高，关键看阳台的主人怎么想。
参考资料：
1. 范幼敏，《高楼下冒出“棚户区”》，文汇报，1991年08月04日。
2. 崔志勇，《阳台封窗》，新民晚报，1992年10月29日。
3. 张玉明，《住房拥挤改善难 近半人家封阳台》，文汇报，1993年11月16日。
4. 李燕，《豪宅业主封阳台挡噪音被告》，东方早报，2010年07月27日。
5. 李萌，《封不封阳台业主投票表决》，东方早报，2007年10月18日。
6. 《人均居住面积：4.5到16.5平方米》，新闻晚报，2008年10月13日。
7. 《“八五”期间取得历史性成就 上海跨世纪发展奠定了基础》，新民晚报，1996年02月02日。
8. 王蔚，《人均居住面积：15.5m2》，文汇报，2006年03月17日。
9. 《增供应 完善购租并举住房体系》，解放日报，2017年07月08日。
10. 湘君，《为什么不封阳台》，新民晚报，2020年03月12日。
11. 刘心武，《享受“灰空间”》，文汇报，1997年09月04日。
12. 真叫卢俊团队，《如果是你家，到底要不要包阳台》，微信公众号“真叫卢俊”，2020年11月21日。
13. 真叫卢俊团队，《为什么上海的阳台会越来越小》，微信公众号“真叫卢俊”，2020年05月25日。
本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者、摄影：韩小妮，编辑：陈不好玩