本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：BIE别的，原文标题：《重生之我不要再做 “迁徙式小镇做题家”》，题图来自：视觉中国
上周，名为“人生重开模拟器”的测试火了。
测试中可自由分配的点值共计 20 点，由玩家自行分配至颜值、智力、体质、家境四方面。我将 7 个点分配给了智力，7 个分配给了家境，4 个给了体质，只有 2 个给了颜值。
测试结果是一份重生编年史。简单概括我的：一个普通城市中产直男的无趣一生。另外，因为我的家境被评价为 9 分的 “非常优秀”，所以这个城市大概率还是上海或北京。
重生宇宙里的我未历经任何重大个人危机，小时候是市内三好学生，三十岁结婚做了个平凡丈夫，安稳地活到了 73 岁心脏病突发去世。读下来，感觉在读《斯通纳》之城市中产版。虽然寿命不算太长，但现实中的我能活到 37 岁都是难题，更别说 73 了，所以不设太高要求。
其中，重生编年史的前两条如下：“0 岁，你出生了；1 岁，你一直在城市里长大。”
看到第二条时，我便略有满足，感觉重生的我会比现我更幸福。是的，“好想出生就是城市中产”是非常腐朽的愿望，但我想它曾在不少“小镇做题家”的心中闪过。
虽然我不认为自己是“小镇做题家”，因为我不擅长做题、不会的我直接跳过不做，但是成长轨迹告诉我，“小镇出身、本科升入大城市的 211/985 学校”——我所拥有的经历就是小镇做题家的特征。细分的话，我想自己还属于其中的一类分支：迁徙式/游牧式小镇做题家。
有的做题家从出生到高中毕业的十八年都在一个小镇里做题；而有的，每次升学就迁往不同的地方继续做题，这类就是“游牧/迁徙式”。此处的迁徙与游牧并非因为家长工作地变动而迁移，而是远离家人、独自在外求学的“做题牧人”。
青春期的帷幕刚拉起之时，这些稚嫩的做题牧人便挥手告别家庭、随着升学而不断在各个城市中迁徙。坠入陌生的新空间与环境，迎来的不仅有更好的教育资源，还有被迫早熟、孤独滋生的焦虑，以及透视到教育资源分布不均的苦涩。
1. 人生迄今，有一半时间在外求学
我的迁徙求学始于 12 岁。在县城出生长大、度过了人生头 12 年的我，小学毕业后去到家乡所属的地级市念初中，从此开启了独自流落他乡的住校生活。
地级市距离我的家乡县城 140 公里，约两小时车程，人口规模 40 万左右，计程车起步价六块，开车十余分钟便能把市中心绕完，说是个县城也不会有人诧异——可能发达地区的小县都比这里更现代。因为距离较远、市区基础建设和县城相差不大，所以我们县的人对于这个地级市没有太多归属或依附感情，也较少有人主动搬至该市生活、工作，而更愿意迁至离家更近的也更发达的省会。但我还是跑进这个四面环山的盆地小城里初中了，没办法，全市最好的教育资源都在这里。
那是全市最好的初中，我所在的是次重点班。一个班里共有 70 多人，数量惊悚，但那在教育资源紧缺的地区是常态。比起担心特大班的教学质量不佳，我们更担心 40 度的夏天、教室内那一锅酸腥的汗臭味。那味道，打开门窗通风一节课都不会消退。为什么不关门开空调？因为教室与宿舍都没有安装空调，这是五线小城的名牌学校。
这 70 多人中，约一半是本地人，另一半则和我一样，从其他县城独自来到城市求学。在教育基础相对薄弱的地区，学生从初中阶段便开始异地求学是普遍现象。
从异地来的同学之中，又有半数以上的同学来自距此地较近的三个县城。他们很多在小学、幼儿园便是同学，初中就算跑到了新的城市求学也是以结伴形式移动，周末也会结伴坐车回家。而从我家乡来的仅我一人。本就带着离乡的不满情绪来上学，现在还发现自己是游离在各种已固定好的群体之外的“1”，我更认定自己是这个城市的过路人，度过未来三年后就要将此地甩在脑后，干干净净，不再回忆。
但人无法轻松做到选择性遗忘这些——宿舍内的孤立，犯下的过错，睡不着的夏夜、苦思自己为什么不在县城里那个有空调的学校念书。印象最深刻的，是连续三年不在家人身边度过的冬至，本地的同学都回家过节，我和同为外地来的同学去食堂吃了一顿普通的饭，最后回到教室等待人员复位的晚自习；还有每个周日，在家乡返回城里的大巴上看到的晚霞，它往我身后跑去，离我越来越远。
为了让子女获得更好的教育资源（师资、教学设备、学校管理等），家长会将孩子送往教育资源更雄厚的地区，方式有学校自主招生、政策、择校等。乡村孩子往县城走，县城孩子往城市走，普通城市的孩子往省会走，省会或一线的孩子有人留下，有人早早出国。近二三十年交通与社会环境的发展，以及民营学校的大量兴办，为迁徙式的异地求学提供了更便利的条件。
我的老爸出生于 70 年代初，是一名在四五线城市活跃的管理层人士，更是指导了我整个教育之路的导师。当我问到“将子女放到更好的城市、让他们独立成长”在他的朋友间是不是很流行，他用了三个“非常”告诉我，这在他的社交圈中是极为普遍的现象。因为深知小地方教育资源、教学环境的落后，所以具备一定能力、财力的家长，会尽力将孩子送往更好的地方求学。多数是在中学时期开始，也有的从小学阶段就行动。
教育资源、环境与孩子成才并没有绝对的正相关关系，家长自身非常清楚这一点。但他们不会放过任何机会，就算仅有 1% 的可能推动孩子成才，他们也会努力抓住，把孩子送去更好的地方。至于成功与否，还得看孩子自身。
我和老爸说，这听起来像是具有高风险的投资。他立刻温柔地反驳我，称那不是投资，为孩子的教育所付出的一切，都不能被施加“投资”这样冰冷的修辞。
学校老师也透视到小地方教育的局限。初三临近中考时，我的老师说了一句令我记忆深刻的话：“能出去就出去吧。”但其实那座小城的重点高中不算差，只是人们忍不住想象更好的客观条件带来的更多可能。正如我幻想自己是个一线城市中产直男就能消除现成的一半烦恼。
借老师的吉言，我走了出来，进入位于省会的省重点高中就读。在初中所在的五线小城，我只待了三年，还未得以熟悉一个城市的节奏与脉络，便要换到另一个没有我历史的城市展开新的生活。这次我还是独自一人。
那所高中的外地生源不多，90% 左右的学生从本地初中升入，不少同学在初中，甚至在小学、幼儿园时就已相识。
我的宿舍除我以外皆是本地学生。距高考一个月的时候，午休时间，舍友的家长经常带着准备给孩子的午饭出现在宿舍中。他们会贴心地准备多人份，所以每次我都能蹭到几口。有一次，几位舍友的家长同时探访，于是我这边蹭点饺子，那边蹭点米粉，再去蹭点小菜，一顿午饭就这样解决。
后来，我和爸妈随口提到“XX妈妈做的饺子很好吃”。随口一提便引发了高考前的数天，我爸从 90 公里外的老家开车带了个保温盒过来，打开一看，是我最喜欢吃的咖喱牛腩。老爸说我妈刚做好、他就开车上高速送来了，叫我趁热吃。
家长给我带顿午餐，要上高速，要跨越 90 公里；而舍友的家长带顿饭来，不过是十几分钟的车程，几个路口。在那时候，高中三年萦绕在我心中的异乡人情感上升至最浓烈的点。
几天后高考结束，我迎来人生中最长的三个月暑假，终于得以和父母连续长时间相处。我与父母收拾宿舍内的物件，抹清在这个城市的三年印记只需一个多小时，时长等同于返家的车程。
如果要坚持“让孩子独自迁徙求学是一种风险不定的投资”这个类比，我爸妈的这笔投资显然是失败了。我没有如父母的期望，在重点高中里好好学习、最后考上 985 大学。在最后一次从学校返家的高速路上，我和爸妈坦白：其实我觉得自己辜负了一家的期望，或许烂人如我在哪里都一样，根本不必去好学校。坐在前座的他们却说，只要我在这里成长为了更好的人，并健康安全地长大，那就足够了。
也许他们也清楚，在那不安定的迁徙求学中，我获得了更好的教育资源，同时也失去了成长期中非常重要的什么。
2. 潇洒求学牧人的得与失
身为“求学牧人”，我获得了什么？
“求学牧人”，这个名号听起来挺酷，我们的经历仿佛也是：年小离家住校，早早学会独立，四处结交朋友，青春期就具备了同时处理恋家焦虑、学习苦恼、感情问题的强大 multi-task 能力，未成年就开始过 thug life、还惧怕什么未来艰难。
某种角度上，因为家庭管束的长期隐形，所以这是比较自由的青春期。为了不与你失联、所以爸妈给你配备了手机，一般还会是智能机（初二那年，我的同桌、一位只有老人机的本地生，在晚自习前借走我的索尼 Xperia 去打神庙逃亡，被班主任发现后没收）；不会有家人盯着你今天怎么晚了几分钟回家、是不是有一级警戒的恋爱讯号，还是钻进学校旁边的暗黑小巷、和所谓的“坏学生”学抽烟；孤身在外，你和同学都不太熟，你爸妈和你的同学更不会熟，所以他们不会向同学打听你的动向；不会被批评怎么天天喝奶茶，怎么又吃地沟油路边摊；家庭内的纠纷也因物理距离而不会影响到你。
最重要的：我确实从良好的教育资源中收获了很多，其中更多的是无法外露、显现、早已内化到身体之内的存在。
如果用完全功用的角度看待“教育”，期待教育带给人的影响是直接的、显性的，认为接受良好教育与成为精英间存在“有前必有后”的绝对关系，那么你很可能会失望。先赋因素（如家庭的社会经济文化背景）与致获性的知识因素共同控制着个人在社会的流动，其中不同阶层间的先赋差异限制了在一开始、各阶层获得教育的机会便是不平等的。而学校其实完成了权力的再生产，以温良的方式将社会的不平等转化为了能力的不平等，而并没有开拓一条绝对有效的实现社会平等、向上流动的途径。
无论如何，你仍能感受到教育的隐性作用。它不足以彻底扭转个体的命运，但润物无声式的改变渗透在人生中——视野、潜能、人际、经验。我所拥有的确实比无法走出小镇的同龄人的更多，这是潜在变化推动的结果。
同时，我失去了什么？
当我回头检视过去十年的异地求学生活，摸索这一形态的成长历程对我施加的最大影响，不需要犹豫太久便能得出答案：它把我从向外开放的小孩，收缩、挤压为内向、谨慎、少言、缺乏安全感的人。
有些事件间的联系是凭直觉便能感知到的，无需任何复杂的理论去推演。即使从未学习过心理学，我也能知道，降临在身上的抑郁症与青春期缺乏家庭关爱间的关联。
游牧学子为了教育不断迁徙，父母在其青春期中长期缺位。中学时期，和父母连续共处的最多时间是寒暑假，上学时间最多一周见一次父母。而我还算比较幸运，有些同样从外地来求学的同学，因为家乡离求学地较远，所以要到节假日才能见父母一面。
青春期仿佛是一个泉眼，时刻都在涌出烦恼：学业，人际，爱情，家庭，孤独……它们构建为庞大的焦虑宇宙。有人能够将之与父母交流、疏通，而游牧学子的焦虑从泉眼中涌了出来，最终又流回心脏，循环反复，没有出口，唯有说服自我和解。如今越来越多的教育学者关注、讨论异地求学中学生的心理健康问题，但是有效的缓解方法仍然缺乏。
还有友谊。每隔几年就更换一次居住地，到达新城市需要融入新集体。而友谊还未生根多久，就升学了，又要走了。这和异地恋共享着相同原理：一些通过面对面的交流、接触才得以有效传达的感情与力量，无法完整地以文字形态转录到聊天对话窗口中。通讯录里躺着许多在各地结交的同学、友人的名字，但是能够稳定维系友谊的屈指可数。
以及爱情。有时候我想起高中时交往过的一个男孩，他是我的初中同学，而我们到初中毕业后才熟络起来，那时他在初中的城市，而我去了别的地方。我们从头至尾都是网恋一般的异地恋关系，后来当然也分了。这件事我从来没和父母说过。即便成人后、脱离了传统认知里的“早恋”阶段后，我也不曾和父母交流情感问题。我羡慕遇过的那些能与父母交流这类话题的朋友。
在良好的教育资源面前，仿佛任何坎坷都不值得一提。无论预知了多少风险，只要看到向上的机会，家长仍然会将孩子送往远处，懵懂的学生们仍然也会踏出那一步。
有些人幸存了下来，从中毕业；同时，永远有正孤身在异地求学的孩子，他们的心理问题需要被关注。再自由不羁的牧人，也需要家庭与爱。要记住，看似潇洒的他们，其实也只有十余岁。
3. 那些没有机会迁徙的人
2019 年末，我的家乡小镇终于迎来了第一家肯德基。将这事告诉我的同学，一位从小到大都在上海成长、念书的中产女孩，她略微惊奇地问：“怎么你家那边现在才有肯德基？"
因为在城市之外的不发达之地有很多。并非所有人都有机会行走在城市的华灯靓影中，能触碰一线城市的更是少部分。还有很多年轻人、孩子活在城市后，他们中甚至有的没有机会迁徙。
如果必须要感激这段不安的迁徙求学青春期中的哪一点，我会想感谢它让我看到了不同的人。虽然本不应以他人的经历吸收为自我的收获，因为这是残忍。
先把时间轴移到小学，县城。在那个没有田径场的学校，有从农村来的、比我大 4 岁的同班同学，有母亲 18 岁便生了他的男孩，有因为家里生了二胎而下岗、放学后要回家照顾弟弟的女孩，有升入初中后被包养、不再念书的人，有斗殴，有偷窃，有药丸，有家长希望孩子不要去沾染的灰黑一切。
到了初中，小城市，学校终于有了田径场，但那是沙石田径场，跑起步来会扬起灰尘，无人维护的足球场也从没长过青草。但是，至少它是个田径场。
高中，在省会城市，我第一次看到塑胶跑道。耀眼的橙红与沙石操场的灰色构成鲜明的对比。也是在这里，第一次发现小学和初中时期的自信非常容易被击碎——因为优秀的人太多。他们不仅成绩优秀，还会摄影、剪辑、写作、绘画、编程……无论在哪些方面，都已将我这个小镇做题人早早甩在身后。学校里有网球课、短片比赛、涂鸦比赛、水上竞技、电影放映会、讲授陈阅增《普通生物学》此类大学教材的课程……有各种我在小地方没曾接触过的、与学业无关联的活动与社团。
教育不仅是对成绩的塑造，更是对人的塑形——在那时，真切地感受到“素质教育”这个总被批评悬置已久而不实践的短语落了下来。而对于身边那些家里有小实验室、护照上的印章多到要换本的城市中产同学而言，这些不足为奇。他们在小学就已习惯了塑胶跑道。
到了大学，在中国最发达的城市，在与本地同学回忆中小学往事时，我更强烈地感受到地区教育资源间的差距。是这样的差距与不均让我迁徙、游牧，让家庭在成长期中隐形、缺位，推着我的性格向内坍缩，直到压出无法在短时内平息的创伤。
我们不应将苦痛分级比较，因为不应因更强烈的痛的存在而忽视小伤。每一种都是致命的刀。但是，每当回顾求学经历中遇到的、来自不同家境的同龄人，我会想：那些连获得更好的教育资源的机会都没有的同龄人，他们所吞下的苦的程度，是我青春期缺爱的创伤所能概括的吗？
锅巴是我高中追星时认识的朋友，她从 2019 年开始在一个国家级贫困乡的小学支教。当地师资紧缺，往往依靠参与支教计划的老师才能完成授课，而且通常一师多职：要教语文，同时还要教美术、音乐。
去年夏天，我跟着她走进了那所学校，从县城中心开始驾车，要二十分钟、绕过十余个山间弯道、最后驶下一个坡，才能到达。学校唯一一幢教学楼的对面是村子的池塘，后面紧挨着村民的家。一切包围在大山之中，吞在里面。这儿没有跑道，只有两个排球场地，那也是全村的公共活动场所。
我总认为去支教的人必保持着强烈的、难以磨灭的乐观主义。但现实能将乐观磨碎，很快凸显出幻影后的真实。从和锅巴的交谈中，我了解到因为感到这样的教育没有出路而放弃支教的同行人，了解到一个学生病发时、家长甚至没有到场而是让支教老师全权管理，了解到许多孩子的父母外出打工、将孩子留在村中，手机是支撑他们联系的物理纽带，这些几岁、十岁出头的孩子喜欢看抖音与快手。
一种声音认为，短视频软件的崛起让城市人看到了城市以外、那个不够“体面”的世界，绘制社会的真实全貌。而转换方向，当乡村的孩子在看到抖音中呈现的、非乡村的同龄人生活时，会想什么？
或许在那个顽皮而迟钝的年纪，孩子们暂未感知到什么。也或许是我过度敏感和悲观，也许他们的未来不会差。但是，还是会忍不住假设，如果他们是县城的、城市的孩子，至少能有更多的道路可选择。重要的不是结局，而是拥有可选的权利。
在教育资源不均面前，我们这些小镇做题家仍有向上流动的逃离机会，而有的人没有。虽然怎么“逃”，所有人都活在同一个熔炉之中，但是一些人过着更幸福的生活。
4. 我们都在学习与前我和解
我问老爸，如果重来一次，他还会选择让我中学时期就去异地求学吗。他说会的，但是不会那么早，至少陪我走过初中、性格定型的阶段。而到了最重要的高中阶段，不能不再放我出去。
如果人生重开后我仍是小镇做题人，我想我也会再次选择“迁徙求学”——只要我有机会。而一些孩子连那个机会都没有。检视隐在我们身体里的 privilege，小镇做题家已是非常幸运的人。
幸存者不应转回头、对仍处在苦痛的人说“一切都会好的，你会走过来的”，因为有的人走不过来。所以我没法抚慰此刻正经历着“迁徙青春”的孩子、告诉他们忍一忍就好。你知道，创伤是持久的，甚至是永久的。而人生像是反复同历史、同前我和解的过程，为了还能活下去，我们都在说服自己与过往和解，我还在学会与自己和解。
本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：dizzia，编辑：madi