本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：十大恶劣天气，头图来自：IC photo
你或许对德彪西的《月光》并不熟悉，但你一定听过《星空》；你或许无缘欣赏《亚麻色头发的少女》，但一定能随口哼出《梦中的婚礼》。
在过去的三十五年岁月中，来自浪漫之都的钢琴王子——理查德·克莱德曼，成为了至少三代人的共同记忆。脱离了那些从学校广播、酒店大堂、自助服务，还有正在作业的洒水车喇叭中传出的熟悉又老套的旋律，如果你是个年轻人，最多只会觉得金发碧眼的他有几分似曾相识。
然而，当你在父辈面前提到这个名字的时候，他们的面庞却会浮现出激动的神情。
在物质、精神和信息三重匮乏的80~90年代，这位全球公认的“钢琴王子”，克服了语言文化的隔阂，让自己的音乐飘入千家万户，成为了无数中国人的音乐偶像。
这个故事，还要从他的童年说起。
一
1957年，理查德·克莱德曼出生于巴黎郊区小镇罗曼威鲁，本名菲利浦·罗贝路易·帕杰斯。在身为钢琴教师的父亲的熏陶下，他除了爆表的萌值以外，还表现出了较强的音乐天赋。
16岁时，以第一名成绩从法国国立音乐学院毕业的帕杰斯，进行了一次艰难的人生选择。面对生活的压力，他不得不将对肖邦的爱藏在心底，转而走上了一条更加“现实”的音乐之路。毕竟，想在古典音乐界拥有一席之地，除了信念，还需要财力和环境的支持，而这些都是出身普通的他所无法拥有的。
在通过宴会、酒吧演出赚取生活费的过程中，帕杰斯也引起了达芬唱片的两位合伙人——森纳维尔和杜桑的注意。这家刚刚成立不久的音乐公司，急需一位新锐演奏者来挑起大梁。而帕杰斯不论外形、技艺，还是最“重要”的工资要求，都完全符合他们的要求，仿佛一件上帝赐予的礼物。
两位“伯乐”不仅仅是音乐制作人，他们都有过电视台工作经验，谙熟传播学原理。这位青年才俊的一夜成名，从某种意义上来说，也是一个营销奇迹。比如，他们给帕杰斯起了更有国际范的艺名，也就是日后我们所熟悉的理查德·克莱德曼（Richard Claydeman）。
他们聘请专业形体师和服装师，为其打造独一无二的人设。
在完成克莱德曼的成名曲——《水边的阿狄丽娜》完成后，这对导师并没有选择电台推广。他们信心满满地将其免费送给当时一部热剧充当插曲，连曲名都没有公布。结果一集刚刚播完不久，电视台的号码就被疯狂的观众打爆，全巴黎都要求能够再听到“昨晚电视上的音乐”。
觉得时机成熟的达芬公司，很快推出了同名专辑。浪漫唯美的曲风，克莱德曼让人过目不忘的迷人形象，让这张唱片一经推出就被抢购一空，不得不数次再版。
在接下来的9年中，趁热打铁的达芬唱片为克莱德曼一口气制作了18张个人专辑，在38个国家的总销量破亿，创造了轻音乐史上至今也无法打破的记录。在这股热潮下，国营天津音像公司于1986年将“钢琴王子”正式引入国内。属于当时每一个中国人的音乐新世界，也就此开启。
二
尽管克莱德曼近半个世纪所取得的艺术和商业成就，大部分都跟中国有关，但通过前面的介绍，我们不难发现，在被中国听众熟知前，他就已经彻底征服了高度成熟的欧美音乐市场。
克莱德曼的无比辉煌的中国时代，很大程度上是当时相对特殊的国情，将其赖以成功的演奏风格和商业模式无限放大的结果。由于众所周知的历史原因，80年代初国内的音乐教育和人才培养出现了严重的断层，大众的音乐欣赏能力更是欠缺。
而当克莱德曼的卡带第一次被人按下播放键之后，过去晦涩难懂、深奥至极，甚至属于批判对象的钢琴曲，竟瞬间变成了明澈动人的一泓清水，缓慢地流入人们的心田，泛起无限涟漪……
说得更简单粗暴一点——如果两元店门口的破喇叭里面传出了一些悦耳的声音，那一定是因为老板播放了克莱德曼的曲子。
就风格来看，克莱德曼大部分作品的长度均控制在四分钟左右。主题明确，情绪直接。音和规则没有复杂的变化，基本都是舒缓的四三拍圆舞曲结构。
从整体形式上来说，所谓的“克莱德曼钢琴曲”，只是以钢琴为主角的轻音乐。他的演奏效果高度依赖弦乐，乃至电声乐器的伴奏，明显属于追求快速批量生产的工业化产品。
然而，即便是“哆来咪”都唱不全的听众，也能够感受到其中的情绪：
《给母亲的信》，总让身在外地的人因为思想之情而湿润双眼；《童年的回忆》前奏响起，便让人看到了岁月的无情；《水边的阿狄丽娜》中琶音的清扬婉转，仿佛与恋人一道置身于爱的海洋；《秋日私语》，又让我们眼前浮现出与家人一起漫步枫林的幸福时光……
克莱德曼就是用自己并不“纯正”的钢琴曲，征服了包括中国人在内的广大听众。
流行，是基于当下娱乐诉求、社会价值观、经济发展水平等因素之上的群体审美倾向。
如果说克莱德曼在西方世界的成名，是因为当时被舞曲风统治的欧美流行乐坛需要一股清新的空气；那么他在神州大地上所获得的认可，则是刚刚经历国门打开，如饥似渴般寻找精神食粮的父辈们的必然选择。
三
《命运》在国内奏响的1986年，电唱机和收录机已经走进了城镇家庭，这部作品也几乎成为了家家户户必备的“装机软件”。进入90年代之后，随着随身听、CD机的迅速普及，克莱德曼的音乐以更高的质量和更强的便携性得到了进一步的传播。
1992年3月29日晚，在11亿人的翘首期盼下，克莱德曼终于来到了中国，举办了名为《东方情调》的个人演奏会，中央电视台一套节目随后录播了现场实况，其收视率超过了当年的春晚整整七个百分点。
在两个多小时中，克莱德曼接连演奏了25首作品。其中既有个人代表作品的原音重现，也有让人惊喜连连的中国流行与传统音乐改编。音乐会临近结束前，《太阳红》的经典旋律响彻首都体育馆上空，现场的气氛到达最高潮。
克莱德曼的首次来华，不仅让国内承办方第一次接触到了国际化的演出合同，全程拉满的演出效果，也让久旱逢甘霖的观众们大饱眼福——人们终于亲眼见证了他的精湛技艺和无与伦比的个人魅力。
从被动聆听，到主动欣赏的过程中，总有人的脑海中会萌发探究事物内核的欲望。在这场视听震撼之后，万千中国人心中响起了同一个声音——“我想学钢琴！”
四
无论是家长还是老师，当时“劝导”孩子学习钢琴的套路，通常都是这样的：
放（弹）一段《致爱丽丝》或者《梦中的婚礼》，然后问道：“好不好听？”“那么想不想学？”
对于入门者而言，克莱德曼钢琴曲不仅仅能够激发兴趣，它悦耳动听，容易上手的特性，还能通过持续不断的正反馈，缓解钢琴训练过程中的枯燥和挫败感。
纵然克莱德曼在作品中也不乏炫技成分，比如《童年的回忆》第二段快速下行琶音，《星空》过门中八度颤音，但整体来说难度不算太大，五级水准就能基本驾驭。即便是入门者，也能弹出至少“感动自己”的效果。也正因为如此，他的作品得以在初、中级练习和考试曲目中长期霸榜。
钢琴学习热所催生出的“硬件”刚需，还挽救了当时濒临绝境的国产钢琴制造业。1994年，北京钢琴厂在改制为星海集团之后起死回生，日夜赶工也无法满足雪片般的订单需求。
彼时的南方大地，更是涌现出了许多不知名的新厂家。有的奸商改用18磅铁锤3锤定音，让大量“流水线次品”流向了市场。还有的企业主，拿克莱德曼的石膏像代替了关二爷，放在神龛中每日供奉以求财源广进，用各种无下限的无厘头提前诠释了“非蠢即坏”的含义。也有的品牌恪守底线，逐渐成长为了国货精品。
抛开了那些或让人热泪盈眶，或让人啼笑皆非的历史片段，严格而言，克莱德曼其实并不属于古典音乐领域，应该归入流行音乐的研究范畴。然而，谁也无法否定他在中国钢琴事业的发展过程中所贡献的重要作用。
虽然在国内接受过的近百次专访中，他从未表露过类似的意愿，但在客观上，这位大师成功启发了中国人的音乐审美，以及整个社会对音乐生活的向往。
五
在中国音乐教育基本普及，听众审美能力逐步提高的今天，长期享受中国人“零差评”的钢琴王子，却在如今多元化的社交网络时代，成为了争议人物。在学院派看来，克莱德曼曲目中的古典元素，实际上只是“彩蛋”般的存在，他并没有普及古典乐，连通俗化的改编都算不上。
在刷出一堆亮眼的销量和票房数据的同时，克莱德曼一生并未获得过多少有分量的音乐奖项。就连“钢琴王子”的称号，也源于美国第一夫人南茜·里根当年随口的一句客套话。再加上学术界的集体Diss——诸如“难度偏低”“结构简单”“缺乏变化”“乏味油腻”等等差评，也随之让不少人主动关闭了美丽的童年滤镜，纷纷加入了质疑者的行列。
在互联网的放大和扭曲之下，德艺双馨的他，也时常被负面事件包围——他代言的钢琴，一度被人怀疑是“假洋品牌”。近十年来，克莱德曼频繁来华演出，但却不见98年黄果树瀑布露天音乐会的震撼盛况。有时在楼盘发售、企业年会的舞台上，也能发现他的身影。
在这些规格不高的演出中，伴随昔日偶像的常常是错误百出的弦乐四重奏，经常盖过主奏声的伴奏带，简陋的灯光和粗制滥造的PPT舞台背景……一幕幕不忍直视的画面，让无数人直呼“毁童年”。
或许，属于他的时代已经真的过去了。
打着米其林招牌的炸鸡店、欧美古典届的刀郎、精通“财富密码”的洋倒爷……曾经迷倒亿万国人的钢琴王子，就这样被贴上了各种网暴标签。对此，克莱德曼从未反击，甚至没有半句辩驳。他只是默默守护着自己的事业，同自己全球各地的粉丝们亲密互动。
或许，他就是当年教会你九九乘法表的那位启蒙导师。多年之后，当你拿着高数课本站在他的面前，没等开口，他已经尴尬地摇头：“对不起，我教不了现在的你了。”通过巨人的肩膀看到更为广阔的天地的我们，低头回看那些曾经的启蒙者，可能也会发现他们的水平其实并不算顶尖。
有人在为自身成长感到骄傲的同时，并不会忘记对恩师的爱与感谢。而有的人则动辄嘲讽鄙视，恨不得赶快与其彻底划清界线，才能彰显卓尔不凡的自我价值。
在克莱德曼16岁黯然离开巴黎音乐学院的时候，他默默地对自己说道：“或许，我已经没有机会到达理想的高度，但我可以用自己的音乐帮助更多的人，让他们奔向更远的地方。”
今天，无论钢琴王子昔日的流量们如何看待自己，已经布满岁月痕迹的面庞，依然会闪现出那标志性的微笑——因为这位年近古稀的这位老人知道，他一生所致力的事业，已经接近完成。
*本文感谢MLJ老师在写作过程中的大力支持。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：十大恶劣天气