2021年,“让学”又双叒叕复兴了。



2010年12月16日,电影《让子弹飞》上映,11年过去了,目前在B站播放量5800万,评分9.9分,衍生出的二次创作层出不穷,“让学大师”们不断涌现。为什么这部电影生命力如此持久?

今天,酷玩实验室的《11年过去,还能以9.9分封神,这部电影到底有啥背景?》分享给大家,给大家翻译翻译,什么叫人类非物质文化遗产。



不难看出,近年来,反娱乐资本的情绪,越来越高涨了。

不论是偷税漏税的范某,还是睡粉迷奸的一干嫌疑人,以及近两天赵某王某的粉丝互掐……任你后台再硬,也都难逃敲打。



对于艺人及其作品,这届网友越来越严苛了。

不过,就在上个月,一部2009年上映的“老电影”——《让子弹飞》,在B站Z世代群体中“封神”了。

这部电影,不仅成为B站放映厅播放量最高的影片。也是这个二次元起家的平台上,第一部流量超越动漫作品的真人电影。



同时,《让》在严苛的粉丝审视之下,获得9.9分的评分。



经常冲浪的同学,尤其对流行梗略懂一二的同学,想必都应该了解,《让》已经不再仅仅是一部电影,而是一门冉冉升起的体面学问:

“让 学”。 ——顾名思义,让学,指的就是一种兼顾了“红学”式一本正经,以及姜文式“尽在不言中”黑色幽默的学问;学术价值如何暂且不论,至少我们可以肯定,蔚然成风的“让学”创作,远比想象中更受欢迎:

  


翻译翻译什么叫TMD惊喜、站着把钱挣了、他要是体面,你就让他体面,他要是不体面,你就帮他体面……诸如此类的句子,已经成为梗圈“常识”。

不论是微博、知乎、B站,还是公众号,无数作品一“让”而红。

那么,这部老片子究竟有什么神奇的魅力,能在上映十年后依旧如此瞩目,从一部“杀富济贫”的电影,进化成深受当年年轻人青睐的流行文化焦点?

也是时候,好好翻译翻译这个问题了。

01、临时拼凑

2008年7月的一天,45岁的姜文,前往成都拜会《夜谭十记》的作者马识途。



席间,二人之间有这样一段对话:

“电影由谁拍?”“我拍。”“张麻子由谁演?”“我演。”“有的看了!”

对于姜文要改编自己20多年前的旧作品,马先生很欣慰:我相信你的才华,想改编就改编吧。

后来名震江湖的《让》,就是改编自《夜谭十记》中的一篇《盗官记》。

剧本的事情,算是有着落了。按理说,接下来该找投资人了。

姜文,向来不按套路出牌。

 与姜文同行的,就有本片投资人马珂(兼客串演员)。 



没错,这位就是马珂


作为一个“富二代”,马珂对自己的“偶像”姜文很慷慨。尤其是,这次投资机会很难得。

早在2005年,马珂就经人介绍认识了在太庙工作室的姜文。2007年,姜文拍《太阳照常升起》时,马珂就想投资,不过被杨受成抢了先。

不过,《太阳照常升起》上映后,票房表现很差,这也就导致姜文拍《让》时,不受投资人待见。

此时,姜文给马珂发了一条短信,“老弟可好?”署名是,太庙老姜。

然后,马珂就带着“惊喜”,以投资人的身份登场了。虽然,他当时连姜文要拍什么都不知道。当然,此刻的姜文自己也不清楚。



一同拜访过马识途,7月5日,返京后的姜文写下四句诗文,赠与马珂:

 蜀国艳阳且为谁,霸主不敌盗官贼。双马识途何所惧,也无风雨也无雷。

一句“何所惧”,姜文说得轻松,也像是安慰马珂。

说实在的,此刻的投资人的确应该安慰,因为要改编的小说虽然有了,剧本却还没有出来,并且主演阵容,也没有定下来。

直到2009年2月,距离影片正式拍摄只剩下7个月,主演不定就来不及了。姜文,终于出手了。

为了拉葛优和周润发“入坑”,姜文写个两封“空手套白狼”的信。

给葛优的信中,有这样几句:

吾兄片中虽无艳星共枕,但有愚弟陪床。醉眠秋共被,携手日同行。耳鬓厮磨,却非断臂,不亦骚乎? 新片除却愚弟之外,尚有发哥亮相。左右拱卫,冬暖夏凉。不亦乐乎? 



“冬暖夏凉”


给周润发的信,开头跟葛优的差不多,也是盛赞对方演技,以及自己这部戏有多好(言外之意,不来是你们的损失)。信的重点部分是:

新片除愚弟之外,尚有葛优兄加盟。真可谓:三江汇处有富域,三雄鼎力看妙篇。壮哉美哉!

套路很明显,跟葛优说发哥会来,跟发哥说葛优会来。

正所谓英雄惜英雄,2009年年中,葛优、周润发相继进组,张麻子、马邦德与黄四郎,三大台柱,正式集结。 帮帮场子的主角到齐了。配角该怎么解决?

姜文拍《太阳照常升起》时,廖凡想跟他合作,却被拒绝。



然后,二人之间就有了下面的对话:

“最近干嘛呢?”“在休息。”“为什么不拍戏啊?”“没好戏。”“那你跟我拍戏吧?”“好啊。”“你会骑马吗?”“不会。”“那你明天去学骑马吧?”“好的。”

另一个配角陈坤是姜文用“激将法”激过来的。

陈坤问道:“你敢用我这样的偶像型演员吗?片子里有我能演的角色吗?”



他没想到,姜文真的给他找了一个角色。

另一名配角赵铭,出场得更是意外。她原本是制片人的助理,因为原定的女演员没有来,她就被抓“壮丁”了。



配角不够,家人来凑。武举人这一角色,是姜文的自家兄弟姜武扮演的。



除此之外,配角花姐,是姜文的老婆扮演的。打麻将的老头,其中一位是姜文的父亲。

2009年9月21日,影片正式开机。不过,脚本只完成了一半,剩下一半,边拍边改。



 剧本是20年前的旧稿,主演是忽悠过来的,配角更是临时拼凑的,投资人也不是理性投资,脚本也没有写完……

怎么看都像是姜文因为《太阳照常升起》失利,想用这部片子挣回面子。其他人的入场,好像或者出于友情,或者出于亲情,或者出于无聊……

这部戏,怎么就能“封神”?

02、真TMD惊喜


“五亿不嫌少,五十亿不嫌多。” 2010年11月11日,《让》映前媒体见面会上,葛优信心十足地做出了票房预言。 事实证明,相比于戏里的鸿门宴上,马县长的“硬”与黄老爷的“高”,汤师爷在戏外的“准”,那才真叫一个掷地有声:

 

师爷,准! 


 2010年12月16日,《让》正式上映,零点场即创下百万票房记录;17日,《让》成功斩获3018万首日票房。 

19日,《让》票房成功过亿,刷新华语电影票房最快过亿记录;次日,影片票房顺利突破2亿……“2010贺岁,就看《让子弹飞》”,俨然成为了全民行为。

子弹出膛。 最终,《让》的票房达到6.7亿元,仅次于《唐山大地震》,成为当年的票房亚军,在豆瓣上获得8.8分的高分。

直到现在,还有网友为当年1800万观影人次的《让》打抱不平。

毕竟,《让》放映的那年,全国影院普及率还比较低。类比豆瓣评分8.6分、收获40多亿票房的《哪吒之魔童降世》。《让》获得50亿票房,也是理所应当。

最让人意外的是,这颗滚烫的子弹,一飞就是十年。

 

2018年3月22日,《让子弹飞》普通话版上架Bilibili,广受好评;两年后,《让子弹飞》四川话版上架Bilibili,再获好评; 2021年7月,《让子弹飞》超越《你的名字》,成为Bilibili放映厅播放量最高的影片: 



《让》能红,不意外;但《让》居然一红就能红十年,这,可就有点耐人寻味了。有人说,《让》如此长红,原因无他,都在姜文。

姜文的确是个奇人。不过,他一个人真的能创造如此“奇观”? 



作为演员,从1985年的末代皇帝,到太监,到右派,到酒坊伙计,到改革开放之后的迷惘青年,到始皇帝,到抗战时期的中国农民,到大闹南国的绿林麻匪……

一句话,姜文的戏路,杂,且稳。

 作为导演,从1995年的《阳光灿烂的日子》,到《鬼子来了》,再到《太阳照常升起》……

虽然不算高产,但只要是姜文出品的电影,必然会包含一股独特的韵味在其中:

题材还是那些熟悉的题材,演绎却完全不按以往的套路来,至于内核主题,更是千人千面,全然没有标准答案——一句话,姜文的电影,不好懂,但好看。 



 对于那些习惯抱着马克杯窝在书房里戴着耳机盯着电脑一点点消化DVD的资深观众来说,姜文从来没有让他们失望过。

不过,对于那些把电影视作社交话题硬通货的大众影迷来说,姜文的片子值不值得掏钱买张票支持支持,显然值得商榷一下。

在过去,艺术片和商业片,一直被当做不可调和的两极。

作为当事者,姜文对这个事实心知肚明。但是,经历了《太阳照常升起》的票房失败之后,他做了一个大胆的决定: 



 ——《让子弹飞》,就这么诞生了。

但是,这部剧能火,真的是靠姜文一个人吗?

03、时代切片

姜文,的确很会玩。玩得也很漂亮。

《让》给人的第一印象,是一部满分爽片。



从“长亭外,古道边”的开场,一直到“兄弟们,上任鹅城”的转场,7分钟的时间里,姜文让我们好好见识了一下什么叫完美的“进入状态”。

酣畅淋漓的开头尚未冷去,讲茶大堂的“六子之死”一幕,让所有刚刚准备不带脑子看够两小时爽片的观众彻底冷静下来。



片刻之前宛若魔幻的马拉火车火锅大劫案,在六子手里那碗血淋淋的凉粉上撞了个粉碎——整部《让子弹飞》的移情与代入感,在开场只有30分钟的这一刻,冲上了巅峰。 



也就是这30分钟,竟让人不由自主产生一种奇怪的错觉:荒诞=现实……



对于电影来说,一旦进入引人入胜的状态,接下来的情节铺陈,就是水到渠成的事儿了——

碉楼上的鸿门宴,真假麻匪与真假马邦德与真假剿匪,“三天之内一个惊喜”与鹅城三天之内的翻天覆地,所有的情节,都宛若是一颗在真空无重力状态下出膛的子弹,流畅,从容,完成度极高。





县长、张麻子、师爷、黄老爷……感觉一切与我无关,又感觉一切近在身边。感觉什么都没说,又感觉什么都说了。

——这,就是第一次观赏《让》的真实体验。

 

这部戏,到底是拍给谁看的?

花上两个小时的时间,欣赏过一段精彩且意味深长的“他人的人生”,产生共鸣大发感慨,无疑属于人之常情——至于究竟要感慨什么,因人而异,也因时代而异。 事实上,在《让子弹飞》刚刚上映的时候,伴随着节节高升的票房,争议与批判的声音也开始浮出水面。



蒋方舟评价说:在姜文的电影里,他尽可以给人以纯粹而坚实的幻想,他胸有成竹的脸,是英雄的理想主义。

编剧陆天明对他评价更高:尤其难得的是,在一部带有寓言性的喜剧片中,他在探索中国人的本性。千百年的社会扭曲造成的某种劣根性。而且确实是用电影的方式在探索。仅就这一点,我认为,他已经超越了当代电影所有曾达到的成就。

赞扬他的人,把他捧到无限高。

批判他的人,把他踩得无限低。

北京电影学院教授郝建这样说,姜文导演和一干编剧人等写到那滥杀无辜的一笔显得毫无自觉。但是,那一笔就颠覆了整个的人物和故事。从众多评说来看,我们这里的观众也乐此不疲,挺可怕的。

 

罗永浩也在微博写道:“砍掉无辜替身的脑袋那一场戏也太恶劣了,还砍得那么理直气壮。整天拿艺术作品讨论思想认识固然无趣,但大家都没意识到这种纳粹倾向也是不正常的。”

放在十年前,几乎只能听到“意见领袖们”两极分化式的评价。

毕竟,Web 2.0在那个时代刚刚破土萌芽,KOL和大V站在SNS这片新沃土之上,垄断了话语权。 而对于当时的草根民众来说,自媒体的招牌尚未竖起,源自传统媒体的权威与敬畏之心,让他们面对任何一方的高论,即便心怀质疑,也不见得会站出来据理力争。

说得更直白一点,当时的互联网舆论环境,基本就是下面这个模样: 



当事人悬空,大V互抛观点,群众不知情围观

但是,随着这10年移动互联网的持续普及,网络的接入门槛不断降低,10亿规模的中国网民,越来越多的人意识到自己同样可以发出属于自己的声音,他们不愿意再被“意见领袖们”强行代表自己。

一部电影,到底拍的是什么。不再由意见领袖们说了算,而是多数网友觉得是什么就是什么。

最直观的例子就是,B站上的这个视频:



在B站用“让子弹飞”做关键字进行检索,按照点击量排序,排名第一的视频,就是这个。瞧瞧这堪比《让子弹飞》正片的五千万播放量.

——那么,这片子到底讲了个啥?



 借用一下县长夫人的句式—— “一个B站鬼畜区UP主跟一部金句频出的电影,讲了什么,那还用说?”

 千万不要以权威的姿态,给这个鬼畜视频下定义。5000万个读者,就是5000万个哈姆雷特。

如果,非要找一个公约数,还是要回到《让》的主题:一个名为张牧之的北洋猛将,起义失败后,被迫做了麻匪,带领一城百姓惩治贪官恶霸的故事。



这个故事,打的就是“霸”、“阀”,改写的就是“奴”、“贱”。

不论恶霸是什么背景,只要剥削、压榨群众,打,就能赢。



当然,能写出《让》原版小说的那个人,也是真正的牛人。

尾声

2008年7月的一天,45岁的姜文,前往成都拜会《夜谭十记》的作者马识途。

这一年,与巴金先生并列“蜀中五老”的马先生,已经93岁。



左一 马识途 右一 金庸

看着眼前叫姜文的这个“后生”,居然知道自己20年前的旧作,马先生觉得姜文是个读书人。放心的把作品交给了他去改编。

为了致敬老先生,姜文还专门出了川话版《让》。

鲜为人知的是,《夜谭十记》是马先生1942年开始创作的作品。但是,由于各种原因,最终在1982年才完成作品。

不得不说,这真的是一部老作品、老故事。

但是,这部剧的内核,却具有极强的历史穿透性。尤其是民众关于公平的诉求,更是亘古不变。



 近10年,不论是关于打击房地产“房霸”,还是一轮轮针对“医霸”的医改,以及空前力度的“扫黑除恶”。

再加上近年来,打击不正当竞争、资本乱象,以及整顿社会风气:





但无论如何解读,作为《让子弹飞》的缔造者,姜文同志,确实给我们这个时代,送上了一份厚礼:

  


这就足够了。