本文来自微信公众号:挖数(ID:washu66),作者:挖数,题图来自视觉中国


广东21个地级市里边,云浮GDP最低,也是广东唯一的五线城市。



这座城市跟他的名字一样,有点小透明,大部分广东人听到他都会疑惑地摇摇头,云浮在哪?地级市都如此低调,更不用提其辖下的县——郁南县。


郁南县位于云浮城区的西边,2018年时属于广东省山区贫困县。
郁南县位于云浮城区的西边,2018年时属于广东省山区贫困县。


下辖15个乡镇,总人口48万,我对小县城一直很感兴趣,这些地方除了家乡人,很少有人会过去。写了一年多走访文章,心里有种使命感驱使我去发掘这些不为人知的小城,加上郁南最近几年开通了火车,于是我来了。


相比山区贫困县的身份,郁南的火车站显得挺气派。



火车站正对一个大广场,大广场的广告牌颇具煽动性。


“衣锦还乡,归家有恒大。”


“衣锦荣归,安家甘露。”




是号召那些归乡的人在当地买房,看招牌也能知道这座县城的房价,新房3000多元,湖景房4000多元。


郁南站是2014年底开通的,一般新开高铁房地产业都能拉一波,在离高铁站稍近的县城边缘也能看到一栋栋高楼在开工。



跟三十几层的高楼形成鲜明对比的,是镇中心的矮房。



都城镇是郁南县的县中心,也是县政府所在地,逛了几条街,这样的房子占大多数,五六层楼高,也不旧,估计就十几年的房龄。



要说县里人的生活跟城里有什么不同,大概是这里没有万达那种大商场,从火车站坐大巴过来镇中心有个站叫时代广场,很多人下车,听名字我以为是那种大商超,结果就是一小超市。




一楼是超市,二楼上不去,告示说二楼在转租,还没找到愿意进驻的商家。我走遍整个镇也没发现其他更繁华的商场。


这里没有肯德基麦当劳,吃炸鸡汉堡是去华莱士和美优乐,大城市那些fancy餐厅这里一间没有,什么必胜客、海底捞、九毛九这里通通不见,还好我对这些一点都不钟意,最喜欢的还是苍蝇馆子。



这间潮汕猪杂汤粉的口味深得我心,可惜12元端上来份量有点少。



没吃饱,2小时后又吃了一碗8元的,这个价格在广州城中村完全能拿到更大的份量。逛过这么多县城,我深深觉得县城的物价没有比大城市低,大城市的工资却是小县城几倍。


以店员为例,这边步行街上的店员是2000元提成,换作广州一般是4000元提成。



步行街给我的印象很深,时代广场往下走一点右拐就是。



路边的招贴画惊艳到我。



优雅的旗袍,复古的字体,再现了民国时代的网红产品。




没想到在县城能见到这么讲究的步行街,每走一段我都会驻足观看,加上那些复古的招牌和老旧褪色的建筑,真有种置身民国的感觉。



街上客流稀少,我迎着风,像哥伦布发现新大陆一样地狂笑,一遍遍跟自己说 “这里没人来过,就你来过!”


从招贴画我了解到都城镇又称 “小广州”,因为抗日战争时期,广州和沿海一带成为沦陷区,部分人逃难至此,在这安家并做起贸易。


读着历史,眼前浮现出当年车水马龙、商贾云集的样子,突然一间蜜雪冰城把我拉回现实,蜜雪果然是下沉之王,都开到这了,其他连锁奶茶店却一间不见。



大城市步行街是刻意去复古,建筑都新盖的,这边没有,人们保留着原来的生活状态。



惊讶的是这边餐馆居然是烧柴火的。



大大的高炉,火焰旺盛,厨房一半面积堆着柴,隔壁就是柴房。



很多店都在用柴烧,肠粉店也是,这是我在其他地方看不到的。



理发店里搁着两张麻将桌。



老宅门前挂着两黑板,黑板上用龙飞凤舞的字体写着古诗:


“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”



有意境!


步行街隔壁街上的房子是这样的,有种危房的感觉。



再隔壁一点就是河堤了,河堤旁一排的肉摊。



说到蜜雪冰城,其他城市它几乎是无敌的存在,但强龙压不过地头蛇,在这它输给另一家奶茶连锁——冰麒麟。



逛遍整个镇我起码看到3家,而蜜雪冰城就1家,形成三英战吕布之势。



冰麒麟价格比蜜雪冰城更接地气,招牌奶茶3元,珍珠奶茶4元,蜜雪冰城至少要6元,便宜才是硬道理。



说到下沉,服装鞋店中鸿星尔克、安踏和以纯是最下沉的,镇上看不到耐克这些洋牌子。



药店则是大参林,多小的县城都能看见它。



由于靠近广西梧州,镇上餐饮店大多是广西口味的,比如桂林米粉和梧州烧腊。




连喝啤酒都是喝桂林的漓泉啤酒。



这些都让我怀疑自己是否身处广东。街上最多的店是油房,每走几步就能碰见一家。



这边的人喜欢自榨油,一些餐厅门口还会摆上两桶来卖,金龙鱼这些企业在这里估计打不开市场吧。


这的公园叫“反邪教主题公园”。



这里红绿灯很矮,仿佛抬头就会撞到。



这边中药非常受欢迎。



这边进厂工资3500到5000元。



说到最受欢迎的职业,应该还是公务员吧,不然华图教育也拿不下镇中心最高大厦上的标王。



隔壁交相辉映的是中公教育血红的招牌。


(中公和华图是公务员考试培训第一和第二大的机构)
(中公和华图是公务员考试培训第一和第二大的机构)


湖边那些高耸的楼盘,面向的大概就是这些考上公务员或事业单位,衣锦还乡的年轻人。




对三胎政策我一直心存疑惑,在大城市睁眼打工闭眼睡觉,房贷那么高,养娃那么“鸡”,谁生三个呀,但在都城镇去火车站的大巴上,我竟有点改观。


车上一年轻人跟一大婶刚好聊到,大婶说跟你们城里人不一样,我们村里读书不要钱,菜自己种,多个娃也就多双筷子和多点肉钱的事。


还真是,村里养娃不焦虑不费钱,多一个则多一点改变人生的几率,要能去城里念书,回乡考上公务员,捎带自己住上湖景房,那也是一种福气呀。


大巴车上
大巴车上


本文来自微信公众号:挖数(ID:washu66),作者:挖数