大雨/撰文
我是红姐（@中国红姐的阿富汗记录），今年47岁。我2005年到阿富汗打工，2008年在喀布尔开了一家中餐馆，前后在阿富汗待了16年。直到今年一月份，我才从阿富汗回国。在阿富汗这16年就像一场梦，我经历过阿富汗稳定发展的几年，也见识了局势恶化的几年。最近躺在床上的时候，回想我经历的这一切，一幕幕飘过，就像演电影似的。
90年代，我在老家兴城市的海边。我在辽宁兴城市长大，爸妈都是农民，小时候我特别淘气，心眼很多，现在想起来都觉得自己特别坏，特别想笑。那时候学校门口有一个下坡路口，下了雪，我就去找了那种装白糖的塑料袋，把雪铲里边装满，再用打火机把袋子封上口，然后把它扔路上，路过的大人就以为是谁家掉的白糖，都下车来捡。这样的事还有很多，一起玩的朋友们都说我胆子特别大。
15岁那年，我考入了一个职业高中，半年后医院招工，我就在医院学习当护士。半年后，我遇到了一件很害怕的事情：医院里一个病人死后，我突然开始发起烧来，在那之后，我就再也没回去医院工作。
1992年，我在医院工作了半年。
于是，我跑到河北沧州卖木材，在郊区边上工作，我感觉非常无聊，就自作主张跑到了市里，找了另一份工作。直到31岁，我都一直在到处打零工。有时没工作，我就跑去学理发，又学了计算机，还买了一个白色的电脑，那会儿电脑都是台式，聊天还得用聊天室。后来我还自学了英语。
2005年，我31岁这一年，遇到了严重的感情挫折，伤心失望的我，想找一个遥远的地方散散心。这时候我想起了一个朋友，我和她的感情非常好，她前几年去了中东，2002年又去了阿富汗。
我只有她这一个朋友在国外，所以阿富汗对我来说是当时能去到的最遥远的地方，我联系了她，她在阿富汗开着一家中餐馆，签证很好办，我几乎是说走就走。我对阿富汗没有了解，只一心想着逃离、想着散心。
刚去阿富汗时用的手机都不能拍照，这是后来拍的喀布尔的机场。
当飞机降落在一个破得都不如国内车站，一眼望过去全是土房子的地方时，我还不敢相信，以为备降到了什么地方，直到我从端着一堆枪的警察边上走出去，我才知道原来自己已经到了阿富汗。
山上那片房子就是当地的穷人居住的地方。
朋友来接了我，从机场到市区，全都是土房子。那会儿放眼望去，山上都没有绿色，光秃秃的，我听说是美军为了清剿塔利班，把山给烧了，直到近些年，山上才恢复绿色。而城市看着很破败，在拐角垃圾堆的地方还放着废弃的坦克和年久失修、只剩空壳的破铁皮车，后来这些东西都变成展览品了，还给保护起来了。
我跑去和废弃坦克合影。
当地人在废弃坦克边玩耍。
朋友的餐馆开在喀布尔的富人区，但说是富人区，其实也还大多是土房子，只是这一片的房子比其他区看着要好，零星有小别墅什么的，但每天也只有一个小时的电力供应，其他时候，只能靠自己买发电机发电。后来2008年我自己经营餐馆，也买了一个大发电机，但通常晚上9点以后也不发电，改点蜡烛。
喀布尔的富人区，有小别墅也有平房。
朋友的中餐馆就主要卖饺子，天黑就关门。我和当地人语言不通，也没想出门，就在餐馆里给她帮忙，闲的时候躺在床上睡觉和看书。
中餐馆的顾客来自世界各地，自2001年打仗后，阿富汗陆续开始重建，全世界各地的人都赶着机会跑了过来，也有大批的中资企业进入阿富汗，中餐馆的生意很红火。不过唯独不让当地人进入，除非是认识的人，因为单从外表无法分辨是不是恐怖分子。为此，还得雇一个警察端枪守卫，不让陌生人进来，每个月要支付警察900美金。那时候的恐怖分子，会假装平民进入家里，侦查好地形后，选择威力最大的地方引爆炸弹。
我和一家中国公司雇佣的安保人员（左）合影。
我在阿富汗就这么闲躺了一个月，眼看着签证就要过期，朋友问我，还回去吗？我是一个很独立的人，适应能力也很强，在我看来，在阿富汗和回国，也没什么本质区别，不过是工作而已。我一想回去也没什么盼头，就留这工作吧，朋友还给我介绍了一个安保公司的打扫卫生工作，我就这么留了下来。
在阿富汗的前三年，我跟父母瞎编我在乌鲁木齐做生意，绿皮火车两天的车程才能到家，我用回家时间太长的理由搪塞了很久。后来，我父母知道了真相，但我已经在阿富汗生活很久了，他们也就没再说什么。
在阿富汗出门，我得穿成这样。
三年间，我给一个台湾人开的公司做过饭，给一个在阿富汗开酒吧的沈阳人洗过杯子，还在安保公司做过保洁，做保洁每个月600美元，包吃包住。我在国内时候学的英语也派上了用场，加上肢体语言，我能跟说英语的人简单交流。
刚去阿富汗的时候，那儿才有2家中餐馆。我在安保公司工作，给自己做早饭，老板和几个同事觉得很香，还给我涨了200美金工资，让我给他们也做早饭。老板和我的关系很好，他提过我做饭这么好，不如开一个餐馆，他可以借钱给我，但是当时我还没什么冲劲，就搁置了下来。
2008年，我遇到了一个机会，最开始接我进阿富汗的好朋友，她的儿子要去意大利上学，她也要跟着去，她这一走，餐馆就没有人管理了，于是她决定把餐馆托付给我和她的妹妹。我找安保公司老板借了1万美金，加上自己攒的2万美金，和她妹妹合伙，餐厅我占一半，她占一半，就这样，我在阿富汗有了自己的餐馆。
一年春节，我和朋友们在我的餐馆里聚餐。
也是在那一年，我第一次近距离遇到爆炸。虽然此前一直听闻有爆炸，但那都在城市的边缘，偶尔会有在城内的爆炸，也非常罕见。这一次离我的餐馆非常近，走路大概十来分钟的时间。那天我听到一声巨响之后，我就冲了出去想知道发生了什么，第一次遇到这样的情况，也胆大，我到现场的时候警察都还没到。乌烟瘴气的路上，有被溅到血的人急匆匆地走开，路边一辆白色的车上沾满了血和肉，还有猫在那里舔。
看到这样的场景，还是有些害怕，不过之后我就不再去想了，一方面这样的爆炸一年最多只发生一两次，且基本只针对当地官员，另一方面我很心大，觉得自己不会碰上这样的事，也就没往心里去。
路边的简易检查站。
2012年之前，喀布尔整体都是比较安全的。路上有警察，晚上11点后我还会去酒吧喝酒。一个人坐在吧台看世界各地的人玩乐、聊天，兴致高的时候他们还会跳舞，有时候他们会给我买酒喝，我也给他们买酒。
中餐馆的场地和员工都继承了下来，一个大厨是中国人，其他五个员工是阿富汗人，大家都很熟，几乎没有遇到什么困难。我们的招牌菜有糖醋鸡、石斑鱼等，那会人多，生意也好，唯一的问题就是中餐的食材不好找，我们就在后院自己种，韭菜、花生、玉米、豆角等，很多种子在国内买了带过去。还有海鲜什么的在阿富汗也买不到，我就每个月坐飞机去迪拜买。
中餐馆后院的菜园子。
阿富汗的菜市场。
酒更麻烦，在阿富汗酒也很难买到，一个意大利超市会卖酒，但只卖给白人。因为爱去酒吧喝酒，我结识了很多外国人，这时候我认识的外国人就帮到了大忙。我拜托朋友帮我买酒。这样我就有了比别人家更便宜的酒，顾客都愿意来我家。
在正式接手餐厅之前，我们还找到一个和中国企业关系很好的大哥，请他吃饭，拜托他帮忙联系，结果成功了，后来公司经常找我们订饭，数量也多，能达到1000美金一天。使馆的人也经常在我们这订饭，我也经常请他们吃饭，大家关系都很好。
我和中国朋友一起吃饭，照片里有两位现在还在阿富汗。
餐馆的大师傅在包粽子。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
爱喝酒不仅让我结交了外国人，也结交了很多中国朋友，他们喜欢和我喝酒，我能喝能开玩笑，逢年过节的，我还会摆上三桌，请在阿富汗的中国朋友吃饭。周末什么的，把店门一关，点起蜡烛，我们经常喝酒玩乐一整夜。后来他们都很信任我，遇到困难什么的都会来找我帮忙。
一次有一个台湾姑娘被骗来阿富汗，她在网上认识的阿富汗男孩说她带100美金就能在阿富汗玩一个星期，姑娘傻傻的就过来了。结果钱被男孩抢走了，她一个人孤零零地蹲在公园里哭，被一个阿富汗妇女发现，打电话给中国使馆，使馆又把她送到了我这。我给她提供了住宿，给她做饭，后来她顺利回到台湾，还给我发过感谢信。
这样的事很多，后来几乎所有来阿富汗旅游的中国人，他们都会找到我，我也帮他们安排食宿。还有明星来我的中餐馆吃饭，《侣行》节目组和张昕宇、梁红夫妇到阿富汗拍摄就在我这里吃了饭，他们后来用光影恢复了阿富汗的景点，残缺的巴米扬大佛，让我印象非常深刻。
这是张昕宇、梁红夫妇开到喀布尔的京牌车。
总体而言，那时候餐馆的生意真是让人省心，每天基本上有五六百美金的收入，周末什么的还能上千，外国顾客都很有礼貌，中国顾客都是背井离乡，也都很体恤同胞。
不过2013年左右，美国部分撤军之后，我就不再敢晚上出门了。以前路上那些警察，现在白天是警察，晚上可能就是恐怖分子，分不清是好人还是坏人。爆炸次数也急剧增加，有时候出门买菜都会撞上爆炸，客流也在此后变得越来越少。
同在阿富汗的朋友发给我的，遇到爆炸的警车。
2013年8月8日，发生了一起中国人遇害事件，这件事给了我极大的阴影。事发当天，有三名中国人因袭击遇害，最先赶往现场的人没有认出遇难者身份，使馆的领事就找到了我，因为我和大家都很熟。
我很不想去，但是没办法，去辨认遇难者，还从一个阿富汗死者的身上跨过。遇难者是被枪击致死的，场面很恐怖。那天回来，我整个人就吓住了，不敢进屋，下午下了大冰雹，我就在餐馆门口这么站着。当时我还给中国公司做后勤服务，公司的领导知道这个情况就把我接到他们宿舍，给我安排了一个舍友，陪着我。
我在那住了两个月，慢慢能恢复一点了，但还是很严重。我以前睡得很香，这件事之后我每天睡觉必须开灯，有人说话的时候我就能睡着，一旦声音停了我就会醒过来。直到现在我都还保留着这个习惯，家里的灯常年亮着。
“8·8”事件后，使馆呼吁大家尽量回国，有几个中国朋友很担心，就回了国。而留下来的大家，因为安全系数都相同，再加上爆炸一般不针对平民，大家形成了一种奇妙的放松，那次近距离爆炸虽然当时很害怕，但过了也就过了。后来爆炸也就当家常一样聊，哪里又爆炸了，死了多少人。
我手机里收藏着一张爆炸现场的照片，地上都是鞋，照片是之前当地人发给我的。
2015年的十二月份，我遇到了一起近在咫尺的爆炸，那天傍晚五六点，吃完饭喝过酒，我就躺下准备睡觉了，突然一阵巨响把玻璃都震碎了，我也被从床上震得滚到了地下，有血肉模糊的残渣飞到我的院子里，还被院子里的狗吃了。过了几个小时我才敢去看，是附近的西班牙使馆遭到袭击，爆炸点距离我家仅仅150米远。
还有一次喀布尔一天内经历了连续18次爆炸、3次地震，爆炸距离我家直线距离400米。我一听到爆炸就冲上顶楼，举着手机到处拍，这时天上又下来一个火球，我赶忙按下快门，那一瞬间尘土飘扬就被我定格了下来。当天，新华社驻阿富汗的记者正好在我家吃饭，我拍的照片被他拿去写成快讯传回了国内。
我跑上楼顶拍摄的爆炸场面。
我妈知道了这件事后，说我“剥了皮全身都是胆儿”，我向来就不太会害怕，来阿富汗是我第一次出国，我不觉得害怕，现在也是。虽然如此，连续多年，连连的爆炸还是给我留下了很深的习惯。如今回国了，遇到打雷，我还是会从床上一下跳到地下躲避。
一次枪战结束后，我经过现场拍下的照片。墙上都是弹孔。
中餐馆最多时有5家。慢慢地，身边的人离开了很多，中餐馆也陆续倒闭，2015年，还剩我们和一家叫“金钥匙”的餐馆。但2015年7月，与他们相隔一条街的外国餐馆发生了爆炸，死了35个人，这件事后他们就搬去了迪拜，于是阿富汗就只剩我们一家了。
即使只剩一家，客流也明显变少了很多，以前晚上11点闭店，慢慢地，越来越早，8、9点就关门了。2014年以后，大师傅一个人就可以招呼得过来客人，我在“8·8事件”后也越来越没有心思，就出去旅游，一去就是一个月，把店交给大师傅打理。
我在巴米扬的班达米尔湖，很多中国人都到这里旅游，我也来了。
2017年餐厅房子的租期到了，当地人要收回房子自己用，餐馆就不得不重新寻找店面。而7月的时候我回了趟国，见到了朋友和家人，也突然觉得累够了，就想不回阿富汗了。结果店员们给我打电话让我回去，说没有我他们没办法生存，使馆、企业都是直接找我订餐，我走了他们很难做生意。都是跟了我快十年的老员工，我一想就继续开吧，给他们发工资，餐馆能挣钱就挣钱，不能挣就算了。我跟他们说，要是他们搬好店面，我就回来，他们非常迅速地就搬完了，就这样，中餐馆又继续了下去。
我回国时，拍的辽宁兴城市。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
2018年，我在路上捡了一只猫。那只猫被小孩们玩，特别瘦，我就把它捡了回去养起来。有猫之后，朋友叫我吃饭，我都直接跟他们说我要看猫，后来它还生了三只小猫。我也懒得下楼看店了，就在楼上和猫玩。所有朋友都知道我特别珍惜猫咪，他们特别不理解，但我找到了精神寄托。
小猫“月亮”靠着我的手臂睡觉。
在阿富汗的这些年，我做了不少慈善，从2013年开始，我就和阿富汗华商会的会长一起组织送爱心，我们筹款给孤儿院、贫民窟的孩子们送吃的和穿的。孤儿院的孩子大多都是战争孤儿，很可怜，不过看起来还算干净。我们给他们糖果，他们就非常开心。而贫民窟的小孩，穿得破破烂烂，冬天脚上没有鞋，冻得通红。
我们给孤儿院的孩子送鞋。
一次，我在山顶上遇到在踢球的阿富汗儿童。他们看到我在拍照，就凑到镜头前摆各种姿势。
在送爱心的路上，我们还遇到过危险，一次在路上，前方突然传来爆炸的巨响，车流陷入停滞，后来有军队从车流的中间穿过与前方的军队交火，整整四十分钟才平息了这次混战。当时我们坐在车上，只能害怕地等待着，没地方可以躲也没地方可以撤。但第二年我还是又去了，总得有人去做这件事。
疫情起来以后，远在阿富汗的中国人也很心焦，于是我和华商会会长组织了大家筹款，在阿富汗购买了四万只口罩运回国内，当时飞机也停了，快运也停了，最终有朋友想尽办法将这批物资成功运送到了大连慈善总会。
华商会会长和我邮寄口罩回国。
如果不是安全形势恶化以及疫情变得更加严重，我应该也不会那么快回国。5月，很多在阿富汗的中国人向使馆申请包机回国，国家派出了飞机，我的大部分朋友也都回来了。最后留在那的，我算了算，我知道的还有15个人，我们在群里，还会聊阿富汗现在的情况。
我和还在喀布尔的中国朋友聊现在的状况。
8月4号的时候，还留在那的一个朋友告诉我，我常去的那家超市爆炸了，我很担心他的处境，他们家离得很近，爆炸让他们家地下室都松动得进土了，他没有在5月的时候回国，但现在形势严峻，各国的飞机都不敢轻易过去。
更糟糕的是，有一些人借着收缴枪支的名义，上门抢劫。不过几家欢喜几家愁，留在那的，大多是全副身家都在阿富汗，回国就会一无所有，所以冒险留在了那。有一个做石材生意的朋友告诉我，以前是塔利班控制区，别人进不去，塔利班执政之后就能进去了，他能开采的石材就变得更多了。
塔利班进入喀布尔后，朋友的司机找塔利班成员合影。
关于塔利班执政，我没有太多想法，其实谁执政也没有太大的变化，美军驻守的时候，时不时会有人混进来搞恐怖袭击，说不定塔利班执政之后，就不再会有这样的问题了。听说塔利班会保护中国人，但也难保队伍里会混杂进恐怖分子，一切都还没有定数，不得而知。
之前拍的阿富汗国旗山，上面有马苏德的像，现在应该已经换旗了。
这些年在阿富汗我没有攒下积蓄，有钱我就用来旅行。每次出门我都是一个人，独行让我觉得很愉悦，每到一个地方，我就什么都不想，完完全全地放松身心。
而回国之后，因为疫情，哪里都去不了。朋友们时常一起聚会，最开始觉得很好，最近觉得有一些厌倦，多数的时候我都想独处。回国7个月了，我闲不住，又报名了社区抗疫志愿者，每天从中午12点工作到下午4点。
今年我47岁了，一直都不想成家，懂心理学的大姨说我可能是婚姻恐惧症，但我觉得自己一个人也能过得潇洒快活，有体力的时候我就想到处跑，有牙口的时候我就想吃遍天下的东西。因为阿富汗的经历，我现在有了全世界各地的朋友，有机会我也想去拜访他们，志趣相投的话，就一起做些事。
我的“太阳”、“月亮”、“星星”。
如果未来阿富汗局势稳定了，能回去我也还回去，我的四只猫还在阿富汗，猫妈妈叫猫猫，三个孩子叫“太阳”、“月亮”、“星星”。我一叫阳阳、亮亮、星星，它们就会跑过来。前两天喝了酒，躺在床上想起它们，我哭了一大场，我非常想它们，我还想把它们找回来。