本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者、摄影：韩小妮、姜天涯，制图：二黑，头图来自：作者拍摄
可能你已经在抖音或者朋友圈里刷到了这样的“名场面”：夜色下，长乐路靠近襄阳北路一家叫“公路商店”的小酒行门口，好多年轻人齐刷刷地坐在上街沿上，吹着酒瓶，或是自拍。这样的场面每晚上演，火成了网红据点。
老板娘英姐自己也搞不明白，为什么年轻人爱坐上街沿？小店所挂牌的“公路商店”到底在说什么？我们去研究了一下，答案或许就在每个人的手机上。
一
这家小酒行的门面不大，招牌上写着“624Changle&公路商店”，在长乐路上鳞次栉比的小店当中不算特别显眼。但每天晚上店门口自发的“气氛组”，让你一定不会错过它的位置。
6月24日这天，恰巧是它的店庆日。晚上7点半，店门口已经聚集了不少年轻人。有人大喇喇地坐到了上街沿上；有人举着酒瓶自拍；路人经过频频回头，也掏出了手机开始拍照……
坐上街沿的，自拍的，拍别人的……这样的热闹场景每晚上演
一个小时以后，人多到了有开露天派对的味道。店门口的上街沿已经站不下了，不少人站去了街对面。
有意思的是，这一段长乐路是两区的分界线。公路商店这一边是静安区，街对面就是徐汇区了。熟客说，有时静安区的城管来管，人群会自觉地移动到马路对面的徐汇区去喝酒。
几乎清一色的年轻人里，有一些花臂青年，还有一些滑板青年，不过大多数是衣着入时但并不出位的普通小哥哥小姐姐。
他们有的成群结队而来，有的三三两两聊着天，不少人是纯粹来这家网红店“打卡”的。
一次完整的公路商店打卡体验是这样的：推开贴满厂牌logo的玻璃门，在堆满冰柜、酒架的1000多种酒里选择一瓶。
选择障碍的同时，观赏顾客到此一游贴在店里的拍立得，从墙头一直绵延到天花板。
你可以选择最便宜的10块钱一瓶的朝日、科罗娜或是一番榨，也可以拿最贵的4万多一瓶的Hibiki響 30年威士忌，取决于口袋里的钱有多少。结账的时候阅读店家给出的“三不”告示：请不要坐马路牙子上（原文如此，不要杠，我晓得侬晓得上街沿），不要聚集，不要大声喧哗。
然后转身走出店，把告示抛诸脑后，拿着酒瓶拗上几个造型拍照、上传社交网络，或坐或站地聊天喝酒，感受上海梧桐树下的“奇妙夜晚”。
社交网络上，有人说这种感觉叫“没有哪里比得上上海的夜生活”“都市焦虑症的解药”“乌托邦”“或许是爱情”。
有网民回忆：“一个挤不进去店选购、但又想打卡的小姐姐，问我借了手上的酒瓶子。人来疯体质的我，顺便接过她的手机帮她完美构图拍了照片。若不是她男朋友孤零零站在一旁甚至有些无聊，我大概会帮小姐姐P好图再放她走吧。”
也有人诚实地说出了自己的感受：“大型社死现场”“35块的卡座不好坐，不要穿裙子来”。
二
两个妆容精致的姑娘刚从店里出来，一人拿着一瓶啤酒。其中一位是从抖音上刷到这家店的，被年轻人齐齐坐在上街沿上的画面吸引了。当天是她第二次来，带朋友一起参与感受这种“开放的”氛围。她们只待一会儿，准备喝完再去别的地方买酒。“觉得这种亚文化比较有意思吧。”她说。
“亚文化潮人聚集地”，这是社交媒体给这家小酒行贴上的标签。
也有人是抱着社交目的来的。一位戴圆眼镜、说一口东北口音普通话的小哥主动来和我们碰（da）杯（shan）。这是他误打误撞第一次来。当天晚上，他约了两个朋友在附近吃饭，路过这家店的时候留了个心。
作为“公路商店”微信公众号的忠实读者，前两天他刚下载了同名App，看到里面有交友功能。所以他把这家小酒行理解为“公路商店”线上平台在线下的社交空间，吃完饭就带朋友一起过来喝酒了。
上个礼拜刚在酒吧喝断片的这位东北小哥，觉得公路商店的氛围“更街边、更放松一些”。
初次到店他就买了一瓶500多元的格兰菲迪威士忌。“单杯要120（元），买一瓶能存在店里。反正平时也会和朋友来这边玩（总归喝得掉）。”他说。他来上海两年了。“我选择上海的原因就是因为这里好玩。那如果说我不玩，我来上海干嘛呢？”
交流了十几分钟，小哥去给我们一人倒了一杯威士忌，礼貌地结束了对话，又去别处social了。看来，这瓶酒是不愁喝不掉的。
如果说东北小哥是初来乍到，樊熙涵（化名）在这里已经是游刃有余了。他瘦高个，一身黑衣打扮，戴一对银耳坠，脖子里一根银项链，鼻子上架着一副时髦的框架镜。
刚看到他的时候，他正和老板娘热络地打招呼。过了一会儿，他和两个女孩在店门口聊起天来。等我们转了一圈回来，他身边又换了一个明丽红唇的姑娘，刚刚互扫了微信。
他来这里喝酒有两年了，每个礼拜都会来两三次。相比夜店总是一群认识的人坐在一起，他更喜欢这里的社交属性。“就像我跟这位小姐姐，我们上次在这里见过一面，这次就聊起来了。”他很大方地说。
三
公路商店周边的居民都是见过世面的。从附近便利店里走出来的阿姨甚至都没有多看两眼，见怪不怪地说：“这里是‘巨乐富’（阿姨给‘巨富长’换了个说法），几条马路有名的呀。”
虽然据说今年因为顾客太多扰民，公路商店被举报过一次。但店旁边的弄堂口，几个乘风凉的爷叔似乎对眼前的热闹场面颇为喜闻乐见。
“今朝人不还不算多，侬礼拜五、礼拜六来看好唻，总归150个、200个（人）。”“伊公路商店，上海滩上头就格能一爿，没第二爿的。独养儿子！”“到9点钟左右，都是差头（出租车）过来的男男女女小青年。”
话语间，几个年轻人从网约车上下来，爷叔顺势一指：“侬看是伐？”
爷叔们对于公路商店开在他们静安这一边，甚至有几分自豪感：“阿拉觉着蛮闹猛的。房子么CN徐汇最好呀。但是此地（静安）人丁兴旺。”“（公路商店）为啥噶闹猛？因为此地是朝南坐。（对面）朝北，个末（那么）没生意呀。”
公路商店的火爆，也带旺了周边的商铺。可以说，一家店带火了一条街。旁边的一品香茶庄和斜对面的小商超，纷纷在店里的显眼位置放上了几十种啤酒，为的是赚一个“流量溢出”。
附近的茶庄、小商超都辟出了货架开始卖酒
马路斜对面的彩票店除了卖彩票，加营了饮料、冷饮、香烟、电子烟。“网红店！它现在是上海老大，属于人气最最高的一个店。”彩票店老板看起来挺高兴。
根据他的观察，来打卡的年轻人早已超脱了本土范畴。“人家顺便到我们这里来买东西，听口音我就问哪里来的。”“宁夏的，西藏的，北京的，甘肃的，新疆的，陕西的……都来上海旅游呀，到这里来打卡。”
正对面的聚凤腌腊商店看得清楚：“伊拉（公路商店）生意好，奶茶店、彩票店、隔壁店家都借光。”并没有借到光的聚凤，心态还是蛮平的，毕竟两家店的客群“不搭界”。“阿拉（客人）都是阿姨爷叔，伊拉是小青年。伊拉又不开伙仓（做饭）的，还不晓得生活是哪能桩事体唻。”
唯一的微词是，卫生状况不大好，“素质没跟上去”。“特别是礼拜五到礼拜六。阿拉（门口）有辰光香烟屁股交关（很多），扫地的人都扫脱了，伊跟我讲的。”正聊着，店员指指对面人群中一个穿T恤的中年女人说：“喏，老板娘出来了，（乱扔的）啤酒瓶伊自家也会拾的。”
老板娘英姐很爱笑，长发在脑后梳成一个髻，和“亚文化”似乎八竿子打不到一道。不过，她跟年轻人的交流毫无违和感。如果说这里每天晚上都在上演露天派对的话，她就是派对女主人，妥妥的social queen。
只见她一边招呼着年轻人，一边穿梭在人群里，拾起被随意丢弃的酒瓶。看到有人站在大马路上，还会提醒他们站到上街沿上来。看得出，她对卫生、治安都很在意。
在同一条马路上做了多年生意，聚凤和彩票店都对这位老板娘知根知底：老早做过水果店、开过花店，又辛苦又赚不着钞票。这两年算做出来了。
四
公路商店的老板夫妇老黄和英姐自己也没有料到，这家店会火成这个样子。他们俩是浙江衢州人，来长乐路上做生意有二十多年了。刚开始是在长乐路襄阳北路的红绿灯下租了个棚卖水果。棚拆了之后，在如今襄乐包子的位置做过五年生意。之后兜兜转转，又把店面借到了现在的位置。
正如友商所说，在卖酒之前，他们卖过水果、卖过花，开过小超市。“我们是为了生活开店。开不下去了，再开酒行的，都是机缘巧合。”英姐这样说。上世纪90年代末刚来的时候，长乐路上开的还是建材店、五金店、书店、杂货商店等等。后来慢慢开起了潮店、餐馆、咖啡馆、酒吧。
这些年里，他们看着身边做生意的朋友起起落落，换了一茬又一茬。“这段长乐路上开得比较久的是聚凤腌腊店、河南拉面店。”英姐说，“冒菜店的老板来得也比我们早，不过以前做的是其他生意。”
待的年数长了，夫妇俩和附近的居民都熟悉。现在，他们就住在公路商店的楼上。“老一辈的基本上都认识，年轻人不一定。”英姐说。“不过老一辈剩下的也不多了，有的搬走了，也送走不少人。像我们这栋楼的三个老人，都送走了。”说着，她轻轻叹了口气。
2014年开始卖酒的时候，店名叫“英子酒行”，因为之前开的是“英子花店”。甚至在过渡期，店里一半卖的是酒，一半卖的是水果，假使有老客人打电话来要订花，也把生意接下来。“你得想办法把钱扒进来。当时的生意不是很好，但是你得活啊。衔接的时候也蛮难的。但是靠我们的机智活下来了。”
说到这里，英姐爽朗地笑了。
当时，他们设想的是做老外生意，但酒行最初始的客户群，其实是以前开水果店、花店积累下来的老客人。所以有朋友回忆，前些年路过这里，看到里面坐的是一群上海老爷叔。有熟客说，现在这些爷叔们还在。“有那么一群（爷叔）住在附近，晚上过来喝点小酒，找小妹妹聊聊天。”
店里的主要客群是怎么会从老爷叔变成年轻人、甚至是亚文化青年的，英姐也搞不清楚。她只记得：“2017年下半年，到圣诞节的时候感觉客人慢慢变多了。有一些比较有个性的小朋友到我们店里来玩了。”至于年轻人为什么都爱坐在店门口的上街沿上，英姐说：“这个问题我也回答不了。”
说罢，她又补充道：“有些小朋友身上的衣服几千块，他（她）也坐得下去哦。这个其实是有点小感动的。”她把这些“小朋友”都当自己的孩子看待，因为夫妇俩的儿子就跟他们差不多大。对于那些“奇装异服”的，英姐说：“十年前我看见真不能接受。现在我绝对ok，反正我已经被他们带偏了。”
“公路商店”微信公众号上唯一一篇写这家店的推送里讲了这样一个故事：
以前生意没这么忙的时候，傍晚7点，英姐会背着长剑去附近的襄阳公园舞剑健身。有一次，一个失恋的小姑娘来店里买了罐“橙色炸弹”，坐在外面喝着喝着就开始掉眼泪。英姐舞剑归来，得知她没吃饭，转身进去下了碗面端给她。
对此，英姐说：“吃饭的故事太多了。就因为这个，我收了一大批老客户。这是真心的。我这一年最起码要做掉200斤面条。”
英姐和老黄都是性情中人。“我们原来开到几点是看心情。”英姐说，“以前年轻人来店里聊得开心了，愿意玩，大家一起玩到天亮都ok。”后来通宵觉得身体吃不消了，才慢慢把打烊时间改到凌晨2点、晚上11点。
自己的小店给年轻人们提供了一个港湾，这一点英姐是清楚的。“年轻人有时候也需要一些安慰，一些认同。”她说。“在上海吧，赚个1万块，看起来挺多的，你房租一扣，吃饭一扣，买衣服一扣，一个月下来可能还不够。其实压力还是挺大的。”
“在这里，有很多本来不认识的人，反而做了朋友。”“跟陌生人聊自己的人生，哪怕我跟你说了我很糟糕，没有关系，反正我们相互没有交集，说完我内心就舒服了。”
五
阿金在工作上的身份是“公路商店”平台上海办公室的线下负责人。1993年出生的阿金很喜欢用“chill”（轻松自在）这个词来形容早期的英子酒行。“你不觉得你坐在马路牙子上，看着法国梧桐，喝着酒，没有任何门槛，很chill吗？”他说。
“现在的年轻人，你口袋里有多少钱，自己不知道吗？去一个夜店，你会担心你的钱包被‘抢劫’掉。”“公路商店是一个渡口，一个年轻人的缓冲区。没有钱，你喝10块钱（的酒）；有钱，你开瓶贵的也可以。”
阿金第一次去公路商店是在2018年初。当时他刚来上海工作，还处在人生地不熟的阶段。95后的职业滑手王玓向他推荐了这家店。“他说：我*，阿金你快过来。这边甜白只要78块钱一瓶，很便宜。”
阿金眼里的长乐路，和英姐眼里的，可能是平行世界。在他眼里，长乐路是青年潮流文化的聚集地。“以前陈冠希的潮流店铺ACU就开在这条路上。”“后来，Vans在中国的第一家店铺、中国最牛的滑板店Fly、北京开过来的恒赐纹身、潮牌店INNERSECT都先后开在长乐路上。”
阿金说起长乐路上的潮店来如数家珍，所以他形容早期聚集在公路商店的人群也是“先锋文化青年”。“玩滑板的，做纹身的，做音乐的，搞艺术的……”
阿金回忆说，大家是这样一步步坐到上街沿上去的：一开始店门口有凳子，甚至心情好的时候，可以从店里搬一个方桌出来，点夜宵吃；后来人多坐不下了，凳子撤了发垫子，坐在“马路牙子”上；再到后来人越来越多，发现这样有安全隐患，垫子也撤了，就直接站着，但还是有人坐在“马路牙子”上。
“站着喝酒这个东西，在日本它的专业术语叫‘立吞文化’。”阿金说。他认为，现在的上海就是10年前的东京。“上海现阶段都在朝日本那个方向发展。所有的行业越来越细分，更加精准。”
确切地说，阿金最早去喝酒时，这家小店名叫“624Changle 英子酒行”。而2018年8月挂牌“公路商店”，和他有着直接的关系。
作为一个关注青年亚文化的内容平台，阿金发现，他们想做的细分用户，和当时624Changle的顾客画像很吻合。所以，当“公路商店”想要在上海挂牌一家线下店的时候，阿金直接想到了624Changle。
有趣的是，一开始英姐夫妇还不同意。“我们又不看网络。公路商店是什么，我们都不知道。”英姐说，“我去年才关注了他们的微信公众号，但是有些我看不懂。”
六
阿金用六个字形容公路商店和英姐这家线下店之间的关系：“参与，但不干涉。”在挂牌合作之后，更多年轻人出现在了公路商店门口。不过现在火到“出圈”，是阿金和英姐都始料未及的。
网红入侵，稀释甚至挤走了原先的“先锋文化青年”。“现在基本没有我们的朋友去了，都是网红打卡、拍照蹭流量。”阿金说。“本来是我来chill的地方，现在我去喝酒的话排队要排20分钟。”“晚上打烊门关了，招牌是不亮的，还有人会过来，去旁边便利店卖一杯酒站门口拍照，已经疯成这样了。”
在英姐的印象里，清明假期以后，随着天气转暖，人越来越多。“最疯狂的是5月份，天气好呀，从下午开始一直坐到晚上，我关门了还坐着。”“五一”小长假头两天，看到人坐得太满了，吓得她赶紧在收银台上贴出了“三不”提示。
“公路商店”平台和英姐都没有在线上投放过推广。“你在抖音、小红书、大众点评上看到有关公路商店这家店的内容，都不是我们去投的。”阿金证实说。英姐在抖音上刷到了有关自家店的视频，“一条又一条，一条又一条。我是不认识，人家告诉我都是些大咖。”
他们来的理由很简单，“网红”也得营业。“一开始我不明白，现在我能明白了。”英姐说。“不是说他为了来宣传你，其实他是为了自己（有内容发）。就像那个拉面哥，但凡你是亮点，哗，一窝蜂全去了。其实不一定是好事。”
何况去年初开始的疫情，也憋坏了不能出境的年轻人。连彩票店的老板都看出来了：“年轻人不可能天天闷在家里。”而英姐和阿金对于年轻人的了解更透彻一些。他们不约而同了用了这么个词：现在的年轻人“特别孤独”。
本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者、摄影：韩小妮、姜天涯，制图：二黑