本文来自微信公众号：天才捕手计划（ID：storyhunting），作者：谢八楼，编辑：马修、海东青，题图来自：视觉中国
大家好，我是陈拙。
我分享过不少与死相关的故事，也见过不少死亡现场，但最令我难忘的死亡画面，是爷爷走的时候。
他躺在自己的卧室里，枯瘦到我不敢认。就像一条快死的鱼，干瞪双眼，艰难地呼吸，嘴里还会吐泡。
这个画面最令我难忘，可能是因为，看见死亡的过程远比看见结果更可怕。
人人都会死，但不是人人都能接受死。死亡在生活里是忌讳，大家都在学习如何活得更好，很少有人会去谈到——死亡该如何面对呢？
中国有教授死亡课的人吗？有的，他们会在痛苦到来前出现，告诉人们如何平静面对死亡，他们就是临终关怀义工。
谢八楼就是一名这样的义工。之所以叫这个名字，是因为他常去的那家医院，八楼是最接近死亡的地方。
漫长的告别
事件时间：2019年5月-2019年11月 记录时间：2021年8月
这家医院的主楼一共有八层，越往上越接近死亡。
一楼是咨询台和儿科，孩子哭笑声伴随着大人的呵斥此起彼伏。从这里坐电梯，每升一层，声音都会小一点，电梯外的人也在减少。三楼是住院部，还能眼见不少家属陪护探望。
直到六楼，就开始是康宁科了。大部分病人都不能动，只有寥寥几个家属在走廊里走。
到了七楼，病人情况更加严重，病房的空气由药水味、屎尿味、久卧之人独特的气味组成。
八楼是医院最沉重的地方。
穿过无声的走廊，扫视两边的病房，你会看到躺着浑身插满管子续命的爷爷，终日昏睡的婆婆，以及因车祸导致身体变形的大哥。他们通常都不说话，自我意识早已被病痛和衰老敲打得零零碎碎。
走廊尽头是关怀室，房间里只有一张床，预期寿命只剩两三天的临终病人会在那里告别亲友，仿佛整个医院生离死别的结界。
2019年5月18日，我刚做义工没多久，第一次上了八楼，自己也不知道能不能面对临终前的种种模样。
我跟随老师从七楼的阳光屋出发，脚踩在铁制楼梯上发出响动，声音时低时高，就像我那一刻的心情。
八楼的入口和走廊共有两道木门、两道玻璃门。带着紧张和疑问，我来到了要探访的那间病房。
那是个六人间，靠门这边的1号床，住着一位五十多岁的大姐。起初，她是睡着的，中途醒转后，往我们这边看过来一两次，有些欲言又止。
过了会儿，她毫无预兆地哭了，一边哭一边嚷嚷，“我好难受啊”。
我的内心正起伏不定时，又惊讶地瞧见大姐斜对面的床铺上躺着一位老人，面容年纪，竟与我的爷爷有几分相似。
但爷爷十年前就已经去世了。走的时候，头发还是乌黑的——这个老人让我觉得，如果爷爷在世的话，应该也是这副模样吧。
房间里比他们更引起我注意的，在房门正对面的角落，一位头发斑白的老婆婆双手环抱小腿，坐在床上。她的头发梳得根根齐整，面目神情若有所思。
婆婆很瘦，脸颊凹陷，蓝白条纹的病号服松垮垮地罩在身上，卷起一节裤脚的小腿上，胫骨的轮廓清晰可见。
她清瘦的手大部分时间都在小腿上摩挲，手上有很厚的老茧，摩挲的时候甚至能听到那些老茧擦出声响。
她就是我要探访的李婆婆，好像知道我要来，正在等我。
一
李婆婆坐在病床边干净整洁的样子，让我有些困惑。我深深吸了一口气，尝试放松下来。
简单地进行了自我介绍，李婆婆笑笑地让我们坐了下来，伸手理了理自己的头发，顺手把身上的浅蓝病号服整弄了一会。
她一边整理一边说，“真是不好意思，我的眼看不见，也不知道自己的衣服头发乱不乱。”
原来她是个盲人。
我尝试和她进行交流，不过多数时间还是带队的老师在说话。突然，李婆婆抛出一句，“我现在是不是很瘦？”
怎么答，是一个技术活，稍有不慎就可能牵动老人心里的那一根弦，让她觉得自己不行了。
犹疑了一会儿后，老师问她，“夏天了，是不是最近天气的影响，胃口不太好啊？”
李婆婆叹了一口气，说现在胃口也是时好时坏，好古怪。
以我有限的知识判断，这时候所谓的胃口问题，其实是身体渐渐变坏的预兆。
李婆婆的开朗与礼貌，让我放下了对八楼的恐惧。再次探访李婆婆，已是一个多月后。当天，组织活动的老师安排我作为主沟通，和另一名义工，一起去八楼陪伴李婆婆。
我们每次探访一般有两个人，一个主沟通负责和病人聊天，一个助理负责全程记录。
那时候，我当主沟通义工的次数并不多，对自己的探访技术和服务质量没有足够的信心。
见到李婆婆时，她还是像上次一样干净、客气。
我想起之前有伙伴曾说，李婆婆喜欢猜谜语，自己出题，别人出题，都可以。乃至私下里我们给她取了一个外号：谜语婆婆。
当我把这些事和她说时，她听了哈哈大笑，表示自己的谜语都是东听西说的，电视的、报纸的、广东本地的，来源很多也很杂。
聊得兴起，李婆婆给我们出了好几个谜语，让我们去猜。
“千条万条，落水不见。”讲完谜面，婆婆就笑着“望”了过来。
“婆婆，你说的是雨吗？”
老人拍掌大笑，连声说，“这阵子广州的龙舟水快到了，雨水很多呢，你们外出返工多注意安全啊。”
这天临回去前我说：“婆婆我们要走了，能不能和您握个手？”
之所以这么说是因为我观察到，我们的手稍有触碰她就迅速收回去，一边往衣服上擦，一边说不好意思，生怕被嫌弃。
李婆婆好像很惊讶，又在衣服上擦了几下，这才静静地伸了过来，嘴里不好意思地说：“我的手整天在脚上摸来摸去的，不够卫生，这样和你们握手也太失礼了。”
我一时间不知如何措辞，好在身体比脑袋反应得更快，只是紧紧握住老人的手，表示自己的支持。
大概是感受到我们的友善，老人眼眶湿湿的，也用力地回握了我们的手，甚至有些颤抖，“这段时间，一直有你们义工来陪我，我这个老太婆好开心的。”
接下来的几周，又有更多伙伴先后陪伴了李婆婆。但他们反馈出一个意外的情况，李婆婆其实不像看上去那样开朗，她经常和自己的子女在病房里吵架。
我不知道他们为什么争吵，我只知道她是我在八楼关怀的第一个对象，我不能让她以这样的方式告别世界。
我之所以做义工，就是因为自己面对过错误的告别方式。
二
14岁时，妈妈离开了我。
那天上午，她照常八点去上班，临出门前，回过头来，冲我笑了一下：“好了，我走了。”
我正猫着腰，蹲在天井水龙头下刷牙，水流哗啦啦地响着，只回了她一个含糊的“嗯”。
再次见到妈妈是第二天，她因为车祸，躺在医院急救推车上，被一层白布罩住。
我像疯了一样扑过去，心被刀刺了一样。
电视上很多人走的时候都能撑上一会，跟亲人朋友说点话。我很想知道，妈妈有没有留下什么话。但很遗憾，连爸爸也没见到她最后一面。
有些人一个转身一个微笑就是一辈子。
此后，我的生活逐渐回归平静，和正常人一样能吃能喝，有说有笑。但人是骗不了自己的，这么多年做梦，我还是会梦到妈妈猝然离世的景象。
那些没说出口的告别，从心里一根刺，长成了一片裹住自己的荆棘，从14岁折磨到32岁。
我不想再躲下去，开始在各家慈善机构做义工，在养老院照顾过老人，在医院陪重症儿童做游戏，只为了想知道告别应该是什么样的。
一次机会，我看到了临终关怀义工的招募。这激起了我的好奇，仿佛冥冥之中这就是我一直在寻找的事情，从最接近死亡的地方，去获取答案。
2019年2月23日，经过大半年的犹豫，我去参加了一星义工培训。
临终关怀是一种医疗护理，而不是治愈疗法，主要通过对临终病人给予心理和生理上的关爱照顾，使他们的痛苦得以减轻，平静地度过最后的时间。
当前，临终关怀一般被细分为四个方面，医疗护理、生活护理、社会支持系统、心灵呵护。
其中，医疗护理是临终关怀非常重要的一环，是以缓解病人的病症为主，既不加速也不拖延死亡，尊重死亡，承认死亡是生命的一部分。
我们机构的义工去做探访，主要是缓解临终老人对死亡的焦虑和紧张，以一种相对平静的状态走完最后一程。
当时我不知道自己会做多久，只是觉得参加个两次三次，发个朋友圈“证明”一下自己已经不那么害怕生死，不那么焦虑告别，能对自己有个简单的交代就行了。
可只靠一时的感动或者情怀，是几乎做不了临终关怀的。
有一年临近清明，一家媒体对机构的义工进行了采访，文章发在公众号后，吸引了不少大学生报名义工培训。
有位女学生在第一次探访时，遇见了三个极端瘦弱的临终老人，其中一个还开了喉管，每隔一会，就有粘稠的痰液涌出，散出阵阵气味。
女学生被吓住了，她自己了解过，做临终关怀不是一件容易的事，但面前的景象还是太过沉重，让她很长时间都无法缓和下来。
她跟我们坦言，自己生活里连脸上出现一两道小小的笑纹都要叹气发愁，更别说康宁科里的那些倒计时的生命了。她很害怕面对死亡。
最终，女学生的临终关怀尝试停在了第一次，就再没出现过。
事实上，每一百名参与义工培训的新人，只有三分之一会参加第一次探访，这其中又只有三分之一会沉淀下来。
我经过了考验，成了这十分之一中的一个。我要帮助李婆婆不带遗憾地离开，按照安宁科的习惯，只有不到半年时间了。
三
我开始有意去了解李婆婆和家人争吵的原因。
李婆婆之所以躺在医院，是因为有次去和街坊搓麻将，半路脚下一滑，脑袋被路边的石头狠狠撞了一下，凶险非常。送到医院急救，性命保住了，眼睛却稀里糊涂地失明了。
至于腿脚，原本就有骨质疏松行走不便，现在加剧了这一状况。
她的二女儿、小女儿先后接手照顾了一段时间，因为无法时时照看，老人体态消瘦厉害，新近更添了咳嗽，睡眠越发不好。本身就是体弱的人，这一下老得就更快了。
家人们四处打听之下，得知这家医院的康宁科能长住，医护力量也过得去。大家一合计，就提议老人住进去，便于照顾。
李婆婆刚来康宁科的时候住在四楼。她眼前一片漆黑，又去不了其他地方，被困在病床上，简直比坐牢还难受。
视力不行听力就会灵敏，她听到周围都是能交谈互动的人，邻床的家人们天天都来看他们，好不热闹。只有她自己，床前冷冷清清。
好不容易她的家人也来了，但说不了两句，又匆匆走了。
每每这时她就伤心，尤其是想起自己为拉扯几个孩子受了多少苦。
年轻的时候，李婆婆两口子光是稻谷就种了三四亩。此外，辟出的花生地、番薯地，杂七杂八的又近两亩。
熬到大暑节气，天像着了火，地里稻浪滚滚，收完这个收那个，两口子如陀螺一般转个不停。累到极点，昏晕中暑，人事不省，也不是什么罕见之事。
有邻居劝李婆婆，没必要那么辛苦，日子又不是过不下去。李婆婆谢过邻居的好意，地却是越种越多，用自己的汗水把孩子们一个个拉扯成人。
后来她被一个人丢在医院，越想越气，不知道从哪里听说，八楼的病人情况更严重，无法说话聊天。她一想，自己横竖看不见，又是八十多岁的老人了，也没什么好怕的，便主动提出要转去八楼，耳不听为净。
等到家人再来看望，她就把自己的意思说了。没想到如愿住进八楼，却更生气了。
八楼确实更安静，但遇到病友离世的几率也更频繁。有一个星期，李婆婆所在病房，一连走了三个人。
李婆婆即便不刻意去听，也能留意到四周的变化。病友们接二连三地没了，慌乱的脚步声、呼喊声、哭泣声，此起彼伏，老人的一颗心也跟着七上八下。
此后好几天夜里，她都休息不好，整个人不时从梦中惊醒。有时到白天，义工过去探访时，她眉眼间疲倦的神色，难以遮掩，直接对跟我们说，“好阴功（好惨）。”语气之间，带着焦虑与无奈。
有一回谈到伤心处，李婆婆紧紧皱起眉头，泪水簌簌而落，“怎么可以这样呢，我是他们的妈，大家一家人，怎么可以问都不问，就把我丢在这里了？”
李婆婆的脑袋里有很多谜，这是她最难的一个，让她困扰。她给出的答案是，因为他们想抛下她。
尤其是入住初期，她认为是孩子们的不孝顺不负责任，才把老妈丢来这么一个地方。
不过我觉得答案不是这样。
我都是上午去探访，李婆婆的家人都是下午才来，所以我没有见过他们。但是我经常在窗前柜子上看到很多营养品和水果，说明总有人来看她。
这里面一定有什么误会。
四
后来我了解到一件令我吃惊的事。
李婆婆的孩子中最常来的是村里开超市的小女儿。她看不见，小女儿每次都提着大袋小袋的东西过来，有时候还背了小宝宝，从家到医院来回一趟快五个小时。
这样坚持了好几个月，我不相信这是要抛弃自己的母亲。
于是有一次找到机会，我把自己看到想到的都对李婆婆说了。
按照我所学的理论，病人在临终前会经过几个心理阶段，其中最艰难的是第二阶段，患者怀疑自己会不久于世，却没有办法得到验证，所以容易生气，将愤怒发向医护、家属等，以弥补内心的不平。
这就是李婆婆的现状。过了这个阶段，她会因为自知将死而情绪低落，直到最后一步，她才会逐渐接受现实，平静面对一切。
老人眼眶潮潮地说，“我一个八十多岁的老人家，别的不知道，自己的身体是走上坡路下坡路，还是清楚的。我只是不太服气，她们不直接跟我说，就什么决定都帮我做了。”
我告诉她，你的家人们这么难还天天来，其实挺关心你的。
李婆婆握着我的手不自觉地加了一些力道，好像要抓住些什么。
她说，自己就是本地人，医院在哪，来一趟要多久她很清楚，她生气不是因为住在医院，而是不想面对自己要离开他们的现实。
他们对她越好，她就越舍不得。
有点出乎我意料，她这么顺利接上了话，度过了愤怒期，开始怀念家人。
往日居家时，她不时到女儿家做客。她人老了，牙口弱了，硬一些的食物虽然能吃，到底有些费力。
女儿们体惜她，做饭的时候，常常把青菜剁的细细，肉也切小煮久一点，熟烂一点。连饭也特意蒸软烂，以便老人入口。
有一回，李婆婆去小女儿家做客，小外孙忽然神秘兮兮地把她喊进一边的房间里，跟着递来一大个红包，包里鼓鼓胀胀的，显然是塞了不少钱。
眼前外孙的小脸蛋神情雀跃，竟要把自己长时间做家务、协助看店，辛辛苦苦积攒的1000多块钱交给外婆。
李婆婆不肯收，这一张满满孩子气的脸，小学都还没念完，哪能用他的钱。她温言劝导小外孙说：“你啊多花点心思在读书上，婆婆（广州人的叫法）这边心领了。”
但孩子却认真地说，“婆婆就收下嘛。你现在老了不大方便去干活，我都11岁了，有的是力气。”
短短几句话，把老人的眼泪给勾了下来，眼泪嗒嗒地流。
后来，小外孙从妈妈手机看到外婆病了，居然那么瘦，似乎也预感到了什么，在那里抹眼泪。
原来在我来之前，李婆婆已经从家人那里再次感受到了爱，难怪我一说家人对她好，她就顺利接话，说不舍得家人。
她和小外孙说：“傻孩子，我看不到的事，你们将来会替我看到的。婆婆遇到你们，这辈子值了。”
五
10月开始，李婆婆的衰弱日益明显。以前她时常坐在床上等我们来探访，后来她半靠墙闭眼养神，现在只能卧床交谈了。
她说的话越来越少了。但有一回，她突然情绪高涨，接连出了好几个谜语，侧着头默想了一阵，然后一边拍掌一边笑说，这个谜语有些难，你们不一定猜得出来。
“上边毛，下边毛，中间一个黑葡萄。”
我们当时猜了好一会，没人说话。
“是眼睛啊。”她一边说，一边在自己的双目间比划。斑斑的短发下是一脸的笑意，在窗外的风习习吹拂下，很美很灿烂。
一时间，我们都有些愣住了。
关于眼睛和失明，是婆婆的伤心往事。我们探访时很少主动去提，这是她第一次这么直抒胸臆，动作自然地把手指往眼睛引去——她的眼睛虽然失明了，但是整体的光泽偏圆润，不细看，难以觉察其中异样。
“我知道的，大家不方便谈论我的眼睛。可是，它已经坏了快一年了”，李婆婆笑着说，眼睛向着我们这边“望”来，“没来到这里，我遇不到你们。”
老人说自己以前还是孩子的时候，天天放牛爬树，觉得时间好慢。现在感觉一下子就变成了老人家咯，小孩成家的成家，搞事业的搞事业，日子比上不足比下有余，吃过苦也享过福。
“时间早一点，迟一点，差别也不大。”
她眉宇间神情放松，好像那不是一次永别，倒像是准备出门搓一局麻将。
她还和我回忆，以前一家人一起去旅游的经历，海的味道，山的秀色，她都一一体验过，并和孩子们留下了许多合影。
这些合影，会在她离开后，一直陪着家人们很多年。
她已经准备好告别家人了，我也准备好告别李婆婆。不过有时候，看着她我会凭空幻想，自己的妈妈如果活到这把年纪，我也能这样与她告别吗？
当年我没有和妈妈告别，十多年来我也没有放下。一想起妈妈，我的心绪就永远停留在14岁。
那天妈妈去上班后，一直到傍晚下班的时间，也没回来。
以往遇到临时不能回来的情况，她都早早打电话转告我们，像这样大半天也没半点音讯，是很少见的事。
夜里，爷爷奶奶，堂叔堂姑，很多亲人在我们家走进走出，男人们闷头抽烟，女人窃窃私语，一个个心事重重的样子。
我们当孩子的一旦问到老妈的事，他们就转移话题。
直到很晚，我才知道妈妈出车祸了。这一段的记忆好像也错乱了，我甚至无法清楚想起，这个消息是谁告诉我的。
我只记得听到后双耳嗡嗡作响，感觉四周的光影转动，头昏目眩。我木然地穿过人群，回房间去了。锁好门，拉上窗帘，关了灯，躲在被窝里，才哭了出来。
我不敢哭很大声，因为我不想别人知道我妈妈没了。
第二天早上，爸爸回来了。他的眼睛红红的，像是刚刚哭过。他把我们三兄妹聚在一起，沉声告诉我们，“妈妈出事了，从今天开始，我们就没有妈妈疼了。”
年幼的弟弟妹妹听了，放声大哭。我没哭出来，因为我跟我自己说，爸爸已经很伤心了，你不能哭。
我跟着大人们赶去医院，见妈妈最后一面。她躺在急救推车里，被一层白布罩住。
我像疯了一样扑过去，心被刀刺了一样难受。
这把刀留到了现在，别说拔出来，碰一碰都疼，所以我从没有真正告别妈妈。
直到我遇见李婆婆。
一开始她也不愿告别家人，这是她人生里最后一道谜——面对死亡她该怎么办？
但当她想通了一个问题后，这道谜就解开了。她可以向前看了，哪怕前面是死亡。
如果我也能解开那道谜，是不是我也能向前看，和妈妈说声再见了？
六
11月末，婆婆的衰弱更加严重了，白天也常常出现深度昏睡的情况，从以前能吃普通食物到插上鼻饲管吃流状食物，身体状态一直往下掉。
有两次，我们的小伙伴去探访她，人是醒的，却没有精神去回应和说话，只是躺在床上睡觉，鼻息声一时轻一时重，起起落落，并伴上三两声剧烈的咳嗽。
虽然我跟婆婆非亲非故，但这些消息和变化，还是让我的心抽了一下。我有一种预感：婆婆剩下的时间很少了。
于是我专门跟带队老师发了信息，提前申请新的一周陪陪李婆婆。
这本是不允许的。
出于保护义工的目的，在培训中就会被教导，不能对老人投入过多感情，不能留联系方式，也不能给老人做任何承诺，很多时候我们也都是被随机安排陪伴的对象。
因此，面对我的特殊申请，带队老师问我为什么？
我说，“听到老人身体越来越差后，我感觉我没有抽离出来。我想争取一下探访婆婆的机会。”
探访那天，伙伴临时有急事，我按照原定的计划一个人去了八楼。
李婆婆的身体很虚弱，她甚至没有足够的精神回应我简单的问好。
她起初是平躺着卧床休息，中间侧过身子面向我坐的方向休息，不知什么时候起，一只手向我这边握了过来，暖暖的，瘦瘦的。
我为之一振。如果妈妈不是突然离世的话，想必在弥留之际，也会这样轻轻握住我的手吧？
我静静地坐在那，也不说话。此刻，我陪伴的好像不是李婆婆，而是我的妈妈。
小时候有一次，我被爸爸狠狠打过一顿后，妈妈坐在矮椅子上，给我涂消炎止痛用的药水。
我气鼓鼓地半趴在她的膝盖上，还不愿承认错误，面对妈妈多次劝导，我听若未闻，也不搭腔。
“你老是那么皮，哪天你爸会打死你的。”
“打死我就打死我，我又不怕死！”我很后悔说了这句话。
妈妈没再说话，也没再擦药水，小小的客厅一时静极。我盯着面前的地板，地板上还很潮湿，上面有一些明显的水迹。
隔了一会，我感到背后有滴冰凉的东西缓缓滑过。心里迷惑，忽然背上一颤，又是一滴冰凉。
是妈妈哭了。我一句随口的气话，却触碰到最沉重的那件事——我们终有一天会离开彼此。
可惜我那时还太小，还不懂得她为什么会哭。
七
这些年来我太注重告别了，以至于忽视了还有比告别更重要的事情。
现在我都想起来了。
妈妈喜欢织毛衣，有一回她看中一个新式样，想着给我织一件蓝色毛衣。我那时七八岁，略略懂事，看见妈妈每天大针小针地串着，很惊讶，我跟她说，“妈啊妈，要不你就别织了，多休息一下吧。”
妈妈手里的活儿不停，回问我，不喜欢这件毛衣吗？我说，喜欢。妈妈就笑，“喜欢就好，织一件毛衣也不是什么大工程。”
就这样，我一天天看着那件蓝色毛衣从无到有，从零零碎碎到完完整整。织好后那几年，我常常穿着那件毛衣去学校，直到长个子穿不下了。
妈妈走了，我无法选择与她告别的方式，但庆幸的是我们一起经历的美好的十四年，会一直陪着我继续走下去。
这就是李婆婆那道谜的答案。
我最后一次见到李婆婆是2020年1月，也是我们回家过年前，最后一次集体在医院服务。时近春节，街道喜庆，人来人往，蔚为壮观。
当天，我报名了全天的服务。下午，我从李婆婆的房间外经过向里张望时，看见她正躺在床上休息，宽厚的被褥罩在身上，斑白的刘海散在额头。
以前每当这时候，她听到我的声音，一定会说：“靓仔靓女又来了。”
“婆婆，谢谢你的出现，让我也终于能告别妈妈。”我默默在心里说，“妈妈，再见。”
回家的路上，我留意到桥边的那株高大木棉，树身光秃秃的，叶子已落得七七八八，正在酝酿新一轮花蕾。
一年又到头了，转眼间，妈妈离开我们家已经二十年。那件蓝色毛衣依旧挂在我的衣橱里，陪着我，一起咀嚼生活的变化。
遇到阳光很好的时候，我会把它拿去晾晒一下，不一会儿，就会变得很暖和。
结语
谢八楼原本是去教李婆婆怎么面对死亡的，最后他发现，其实是李婆婆教了他，如何更好地活下去。
听完这段故事，我的脑海里浮现了很多离我而去的人。他们每个人都在我的记忆里，留下了一件蓝毛衣。
我听过一句话，一个人真正的死亡，是他被所有人遗忘的时候。这么看的话，他们其实一直在陪伴我。
希望你也能找到，有人留给你的蓝毛衣。
（文中部分人物系化名）
本文来自微信公众号：天才捕手计划（ID：storyhunting），作者：谢八楼，编辑：马修、海东青