本文来自微信公众号：Vista世界派（ID：dailyvista），整理自《幸运签饼纪事》，作者：詹妮弗·李，原文标题：《这些奇葩中餐，你没见过，美国人却爱得疯狂》，头图来自：视觉中国
中餐馆的幸运饼，引起了美国彩票市场大风波。2005年3月31日早上8:30，彩票公司工作人员问中奖者，怎样选中这个号码？田纳西州的中奖者说：“这个号码来自中餐馆的幸运签饼。”这位幸运者刚刚获得劲球彩票（Powerball）二等奖，奖金为10万美金。
他所用的号码正是来自中餐外卖店里的幸运签饼——一种薄而脆的小点心，里面有一张纸，写着6个幸运号码和一句话。
同样幸运的，还有怀俄明州的蒙蒂·麦卡里克。两个月前，蒙蒂和妻子去离家半小时车程的中餐馆吃饭。在那里，他得到了一块幸运签饼。五周后，路过一家彩票店时，他按照签饼里的数字买下一张彩票。
“中餐馆几乎遍布每个市镇。”他说，“价格也很实惠，花五六块钱就能吃到你想吃的东西。无论是咕咾肉、捞面还是芙蓉蛋，都非常美味。”而蒙蒂没想到的是，中餐馆的这顿饭居然有着十万美金的“附加价值”。
更加意外的是，当天上午11:18在爱达荷州，又有一位中奖者因选用了幸运签饼的号码获奖。同样的情况发生在明尼苏达州，夜里00:06 ；威斯康辛州，00:09。那次获得美国劲球彩票二等奖的共有110人，来自29个州，达到了预计中奖人数的近三十倍，刷新了美国彩票史的纪录。
虽然彩票公司和签饼机制造商都称这是巧合，一位中奖者还是一直保存着那张幸运签，上面写着——“您所做的一切准备，终将获得回报。”
美国宇航员最喜欢的中餐
蒙蒂是一位卡车司机，平日里在全国各地跑，沿途的中餐馆是解决吃饭问题的最佳去处，“因为它们既值得信赖又方便快捷”。中餐馆可以坐落于繁华的中心区，可以蜗居在远郊的贫民窟，也可以栖身于美国中西部一些地图上都找不着的小镇。
旧餐馆、路边的服装店、商店门前的空地，只要有人的地方都可以变为中餐馆。就连当年约翰 · 布斯用来计划刺杀林肯总统的华盛顿特区旅馆，如今也成了当地知名中餐馆珍味楼（Wok and Roll）的所在地。
在美国，中餐馆的数量大约有四万家，比麦当劳、汉堡王和肯德基三大快餐连锁店的总和还多。很多美国人每周都要去中餐馆用餐，这似乎已经固化成了一种仪式。
琥珀色的叉烧捞面，红辣鲜嫩的麻婆豆腐， 用西兰花衬底、微甜而又酥嫩的左宗棠鸡，晶莹剔透的米饭上浇盖着热乎乎的酱汁——一种融合了煨豆酱、开胃醋、姜丝和香蒜的调味酱……在美国，几乎每个人都能找到适合自己口味的中餐。
1942年，杂碎和炒面成了美军士兵餐桌上的佳肴。20世纪50年代早期，美国实验科学家乔纳斯 · 索尔克在研制脊灰炎疫苗时，几乎每天都光顾匹兹堡大学附近福布斯大道上的竹园（Bamboo Garden）中餐馆。他每次都点同样的东西：一碗云吞，一个蛋卷，一碗米饭， 一份鸡肉豆芽炒面—— 一共只需1. 35美元。
现如今，中餐已经遍布全世界七大洲，甚至包括南极洲。美国在南极洲设立的主要科研前哨基地、常年处于冰天雪地中的麦克默多站，科研队员们通常在每个星期一晚上吃中餐。
而且，中餐不仅是这个星球上最具魅力的菜肴，也是地球之外最受欢迎的食物：美国国家航空航天局（NASA）为宇航员们配备了咕咾肉和酸辣汤。
“用两根筷子夹着吃”
不过，在19世纪，美国人对中国人和中国菜的好感远不如现在，而是恰恰相反。“中国餐馆卖一种惨白色的蛋糕，表面像蜡，里面都是肉。”中餐刚刚进入美国时，一位美国人如此评价包子。
一开始，美国人厌恶中餐，原因之一是他们反感突然出现在国土上的中国人。那时的美国人曾怀疑中国人吃老鼠肉。他们猜测，中国人即便不吃老鼠肉，也吃猫肉，即便不吃猫肉，也吃狗肉。当时，有一张中国人吞吃老鼠的图片出现在儿童教科书里。
一家名叫杰西城市终结者的企业为宣传一种名为灭鼠灵的老鼠药，设计了一张广告海报，上面一个衣着古怪的中国人在吞吃一只老鼠， 标语是“它们必须消失！”——标语中的“它们”表面上指老鼠，同时也暗指中国移民。
由于当时的流行文化受清教徒和新教徒影响较深，美国人认为食物只是一种用以维持生命的粮食，而不是一种值得享受的东西。那时，除南方外的美国大部分地区，人们会以怀疑甚至敌意的态度来看待那些过于时鲜或者新奇的事物，认为是一种肉欲的放纵。
作家马克 · 吐温也不敢过分接近中国人，他当时在内华达州弗吉尼亚市从事记者工作。19世纪60年代，他到旺街13号采访过一位名叫阿成的店主。采访中，他毫不犹豫地接受了主人请他喝的白兰地， 却婉言谢绝了一种看上去“干净整洁的小香肠，虽然这种香肠味道很好，但当时人们都害怕里面有老鼠肉”。
“美国本来就盛行名人文化。”花了将近三年时间界定杂碎起源的研究生任秋雨说，“如果一样东西与某位名人有关系，就会卖得非常好。”
1904年，中方特使溥伦来到美国参加圣路易斯博览会，途中拜访了纽约。据称，当时有位向导为讨好正在参观唐人街的溥伦，说了这样一句话：“亲王殿下，您马上就能品尝贵国的国菜杂碎了。”“什么是杂碎？”这位王爷一脸茫然地问。
关于杂碎，中餐馆的老板们一直谨而慎之，不愿向客户提起的是：美国人所熟知的杂碎，在中国根本无人知晓。事实上，它诞生在美国，几十年之后中国人才知道它。
在第二次世界大战期间，当地的中国厨师挂出了“杂碎” 的招牌，目的是为了吸引美国士兵，招揽他们入店用餐。如今，杂碎已经完成它的历史使命。
一个世纪以后，它渐渐从美国菜单上消失，取而代之的是左宗棠鸡、花椰菜牛肉和咕咾肉，《烹饪的乐趣》也已将它除名。尽管它偶尔也出现在少数市区中餐馆的菜单上，却已经乏人问津。
美式中餐
同样创始于国外的“中餐”，还有很多。“湘阴，清朝名郡，左宗棠故里。”一块牌子竖立在湖南一个名为左家墩村的路中，牌子一角是一幅精心绘制的图片，上面留着八字胡须的老人便是左宗棠。
可在当地问起美国中餐馆名菜左宗棠鸡时，一家饭店的服务员却称从没听过。“不过如果你要吃鸡”，服务员指指后院，“要哪一只随便你挑。”“我们这里没人吃这个。”左家后人左坤勋说，他已经66岁，做了一辈子农民，另一位后人左自为也表达了同样的意思。
左将军是否喜欢吃鸡，这一点似乎无人知晓。但左家的后人指出，他自己大概不太会做，“他有佣人帮他做饭洗碗。”“他们肯定是借着他的名头好做生意。”左坤勋说，得知美国知道左将军的名字，他一点也不感到意外。“全世界的人都知道他。”
实际上，左宗棠鸡成为最受欢迎的美式中餐，是因为它既亲切有加，又富异国情调。“美国人太爱吃西兰花和鸡肉这两样东西了。”王薇曾经在美国留学，“左宗棠鸡就是美国菜，彻头彻尾的美国菜：大块的鸡肉放在锅里煎炒，味道甜甜的。”
长期以来，初到美国的中国移民和留学生都会收到这样的善意提醒：不要被美国中餐馆的中餐吓倒，尤其是左宗棠鸡，它可能是中国人最难以理解的美式中餐之一。王薇至今还清楚地记得，她第一次邂逅左宗棠鸡是在雪城的一家餐馆，当时她的第一反应是，这东西能吃吗？
但是，“美化”中餐这一招非常管用，所以中餐馆的老板们一而再、再而三地使用它——杂碎、左宗棠鸡、幸运签饼，都并非创造于中国。
日本昭和时期的很多糖果店都卖包含幸运签的糖果。“后来他们意识到在糖果里放小纸条不太好，所以幸运糖果就消失了。”日本一家点心店的老板松久豪说。据他推测，幸运签饼的来源应该就是那个时代流传下来的产物。无论如何，松久豪承认：“是中国人把幸运签饼推广到全世界，是中国人抓住了时机。”
如今，随着人们对美国幸运签饼的兴趣日渐浓厚，越来越多的日本人来到松久豪的店里购买他们的签饼，有些人甚至特地从东京赶过来。
而在美国，从航空公司到电力公司，从鱼条公司到制药厂，各行各业都加入了购买定制幸运签饼的行列，以帮助促销自己的产品。
甚至当全美金融保险公司的高管们得知人们准备到洛杉矶当时颇受争议的金字塔形总部抗议时，他们决定用定制的幸运签饼来安抚抗议者，签饼里的纸条上有的写着“全美不穿过时装”，有的写着“金字塔抗议者们误解了”。最后，这小小的饼干竟然平息了一场声势浩大的抗议活动。
美兵思乡梦
坐落于路易斯安那州新奥尔良郊区曼德维尔的中餐馆——翠苑饭店（Trey Yuen Cuisine of China）有一道著名招牌菜——麻辣鳄鱼肉。翠苑饭店的主人是黄氏五兄弟。19世纪，他们的曾祖父为了谋生，乘坐小艇来到美国。不久，他的儿孙们也跟着来到美国，并在中餐馆里找到了工作。
后来，黄氏兄弟的祖母在德克萨斯州开了一家中国杂碎餐馆，餐馆位于艾玛丽洛著名的66号公路边上。黄氏兄弟曾长期在全美各地的中餐馆工作，时机成熟后他们开设了第一家翠苑饭店，五个人共同经营翠苑饭店三十多年。
翠苑饭店的麻辣鳄鱼选用肉色偏浅的短嘴鳄躯干部分，配料是生姜、大蒜和胡椒碎。盛在盘中的短嘴鳄看上去就像煮熟的鸡肉，但口感却出奇地细嫩，而且弹性非常好。
“我称之为扒油牛肉。”汤米·黄说，他在五兄弟中排行第四，带有浓重的德克萨斯鼻音。“有些人一提到吃鳄鱼肉就会觉得恶心，尤其是城外人。”当然，最后他还是会把真相告诉那些吃“扒油牛肉”的客人——不过，是“在他们大快朵颐之后”。
实际上，这道菜在中国很难吃到，然而看上去分明就是中国菜。“中国烹饪的魅力就在于就地取材，运用中餐烹饪技法，充分发挥本土食材的长处。”汤米解释说，中国烹饪不只是美味佳肴，它还是一种哲学，地方风味是宗旨，就地取材是特色。
种种创意中餐都在印证这一观点，无论是美国中西部地区的芝士云吞（又名炸蟹角），还是费城的芝士牛排卷——外面是蛋卷，里面是芝士牛排，或者新英格兰的炒面三明治，在中国都很难见到。
罗得岛上温索克特的陈氏蛋卷爵士餐厅（Chan's Egg Roll and Jazz），是一家拥有百年历史的老字号。最近，餐厅的主人乔恩·陈把它改造成了夜总会，吸引了全国各地的知名爵士乐队。这里极为知名的还有炒面三明治。
当服务生把炒面三明治端到面前时，从小生长在香港的露露脸上写满了惊惧与好奇。眼前的三明治，两片白色面包松散地夹着一团炒面，炒面上蘸满浓厚的棕黄色肉汁，肉汁上星星点点地撒着芹菜和洋葱的碎末。不过，松脆的炒面配以湿软的面包，再蘸上鲜浓喷香的肉汁，露露倒是觉得味道非常丰富。
对当地的美国人来说，炒面三明治勾起的是童年的记忆。很多当地人甚至把炒面三明治寄到国外，作为礼物送给远方思乡的亲朋好友。据称，在第一次海湾战争期间，当地人常常给远在国外服役的军人寄送炒面，以供他们自制。
2003年伊拉克战争期间，巴格达和平区军事医院停机坪边，曾经有两家中餐馆，而从其中一家餐馆往北走十分钟，就是侯赛因·萨达姆的宫殿。
这两家中餐馆既没有中文菜单，也没有阿拉伯文菜单，只有英文菜单。中餐馆的老板们尽管从未到过美国，却深谙招揽美国食客之道，他们知道美国客人最爱吃美式中餐，例如咕咾肉和煎饺。
沃尔特·米勒是曾在伊拉克服役的军官，他说，相比中东烤肉串和豆泥蘸酱之类的当地美食，巴格达的中餐馆在美军士兵中更受欢迎，“那是一种家乡的味道。”沃尔特说，哪怕顶着急救直升机的旋风，中餐仍然是这些爱国军人们心中共同的选择。
毕竟，“还有什么比啤酒和中餐外卖更能代表美国呢？”
本文来自微信公众号：Vista世界派（ID：dailyvista），资料来源：《幸运签饼纪事》，作者：詹妮弗·李，新星出版社