在监狱里，守规矩才是生存之道
真小葱，英文名叫Stanley，和他关系不错的兄弟都叫他Stan。
因为打黑工，他在美国加州蹲了四年监狱。
他在这里见识了叱咤风云的亚洲帮派老大，形容他“非常平易近人”，据说这位老大经常给他们做饭，有时还帮着刷碗。他还和墨西哥毒贩成为了好友，现在偶尔在facebook上互相点赞，不过这人还在牢里，每次一断联，真小葱就知道他的手机绝对又被警察翻出来了。
还有个自称科学家的阿拉伯人，号称研究非常精尖的灌溉技术，不过真小葱评价他是个只会装逼的大骗子，科学技术懂多少不知道，人品肯定不行，借了东西从来不还。
所有监狱里的经历都被他记录了下来。听过的人，都觉得这些事儿能吹一辈子。
但毕竟，美国监狱是个充斥着血腥、暴力与犯罪的地方。稍有不慎，受伤，残废，死亡，都有可能。一般人很难想象，平平安安进去，平平安安出来是件多困难的事——不仅要懂规矩，还要获得所有人的respect。
真小葱侥幸顺利归来。
我们在北京亦庄的办公大楼里见到了真小葱，几十平米的办公空间里，最显眼的是一面贴满纸质材料的白板——菜单、成绩单、购物单，都是他从美国监狱里带出来的。
他平静地讲述着四年的监狱过往，偶尔展示一下嘴角的疤，相册里的照片，还有facebook里加的监狱好友，露出得意的神色。
以下，是他的口述——
一
许多年后，我依旧会想起那个死在监狱的白人老头。
他的血流了满地。
我看不清这些血是从哪里冒出来的，可能是嘴巴，也可能是鼻子。
但声音却听得很清楚。砰，砰，砰，一下一下，那是脑袋撞向地面的声音。原来骨头和血肉包裹着摔向地面，发出的是这样的声音，有点闷闷的，砰砰响。
拳头搞不出这么大动静，那些人用脚踹，猛踹他的脑袋。
场面非常血腥。但我当时想的是，这些人哪来的胆子，怎么敢动脚啊。在美国监狱，打架动脚就属于持械，要判重刑。我记得他们里面最短的一个，还剩三年就能回家了，但凡长了脑子都不会这么干。
踹到最后，那白人老头已经不行了，像滩烂肉一样倒在地上，一动不动。
我猜他应该是死了。
加州监狱里的场景
肯定有人要问，这不是监狱吗，警察都去哪儿了？
我只能说，挺绝望的，警察也不敢管这群不要命的。
我当时待的监狱，每两天有一次放风，场地比篮球场大一点，300多号犯人挤那儿转悠。
场地两边都有狱警，总共七八个。
发生点什么，他们很快就会注意到动静。但碰上这种杀人的，他们也不会贸然过来，无非嘴上喊着“趴下”，“趴下”，让所有人趴在地上，然后拿对讲机叫后援，站在旁边等。后援来了以后，他们才敢冲进人群，扔胡椒弹，呲辣椒水，再不行打橡胶子弹。
整个过程大概四五分钟，跟我们在监狱里洗一次澡的时间差不多，也是杀死一个人的时间。
说实话，我对那个白人老头的印象很深。他太有特点了，一头白发，八块腹肌，看起来五十多岁，很健康、很酷一老头。没有人会把他和死亡联系到一起。
但他就在我面前，被活生生打死了。
这是我第一次亲眼看见一个人被杀死。但当时，我的心情谈不上恐惧，也说不上震撼，甚至可以说是波澜不惊。
因为类似的事情每天都在发生。
正式被关进加州监狱之前，我们需要待在一个名为「reception」的地方，等待被划分等级，然后关进相应的监狱——换句话说，在这个地方，下至小偷小摸，上至杀人抢劫，啥样的罪犯都有。
我到那里的第一天，分完牢房，一推开门，第一眼看见的是一条带血的被子。血迹的喷射状的，特别大一片，颜色还没完全发黑，红褐色。当时我已经有了点经验，估摸着这血大概也就溅上去了两三天。
牢房里的血腥味已经完全散去了，风透过牢房里早就被砸烂的玻璃窗吹进来。我甚至可以想象，这些人是怎么砸烂玻璃，制作凶器，相互撕打，最后留下一被子的血迹。
是挺吓人的。但我也没法跑路啊，我唯一能做的就是找来狱警，换了条相对能看得过去的被子，晚上睡觉总得盖嘛。
后来我才知道，流血在监狱里太常见了。
在美国监狱，有条不成文的规矩，只要人被打到不行了，身边就会有人大声地喊着man down，man down，意思就是有人倒下了，把狱警喊来，让他们把人抬走。
我几乎每天都能听到好几次这样的动静。
起先我会特别慌张地去看外面发生了什么，但牢房门上的窗户就一条小缝，如果不是正对着，基本啥也看不见。观察无果，我就透过墙壁上的小孔，向隔壁的老哥打听发生了啥。
再到后来，我就慢慢习惯了。无非就是打架呗，有人不行了、倒下了。再听到这样的声音，我也能继续淡定地做自己的事情，无动于衷。
二
其实大多数时候，流血事件的发生并不是无序的。
这就不得不提到帮派。
我知道这个词听起来挺荒谬的，像是武侠小说里的设定。但在美国监狱，帮派就像是政府一样的存在，大致按照种族来划分，不同帮派之间保持着微妙的制衡。
这里不允许任何“无政府主义者”的存在——禁止中立，禁止独善其身。
不过异国他乡，能找到组织也不算件坏事，起码遇到麻烦时不至于单打独斗。但相应的，我们需要服从帮派的规矩。
在监狱里，帮派规矩是比法律更为神圣的存在。
真小葱所在亚洲帮的成员合影
你很难想象，它存在一套多么完整的运作体系。在纪律森严的帮派，每个成员都有明确的分工：有人负责站岗放哨，不能戴耳机，背靠背站岗，每两小时换一班岗，给其他人打掩护；有人负责制刀藏刀，原料是监狱里铁制的桌子腿，两三个月才能搞下来一条；还有人负责纪检，简单理解就是督查工作。
所有安排我们无法拒绝，也无法反抗。
因为反抗即意味着惩罚。
我来到监狱的第一课，就是366个俯卧撑的惩罚。没错，336个，这简直是个天文数字。
关键是我压根儿没犯什么大错。
我们住的地方，每个人床头都有个抽屉，用来放东西。我一般往里面放些吃的用的，分门别类放好，谁要拿什么，打声招呼就直接拿，我不会计较这些。
但有天我起床，发现抽屉被翻的乱七八糟，所有东西都掉在地上。这算什么事儿啊？当时我就炸了，打听是谁干的，心想谁这么没有规矩，我一定要好好教训他。
后来问出来是一其他帮派的白人，趁我睡觉的时候把我镜子拿去用了，把我东西翻得乱七八糟不说，也没和我打声招呼。
搁我那脾气肯定不能忍啊。我站在牢房门口，破口大骂，用英文骂他名字，骂脏话，特别愤怒，骂了足足有五分钟，整个监狱几百号人应该都能听到，很多人围过来看发生了什么。
但我越骂越觉得不对劲。围过来看热闹的人，都用种看死人一样的眼神看着我。
那场面特别诡异。甚至最后把两个帮派老大都招来了。这时候我也不觉得我有什么问题，还在气头上，跟他们哐哐一顿吐槽那白人都干了什么。
殊不知早已犯了帮派的大忌：无视帮派老大。
那句话怎么说来着，国家面前无小事，放在帮派来说，可能也挺合适。这地方的向上管理做得属实厉害——无论我们和外帮的人发生多激烈的矛盾，第一反应绝对不能咔咔就是干，而是要上报给彼此的帮派老大，让他们去商量解决方式。
规矩就是一切，不服也不行。
我跟他们说的时候，其实已经隐约意识到，自己干了件非常难收场的事情，虽然这事儿我肯定占理，但和破了规矩比孰轻孰重，我心里确实没谱。
我们帮派的越南老大，后来跟我关系非常好，还帮我纹身
所以我们帮派老大提出，让我做366个俯卧撑的体罚时，我很快就顺着台阶下来了。
当时，为了表现出帮派内部有福同享，有难同当的氛围，我们帮派的一把手、二把手、三把手甚至在我旁边陪我一起做。
我当时还挺感动的，但再感动也遭不住366个俯卧撑。
我做了三四十个俯卧撑就做不动了，手臂上的肉不受控制地颤抖。但没办法，当时那么多双眼睛盯着我，我没有任何退路。后来愣是跪姿俯卧撑给坚持完了。
我不记得自己做完三百多个俯卧撑花了多久，但非常清楚地记得，做完俯卧撑后的两天，我简直是炸了，根本下不来床，太疼了。这辈子没感受过那种疼痛。
三
不过，俯卧撑已经是最轻的惩罚了，再往上就得挨打了。
一打一、二打一、三打一都有，视犯错的等级而定，像帮派内部的小偷小摸，可能就是一打一，被打的人不能防守，执行者也不会攻击脑袋和下三路，只朝前胸后背打。一般来说是打20秒，最多不超过26秒，再久人就不行了。
最严重的惩罚是死刑。强奸犯、虐童和泄密者是所有美国帮派都不能容忍的人，而对帮派里无期的罪犯来说，他们杀人是没有代价的（加州没有死刑），相当于无伤打怪，连狱警也不敢随便招惹这些人——谁敢挑战帮派的权威，我们就会派出这些核武器。
你别看现在我把这些规则讲得这么简单，当初搞明白这些，可是花了好一番功夫。
这背后的原因往小了说，就像是我莫名其妙被罚的366个俯卧撑，整个过程我都是懵逼的，我根本不懂为什么做我觉得理所当然的事情，会被惩罚。
往大了说，那就是文化差异，我根本听不懂这些人在说什么，自然也无从理解规则。
一个墨西哥帮派的成员展示他们的手势
那时候我英语一般，身边人语速稍微快点，再吞点字，我就听不懂了，更何况他们还会夹杂着非常多的俚语和梗，就像是外国人听我们说的吃狗粮，脚趾抠地这些梗的反应一样，我一开始的状态就是日常懵逼。
而我手边唯一能借助的工具，只有一本英英字典，用我本就不太懂的英文，去解释英文，日常说话根本来不及查不说，查出来我可能更懵了。
当时就很绝望，但人在逆境中总会找到转机嘛，我就此迎来自己学习英语的高光时刻。
最好的方法是每天看电视的时候，我拉着俩老美坐我旁边一起看，碰到一个不会的词，就立马问他们什么意思。虽然大多数时候都是无效沟通，但他们掰开了揉碎了给我解释，总能找到一种方法让我明白。
我能听懂的东西多了，对帮规的理解也就多了，知道什么该做，什么不能做。
得益于我超强的求生欲，短短几个月为自己进行了一趟彻头彻尾的帮规普及教育，摸清楚规则之后，我基本没再犯过什么帮派忌讳。
唯一比较刺激的经历，是去当任务的执行者。
帮派惩罚中，执行者的挑选没有任何规律，我和对方可能关系挺好的，可能甚至都不知道他犯了什么错，但被派发了任务，我就要把他拉去没有摄像头的一楼角落，暴揍一顿。
这时候的打架，就不是小打小闹了。
我们这些执行者也是有KPI的，得往狠了打，打到拳头五指关节都皮开肉绽的程度——旁边都有人盯着，稍有手软，下一个倒霉的就是我自己。
四
我经常跟人说，在美国监狱待着，就要适应最原始的丛林法则：弱肉强食，适者生存。
懂规矩是最基本的，但想舒舒服服过日子，还得获得这些人的respect，让人觉得你牛逼。
说实话，监狱里全球各地的人都有，但我周围就我一个中国人，我当时就觉得，老外看我这一举一动，就跟看中国似的，我觉得自己就好像代表了一个国家。
刚进监狱那会儿，我也还挺年轻，二十出头，心高气盛，就觉得自己一定得做点啥特别不一样的事，才能证明我自己。
所以我找了一越南人给我纹身，纹满背的。
在我们那监狱，纹身挺常见的，但要说纹满背的，还真没有。给我纹身那越南人，蹲监狱蹲了18年，也只见过我一个。
因为实在是太疼了。像在外面纹身，纹身师傅可能给你打麻药，然后拿排针纹，就像刷子一样刷过去，纹得特别快。但在监狱里，麻药肯定是没有的，再疼也得生忍着。而且用的是自制的单针，一针一针扎过去，扎破皮肤才能把墨水打进去。要是纹一片颜色特别深的地方，就得拿针走很多遍，才能把颜色深浅搞出来。
我说要纹满背的时候，没一个人相信我能坚持下来。尤其是一墨西哥人，整天在那冷嘲热讽，阴阳怪气的，you can't take that，意思是觉得我不行。
后来我纹着纹着，这些人看我的眼神就不一样了，他们发现我是真能忍疼，从来没叫过停。
帮我纹身的越南大哥和我的满背纹身
但我不得不承认，在监狱纹身是真的难受。
主要是冷，那会儿我才知道，原来人失血过多以后身体会发冷，当时我趴在睡觉的铁板上纹身，纹着纹着就冷到麻木了。又疼，越是有肥肉的地方，像嘎吱窝、后腰这里，针扎下去特别酸爽。每天还得洗热水澡，一直站在那里冲，用香皂反复搓，搓到颜色特别干净为止。热水冲到身上的时候，我算是彻底明白了啥叫皮开肉绽。
虽然特别难顶，但我确实一天一天捱下来了，搞了个满背的监狱纹身。
在美国监狱，人不可能和你谈什么温文尔雅，饱读诗书气自华，没人会在意这些。但纹一满背纹身，人家就会觉得特别牛逼，甚至会说中国人牛逼，这是我特别舒服的地方。
我现在回想，我给监狱里那帮兄弟留的印象，应该蛮狠的，我对自己特狠。
进监狱之前，我压根儿不会去运动，身体素质也一般。自从那次做了三百多个俯卧撑，把我彻底做服了以后，我就觉得自己应该运动运动——这也算是一种伪装吧，看起来强大了，自己遇事儿也自信了，也没人敢惹你。
美国监狱里一个运动特别厉害的黑人兄弟
刚开始我跑圈，3圈就气喘吁吁了，3圈大概一公里多，我觉得初中生都能跑，但我跑起来特别费劲。像喜欢在操场上跑圈的黑人兄弟，一口气能跑一小时，从出门放风到回宿舍集合，一直不停，这太强了。
我心动得不行，就问他能不能带我一块跑，他也同意了。有时候跑着跑着，我跟不下来了，他就鼓励我，让我再跑两圈，慢慢就从3圈到5圈，5圈到8圈，8圈到10圈，经过一段瓶颈期后，我直接跃到了18圈，再后来能跑满一个小时，二十七八圈。
跑步的时候，一整个操场的人都能看见，他们就会知道，哦，有个叫Stan的中国人挺牛逼的，每天都在那跑圈。
监狱里没什么器械，我们就拿特别大的垃圾袋，装满水，绑在墩布上各种练。还有大家玩的球，外面是胶皮，里面是沙子，30多磅，我们就拿毛巾绑着，练二头肌、三头肌，动作都是我们自己发明的，这才是真正的囚徒健身，网上传的那些我一看就知道是假的。
上面提到那个黑人兄弟特别厉害，他能连续不停地做120多个俯卧撑，我到极限一口气也就做50多个，但跟刚开始比确实厉害了很多。
适应了丛林法则之后的生活，就没那么难熬，蹲监狱，其实也就是换个地方过日子。
我在这里跟越南人学做饭，他们给我用果汁腌叉烧肉，还让我尝他们特别喜欢的豆子；去墨西哥人那里买纯手工的工艺品，他们拿报纸、床单上的线，还有薯片包装袋做原料，做出来特别精致的首饰盒、模型船，我还给我前女友买了个又漂亮又结实的手工包。
美国监狱里的采购单
后来我还上了好多监狱里开设的课程，学开挖掘机、叉车，学机床的基本操作，还学了怎么做心肺复苏急救。这些课程都帮我减了刑。
我在美国监狱前后待了快四年。回国之后，许多经历翻来覆去给身边朋友们讲，还给他们看我在facebook上加的监狱里的朋友，每当他们用卧槽牛逼的眼神看着我的时候，我都觉得世界上肯定找不出第二个有我这样经历的人。
我有时候回想起来，也觉得蛮神奇。
出监狱以后，还有个老哥问我要不要做毒品生意。那人事业心真的很重，跟我联系的时候说，云南的医用大麻已经合法化了，让我一定要把握住机会，时不时问我有没有和他收大麻的朋友联系。
我觉得最近一特别火的表情包特别适合回复他，可惜他看不懂，就是吴京穿绿色运动服的那个，这里是中国。
现在俯卧撑也做不了多少了。我记得在监狱锻炼那会儿，巅峰纪录是连续做1050个，一组15个，我能做70组，日常锻炼也是六七百的量。当时打电话说给我妈她都不信。现在别说俯卧撑了，跑步都不知道多久没练了。
不过，这也是走向文明的预兆。
我终于从那个靠武力值论高下的世界挣脱出来了。
*文中图片由受访者提供