40年前,一个英国人来中国旅行。

途中,他目睹了当时社会的贫困艰苦。

40年后,他再度来华。

用镜头,拍下疾驰在时代运势里的,中国故事。

这片子,豆瓣未开分,讨论区只有零星3条。

在无热度、无流量的情况下,依然用动人的影像,令观众热泪盈眶。

乌鸦惊叹于,大时代下的平凡故事,竟被一个英国人,讲得这么好…





命运多舛的“大女主"

浙江温州,午夜时分。

往泉州方向的高速路上,会准时出现一辆快递卡车。



一个人,风里雨里,全程8.5小时。

不仅要挨饿、憋尿,还要耐暑耐寒…

途中,最困的时候,就用鲜辣椒蘸辣椒面吃…

这些轨迹,是95后女卡车司机琳宝的日常。



在这样一个男性占主导的行业,琳宝受到不少恶意:

你一个女孩子开啥大车,年龄还那么小,技术肯定不行…

你驾驶证怕不是买的…

因为性别,一连多份工作,将她拒之门外。



身为同行的老公,也不支持,他觉得,女人不该这么拼命挣钱,应该在家一日三餐,相夫教子…

但琳宝骨子里的蛮劲,丝毫不输男孩子:

就是因为他们对女性的偏见,我决定不管再苦再累,都要坚持下来…





这股子蛮劲的背后,其实有一个悲惨的故事。

她出身清贫,父母观念守旧,重男轻女。

每天放学后,琳宝要砍柴、掏猪草…

哥哥吃剩下的饭,才有她的份儿…







后来,家里为了6000块钱,就把她嫁了出去…

这段买卖性质的婚姻,让琳宝苦不堪言。

在前夫家,她成了免费劳动力和生育机器。

5点就要早早起床,包揽所有农活…

平日餐食,多数是白开水泡饭…

前夫酗酒后,还多次对她拳打脚踢…



旧疤混着新伤,琳宝心如死灰:

我狠下心来,一定要逃出去…

出走时,她浑身上下,只有区区500块。

中途,琳宝还在火车上遇到了扒手,包和鞋子,被偷得干干净净。



但眼前的逆境,跟婚姻中的绝望时刻相比,简直不值一提。

就这样,身无分文又饥饿难耐的琳宝,在杭州找了4天工作。

走路走得脚底长满了水泡…



在外打拼的琳宝,像换了个人。

工作上,昼夜颠倒,从不抱怨苦累。

感情上,遇到情投意合的,在一起两个月便闪婚。





她变得更独立,也更清醒,生活的转变,让她宛如一部电影的“大女主”。

一切步入正轨,她带上老公,踏上了回家的路。

一句“老子终于回来了”,像是拨云见日,对不共命运的有力回应…

她带着满头华发的爸妈,上街添置新衣服…



在爸爸脸上,落下迟到的撒娇一吻…



当她来到学校,看望和前夫生的儿子时,泪水还是决了堤。

母爱的缺失,让孩子的眼睛中,充满了自卑感。





多年不见,孩子有些认生,半天才挤出来一句“妈”…

在旁人看来,琳宝不是一个称职的妈妈,但未涉其世,焉知苦楚,个中滋味,你我体会不到。







虽说和解是好事,但这个过程,着实让人揪心。

琳宝与往事冰释前嫌的时候,新的矛盾涌了出来。

在看望孩子这件事上,老公不理解也不支持,一辆200块钱的自行车,引起了他强烈的心理不适。

此前,琳宝给自己母亲转钱贴补家用,老公也不许…









即使,那些都是琳宝辛苦挣来的血汗钱。

“我说过我不介意她的过去,但我不希望把她的过去,带到我们以后的生活…”

但是,一个人的过去,是永生难以磨灭的生命印记,哪里能完全斩断。

这场争论,隔着屏幕,都能感受到窒息感。

正如导演所说:女方在努力摆脱传统与乡村的束缚,男方虽然也在做类似的事,但依旧保持着传统的价值观。



琳宝老公身上那种,新旧思想的边界感,就像某种应激反应,在婚姻里,愈显拧巴。

3个月后,琳宝选择跟老公离婚。



人生海海,浮沉过往。

琳宝不断找回,又不断失去。

但此时的她无比清醒,只有做自己人生的主导,才能拥有最踏实的安全感。





在大时代下野蛮生长

河南,濮阳。

这个五线开外的城市,是中国的杂技之乡。

万千优秀的杂技演员,从这里,走上了灯光璀璨的舞台。

但,观众眼中“天赋异能”的杂技演员,台下十年功,招招都是拿命在做赌注。

怀甫的故事,就是这个群体的缩影。





他出身于贫寒农户,自幼吃了不少苦,在同龄孩子无忧无虑的时候,他不得不提早长大。

现实面前,挣钱,比传统意义上的读书成才,更重要。

当时,怀甫学杂技的费用,在一万五左右。

而父亲的日薪,只有1块钱,家里不得不变卖所有家当,供怀甫学艺。



这条血泪纵横的路,并不好走:

在水泥地上翻跟头,在长凳上倒立跳跃,经常“咣”的一声,头磕在地上…

训练量超过体能负荷,加之饮食条件不佳,导致怀甫营养不良,头发大把大把地脱落…





这期间吃的苦,受的委屈,怀甫从不会向家里吐露半句。

有次,父母去学校看望他,带了两包方便面,懂事的他,知道这方便面都来之不易,嘴里一直说着“我不要,我不馋”…

怀甫的母亲,对送儿子去学杂技这件事,一直都怀有歉意。

人心肉长,没有哪个母亲,受得了自己的孩子挨打挨骂,小小年纪就被拧紧发条,尝遍苦痛。

但没办法,若不改变,贫穷会世代延续下去。



母亲对怀甫说:

受罪吧小娃,熬吧,你自己的本事,熬到哪儿你走到哪儿,将来有出息了,你能挣钱享福…



父亲劝过怀甫放弃,但他从未退缩:

我宁可每天只喝一口水,也要学杂技!

时间,不会辜负肯吃苦,懂坚持的人。

97年,怀甫随团演出。

在美国,他赚到了人生第一桶金,折合人民币的话,大概有一万多。



他开心坏了,把美元拿回家,母亲根本认不出,以为那不是钱。

怀甫心里很清楚,穷苦日子,熬到头了。

但成长路上,有些错过,可能是一辈子的遗憾。



01年,APEC峰会在中国举办,21国首脑齐聚一堂,那次演出,是怀甫期待已久的大舞台,他无比重视这次机会。

与此同时,最亲近的爷爷,已是弥留之际…

为了不影响怀甫排练,家里瞒着他,说爷爷只是患了感冒,身体并无大碍。

最后一次通话,电话那头的爷爷,止不住地流泪,而那次对话,也成为了怀甫永远的内疚和遗憾:

爷爷:我想你…

怀甫:感冒养一下就好了,你好烦,我不想跟你说话…



年假回家,四下找寻,就是不见爷爷的身影。

父亲告诉他,爷爷不在的事实后,怀甫趴在那张黑白遗照上,哭了好久好久…



人一生中,有太多“不得不”的事情,不得不离家,不得不独自长大…

不得不说一声,后会无期。

现在,33岁的怀甫,已经是全国最出名的杂技明星之一。

从一个农民家的孩子,到凭自己的双手,在魔都站稳脚跟,他的奋斗故事,无不让人慨叹坚韧的力量。

没有从天而降的好生活,逆天改命的好剧本,每个人都有机会拥有。





时代追梦人

琳宝和怀甫的故事,出自最近上线的4集纪录片《柴米油盐之上》,该片由国务院新闻办公室监制,解读中国工作室联合多部门出品。

在英国导演柯文思的独特视角下,通过4个中国故事,小中见大,将时代浪潮下的人民奋斗史,娓娓道来。



不同于以往的主旋律题材,这部影片十分温和中肯,感性与理性间的平衡把控,拿捏得很好。

正如网友所说:柯文思视角的解读很温情,他没有令人不舒服的审视感。

卡车司机、杂技演员、快递从业者、村支书…

没有泛滥的赞扬,没有集中的情感喷发,更多的,是展现平凡人的蓬勃生命力。

毫不夸张地说,《柴米油盐之上》是近两年最优秀的,讲述中国的纪录片之一。



导演柯文思,从影40余年,到过80多个国家,是一个极具洞察力,和人文关怀的导演。

他曾4次提名奥斯卡,两度斩获小金人,16次荣获艾美奖…



右一:柯文思


在采访中,他说:

中国是21世纪最大的新闻故事。

导演站在西方人的立场,谈到中国崛起后,在国际上的话语权越来越大,这无疑挑战了欧美强国从殖民时代,延续至今的“西方优越感”。

所以,中国成了受攻击的靶心,频频被黑。

但,柯文思用艺术创作者的第三视角,理性去观察在中国发生的,14亿人民携手造就的“奇迹”。

向西方,也向全世界,展现一个贴近人民群众的,真实遒劲的中国轮廓。

显然,他做到了,并且做得很出彩。



回首往日,中国人民,在一穷二白中,埋头苦干,接力奋斗,创造出了令世界翘首的奇迹:

9899万农村贫困人口,全部脱贫…

妇幼健康高绩效的10个国家之一…

全面建成小康社会…

在这些征程中,有太多值得品读的个体故事。

他们肯吃苦,不怕累,用汗与泪,让尘埃绽出迷人花海。



比如,影片第1集中,中国最贫困地区的村支书,开勇。

08年开勇的父亲病重,几小时的山路横在眼前,错过了最佳救治时间。

就在那时,开勇暗下决心,必须为家乡的脱贫建设,贡献自己的力量。



因为经历过,所以感同身受。

在安贫知命的落后山村,他把相当一部分薪水,花在了往返各贫困户的路上。

落石、坍塌、滑坡…开勇的通勤路,时刻潜伏着自然危险。



工作,也让开勇错过了家庭,他妻子说:我要是你的贫困户,该有多好…

但,妻子深知,开勇在做的,是一件改变他人命运的事,给予了开勇莫大的理解和支持。



再比如,影片第4集中,中国快递业的摇篮,杭州子胥村。

这个曾食不果腹,衣不蔽体的村子,现如今“豪宅”林立。



穷,让很多人连谈理想的资格都没有。

但,陈德军(申通公司董事长)不甘平凡,带着50块钱,买了去上海的单程票。

每天三四十公里,骑自行车穿行在大街小巷…





历经无数艰苦时刻,终于在电商时代,迎来了快递业的春天。

而子胥的村民,有福同享,互相帮扶,都过上了富足的好日子。





改变,需要勇气,同时也更需要毅力。

独立且清醒的琳宝、“不疯魔不成活”的怀甫、信念无穷的开勇、吃苦耐劳的子胥村民…

他们,无一不是时代追梦人的缩影。

从他们身上,足以窥见,中国人民的动人之处:

每个平凡人,都能开启不平凡的人生。

他们,在柴米油盐之上,在时代绮梦之中,翻滚、飞扬、怒放…

为最亲爱的人受苦,为向往的生活受累,是最心甘情愿,也最有力量的事情。

致敬每一位了不起的中国人!