本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：姜天涯、李欣欣，头图来自：视觉中国
消失大半年，寿宁路依然活跃在网友的念想中。作为上海著名的黑暗料理一条街，寿宁路实际上承载了一部上海小龙虾传奇史。
在最鼎盛的时期，从人民路到西藏南路间的这段寿宁路，长度不过180多米，却挤着近50家餐饮店，其中40多家卖小龙虾。
这兴盛的局面当年从何而起，因何而衰？还有满寿宁路随处可见的、硕大发廊重金属风的“香吧岛”三个字到底有啥含义呢？
今天，我们试图解答一下。
01
寿宁路的老饕都知道，长寿面馆不卖面，只卖龙虾。
它和“上海第一家香吧岛龙虾”，曾是寿宁路上最火的两家小龙虾餐厅。
2020年10月，伴随着寿宁路的改造全面启动，这两家见证“小龙虾一条街”起始落幕的老店，也都告别了寿宁路。
80后美食博主王子弦，去年底在大众点评上写了自己的寿宁路回忆：
“那时寿宁路一到周末的晚上，整条街上都是人，半夜12点还灯火通明，人声鼎沸。”
写过400多条点评的王子弦没有想到，这条点评炸出了那么多的吃货。至今长寿面馆消失了8个月，还是每月都有人在底下问：“还没找到店铺吗？”
心急的吃客表示：“我所有青春的记忆啊，赶紧新开吧。”
一家卖小龙虾的面馆，关了这么久，还被大家像记挂初恋一样在打听，其实还是因为它的寿宁路血统。
寿宁路曾经只是老城厢一条普通的小马路。上世纪八九十年代，寿宁路集中了古玩钱币、发廊、地摊、排挡等各式“不入流”产业。
当时寿宁路出现在报纸上的字眼都是这样的——“取缔大排档”、“荡涤老西门地区色情污垢，南市警方昨夜今晨出铁拳”、“寿宁路上非法文物市场死灰复燃，有关部门日前抓获违法人员八人”。
但是2000年春天，发生了一件现在看起来不得了的大事，上海第一家香吧岛龙虾（没错，店名就叫“上海第一家”）在寿宁路20号开业了。
这家名字就给自己定了性的小龙虾店，开启了寿宁路“小龙虾一条街”的历史。
02
为了寻找“小龙虾一条街”的源头，我们颇费了一番功夫。
寻遍互联网，看上去最“权威”的一篇报道，应该是《新民晚报》2017年3月18日刊登的《扫地贩虾也有情怀》。
文章称，开出“上海第一家香吧岛”的人名叫侯保亮。他16岁从安徽到上海，做过环卫工人，在铜川路运输贩卖过小龙虾，2003年才在寿宁路开店。
文章形容侯老板此举“除了奠定他上海小龙虾的霸主地位之外，更是在引领一场美食的革命”。
看来，要揭开“香吧岛之谜”，翻山越岭也要找出这位侯老板。
最后，我们从大众点评网一张旧照上，翻出了早期“上海第一家香吧岛”招牌上的细节，亮闪闪的灯泡标出了一串11位数的“加盟热线”。
对方第一次并没有回应我们。隔了大半个月之后，怀着往事情怀，才接受了我们的采访。
坐下来聊了半天，我们突然意识到，对方不是侯保亮，是另外一个人——徐继明。
徐老板一件卡其色polo衫，腋下夹一个黑色皮质Prada小包，从包里翻出了身份证给我们看。
他解释说，侯宝亮是自己的“干儿子”。
“打天下是我打下来的，后头伊拉管了。我是大股东，伊是小股东。（你们）找寻是寻对了。”徐继明用一口标准的上海话说。
“我是寿宁路第一家。整条马路上，我第一家开小龙虾的。”
老板果然是老板，上来就用了“天下”这个霸气的字眼。
找到了徐继明，我们感觉自己是离“香吧岛传奇”最近的人了。
故事是这样的，20世纪90年代末，徐继明做了十年服装生意后，萌生了转行的念头。
有一次，他去南京旅游，路过夫子庙附近的一家小龙虾店，看到店里生意相当火爆，自己也进去凑热闹吃了一顿。
观察一番后，他觉得自己找到了转行方向：既然小龙虾店在南京能火，在上海应该也能开得出来。
回上海后，徐继明决定效仿南京的成功“案例”，也开一家小龙虾店。
开店，首先要解决选址问题。
徐继明生长于老南市的小南门。根据自己在老城厢的多年生活经验，徐继明判断，寿宁路是一个“市口好”的地方。
“这条马路人气比较足，不管卖啥，来往人流量比较多。”
“伊是（老）南市、（老）卢湾、黄浦三区交界地方，就像只金三角一样。”
虽然嘴上没说，但寿宁路的一头转个角就接到云南路美食街，这个地理优势，徐老板当年应该也是列入店址考虑要素的。
其次要取个好名字。
这个有点无厘头的店名——“上海第一家香吧岛龙虾”，20年之后徐继明在讲起来源时还是很无厘头：他说自己“瞎想八想”想出来的。
“我自家想，小龙虾蛮香的嘛。我就取只‘香吧岛’，觉着比较顺口。”
那为什么要叫“岛”呢？
“我一爿店，就一爿岛。侬到我这爿店里来，就像到我岛上头来吃呀。”
于是，作为寿宁路小龙虾一条街的开篇，这家名字充满着怪奇色彩的“上海第一家香吧岛龙虾”，就在2000年的春天开门迎客了。
最开始的两三年里，店里只做一种口味的小龙虾——手抓龙虾，也称“香辣小龙虾”。
做法就是拿生虾在油里炸一分多钟，再在秘制汤里烧十分钟，最后蘸料吃。区分只有不辣、微辣、中辣和重辣。
03
徐继明在夫子庙吃小龙虾时的判断是对的。
和以往上海传统宵夜、美食街以吃桌头为主流的形式不一样，本身美味的小龙虾独立成章。
一家店只卖一种以前不大上台面的食物，加上新奇刺激的口味和吃法，一定程度上迎合了刚刚迎来新世纪的上海人求新求变的消费需求。
这家店不出两年时间，生意就风生水起。
老南市的人到底见识广。“第一家”刚火没多久，对面卖浇头面的长寿面馆也意识到了小龙虾这一新商机，开始寻思转型。
长寿面馆的老板我们也通过电话联系过，一口标准上海话。
他们从2004年起，就不再做面了，转而开卖小龙虾，并且跟风无厘头的“上海第一家”，在店名后面也加上了一个后缀“乡吧岛”。
——更无厘头，但不妨碍生意跟着“香吧岛”火爆。
两家小龙虾店天天排长队，生意供不应求。面对这样的火爆局面，寿宁路哪怕是一根电线杆，都会动心起来。
因为排队“溢出来”的客人，不就是潜在的商机吗？
接下来几年中，这条街上的本帮菜馆、理发店、杂货店纷纷转型，改卖小龙虾，还跟风在店名上加了“香吧岛”or“乡吧岛”。
比如小有名气的“红梅龙虾”最早是家卖本帮菜的店。转型后，也在招牌加上了“香吧岛”三个字。
2005年7月19日的《新闻晚报》提到寿宁路时，这条路上已经有“近20家大小不等的‘香吧岛’小龙虾馆”了。
一个莫名其妙且让人摸不着头脑的名字，一旦大家抢着用，那么它就成了一件非常严肃的事情了。
于是，徐继明想给“香吧岛”注册商标。
“工商局帮我讲，香吧岛是一个菲律宾的岛名，不能注册。”（徐继明原话如此，我们奋力在地图上查了“香吧岛”很久无果）
他也不是没有想过改名字。“我动过脑筋想改的，不敢改。生怕改了生意不好。”
“上海人讲触起霉头来，（万一）牌子调了以后生意不好了。”
最后这些念头也都作罢。“寿宁路这条马路也不长，全部开小龙虾店也好的。人家讲，店多成市，各有各的特色。”
同一时间，吃小龙虾这股流行风潮也成了气候。
2005年7月22日《新闻晚报》的另一篇报道里就写道：
“如果说有中国流行食品排行榜的话，小龙虾肯定高居今年排行榜的前三甲……从某种意义上说，小龙虾现在的地位就好比当年的香辣蟹、水煮鱼。”
另外几家不在寿宁路的小龙虾店，也是在那段时间出现的：复茂成立于2002年，沪小胖成立于2003年。
关于“第一家”店的成功，徐继明自己总结的原因有二：小龙虾味道老好的；服务“宾至如归”。
但能不能“走红”，有时是个“玄学”，也可能因为他是“第一个吃螃蟹的”，敢率先尝试，就成功了。
另外，徐继明说自己“广告也做了蛮多的”，但彼时的互联网发达程度，决定了当年的口碑主要还是靠口口相传。
王子弦当年就是通过朋友的人肉私域传播，第一次知道的寿宁路。
“跑过去就会发现噶多人来吃，还要排队，就感觉有点像现在的网红（店），气氛老好的。”
“还有一个（原因），当时小龙虾还是属于比较新生的事物。去吃的人基本上都是年纪比较轻，可能比较热衷于追求新鲜的东西。”
那几年里，寿宁路小龙虾口味2.0版本出现了——十三香、蒜泥。
这些口味的做法就像炒菜一样，都是生虾直接炒出来的。但在不少食客心里，先在油里炸过一遍的香辣手抓小龙虾，是寿宁路永远的经典。
王子弦直接将小龙虾划分为了两个流派：寿宁路派vs其它派。“最大的区别就是（其它派）一碗上来，底下会有比较多的汤汁。”
04
大环境和小环境都有了，寿宁路从2005年开始了自己的黄金十年。
2006年世界杯期间，寿宁路17号可以容纳50人的店里，每天能卖掉3000斤小龙虾。
当时《申江服务导报》据此估算，“寿宁路每天吃下来的龙虾壳，能把这条小马路厚厚地铺上一层！”
上海乐队“顶楼的马戏团”在沪语歌曲《欢喜侬》里就这么描述道：“欢喜侬，寿宁路，红地毯浪铺满了小龙虾。”
每个热气滚滚的夏夜，整条马路都摆满了桌椅地摊，只留最中间一条窄窄的过道，人潮涌动。
“你不好踏出弄堂门的。一踏出去，就闻着小龙虾味道了。”2013年开始住到寿宁路的林琦（化名）回忆当时的场景说。
“我一度以为寿宁路是条步行街，夜里天暗以后，还会出摊，像松糕、水果汁、炒米就是摆摊头出来的。”
“上海第一家”最多的时候吃下了寿宁路7个店面。
微博网友被这霸气直白的名字和门店分布的格局幽默到了：“上海第一家香吧岛小龙虾总店的边上，竟然就是上海第一家香吧岛小龙虾分店。”
当时总店门口放着3个大桶，每只桶一次能装100斤虾，300斤虾同时在烧。
“就这点，外面排队打包的都不够。每桶虾烧15分钟，都是一个人操作，速度稍微慢一点，就跟不上节奏了。”
从2008年开始在“上海第一家”工作了12年的老员工小宝告诉我们。
“我们最火爆的一年是在2015年，（7家店）日营业额可以达到33万。”
“光退单就有4万。（退单额）相当于一个普通小店的日营业额。为什么？来不及做呀，做不出来呀。我们就主动退钱给顾客。”
按照33万这个数字，除以当年小龙虾50元/斤的价格，就是一天要卖6600斤。
因为是老式里弄，建筑本身逼仄狭隘，为了应付汹涌而来的食客，寿宁路每家小龙虾店在物理空间上，都越开越高、越开越深。
老房子的门面窄小，原本只有一楼，最多借层高搭个“假两楼”。到后面，慢慢旋转上去，把原本住人的亭子间、前间后间统统租下来。
对老居民来说，噪音和油烟味本来就难以忍受，干脆搬出去，将房子租给了楼下开店的老板们。
长寿面馆为了容纳更多客人，在老房子里开发出了“堂吃迷宫”。
王子弦记得在长寿面馆转得最多的一次，转了五六间。“我转得头都晕了。而且楼梯都是又窄又小，走得吓丝丝的。”
店租也水涨船高，“原本就一万多块一间，后面涨到五、六、七、八万（一个月），就一间，还不包括楼上。”小宝回忆起当年突飞猛进的租金说。
“我们那时候就是想一味扩张扩大，把后面弄堂的居民（房子）租下来，暂时性摆几张桌子坐一下。”
在小宝的记忆里，当时门店扩张的态势那叫一个热火朝天。即使租了这么多居民房，依然排队不止。
“排两三百号人很正常。疯狂到什么程度？他家排队排到88号，结果我们家喊一嗓子，他家88号也到我们家来吃了。”
05
寿宁路在表面上看，充满了饱和竞争，但实际上并不内卷。
“上海第一家”的小宝说：“我家虾紧张，到你家去借两筐，都没关系，（相互之间）无所谓竞争关系。”
有意思的是，“价格垄断”现象也出现在了这条街上。
每年小龙虾季临近，“上海第一家”和“长寿面馆”就会坐下来协商定价。
“我们两家就是寿宁路的台柱子嘛。我们两家商量，后面我不管。”小宝说。
随后，其它店家跟进“大佬们”。
2006年8月23日的《申江服务导报》写道：
“（小龙虾）价格全部统一，20元一斤，烤鸡翅膀一律是1元一只。每个小店给小工开出的工钱也一样，月薪800元。”
等到了9月，小龙虾的丰收期一过，收购价上涨到18元。
报纸上写：“这时，寿宁路上第一个掌握价格信息的老板，就会挨家挨户去敲门，通知大家：‘可以一起涨价了’。”
与此同时，小龙虾店和甜品、烧烤、摊头小贩之间形成了互补，“共生经济圈”形成了。
“烧烤店不做小龙虾，专门做烧烤。”王子弦会在吃小龙虾的同时点烧烤，长寿面馆的服务员负责去对面下单，烤完了再送过来。
倒过来也可以。“有时候烧烤店也会招揽生意的。你坐在我这吃烧烤，你告诉我你要吃哪家的小龙虾，我马上去对面给你拿。”
寿宁路42号的“甜乐甜品”是2006年开张的。
老板娘边文娟说：“小龙虾（生意）好，我也好。这是一脉相连的。”
“顾客从我们店里买甜品，到小龙虾店去吃。”店里12元一份的杨枝甘露，一天要卖1000多份，“（速度）像发牌一样”。
边文娟对寿宁路的顾客构成很了解：“小龙虾店12点钟之前做的是白领生意，后半夜来的是从夜场里出来的人。”
“这条路上白天有菜店、菜摊，都是居民在买菜。根本不愁生意，可以说24小时就是‘升天的蹄膀’（意思是24小时都有钱赚）。”
06
寿宁路上的人，意识到“花无百日红”的时候，大概是在2016年。打败寿宁路的，不是2009年的“洗虾粉”风波，而是时间力量的微妙累积。
原先寿宁路上近40家小龙虾店，到2017年只剩大约一半还在经营小龙虾。
其余转为烧烤店、羊肉店、面馆，有的则变成了水果店、鲜榨果汁店、茶叶店、粮油店。
上海市餐饮烹饪行业协会副秘书长金培华，曾在2016年7月7日《新闻晨报》刊登的报道中说：
“上海小龙虾销售在世博会前后逐渐走向高峰，至2012年~2013年达到顶峰，此后进入一个稳定销售期，今年开始走下坡路。”
他将原因归结为四点：顾客健康意识增强；消费者担心食品安全；吃了多年吃腻了，转战别的食物；每年都涨价。
我们根据可以查到的资料和徐继明的回忆，比对了一下各年价格：
2000年寿宁路小龙虾15元/斤，2005年18元/斤，2006年20元/斤，2014年涨到了40元/斤，2015年50元/斤，2016年60元/斤。
但真正的致命一击，发生在2018年3月，黄浦区市场监督管理局对寿宁路进行了整治。
据摸底，当时寿宁路共有经营户57家，其中有证有照经营户9家，有照无证经营户39家，无证无照经营户9家。
这次整治之后，寿宁路上的小龙虾店只剩4家了。小宝给我们数了数，除了自家“上海第一家”，还有长寿面馆、61号香吧岛、53号香吧岛。
而外部环境也早已变了天。
小龙虾店越来越多了，寿宁路不是唯一选择。
据美团《小龙虾消费大数据报告》，2018年全国小龙虾门店数量比2017年多了14余万家。
而在美团平台上，2019年前5个月，外卖订单量占总订单量的73%。
所有元素都在稀释原本聚集在寿宁路上的消费力。
外卖崛起，新店铺张，网红店入局，生鲜平台也纷纷开始卖起了糟醉等各种新型的、更适合外送和随时食用的小龙虾。
甚至连交通方式的迭代，也把寿宁路抛在了行人视野之外。
甜乐甜品的老板娘回忆，以前西藏南路口的782路车站总是人山人海，18路、23路、17路都在路口有站点。
“现在人人都坐地铁，人人都在下面。所以说马路上的人，是越来越少。”
这种萎靡一直持续到2020年，这是“上海第一家”生意最差的一年。
小宝叹息道：“不成气候了，完全靠老顾客在支撑着，但还是赚钱的，偶尔还排排队。”
07
寿宁路小龙虾一条街的终篇，发生在2020年夏末。
这一次，老式里弄寿宁路终于迎来了旧改。
小宝清楚地记得，去年7月接到了通知，动迁工作组10月8日入驻。“去年龙虾季结束以后，我们就结束了。”
“心里空落落的，总归有点伤感，陪着寿宁路的日子比陪自己父母的日子还长。”
感伤的还有他的老板徐继明：“好像这种地方再也看不到了。讲得难听点，（老早寿宁路）夜里比南京路还要闹猛，人挤人。”
甜乐甜品已经改名为“双喜老铺”，去年12月25日搬离了寿宁路，现开在江西中路上。店里的杨枝甘露一天大概能卖三四百份。
长寿面馆的点评贴，还在更新。尽管6月20日已经有人在底下告知“今年不开”，但还是有各地的吃客持续抒发感慨和怀念。
红梅餐厅的老板娘2018年搬去了云南南路，店名也早就改叫“聚红尚龙虾·烧烤”了。翻开菜单，店里主推的还是“香吧岛手抓龙虾”。
她一直保留着一个习惯，下班后常去寿宁路兜一圈。虽然现在道路施工封闭，有时半天看不到一个人，但依旧是一种念想：
“（当年）大家在一起挺热闹，挺怀念那种感觉的。”
当那个夏天结束时，寿宁路的故事也落幕了。
曲终人散去，唯有青春和记忆留在无言的时光里。
参考资料：
1. 白华阶，《小龙虾门前光鲜门后脏，“香辣”臭虾熏苦居民》，新闻晚报，2005年7月19日。
2. 潘颖藻，《小龙虾，该怎么吃》，新闻晚报，2005年7月22日。
3. 陈潇俊、李玫、张艳、田静、苏雅凤，《我很“黑”但是我更红》，申江服务导报，2006年8月23日。
4. 谢克伟，《沪小龙虾销售今年走下坡路》，新闻晨报，2017年7月7日。
5. 唐闻佳、李晨琰，《黄浦区市场监督管理局最新回应：将对57家经营户“分类施策”，启动“打烟囱”，执法有力度也有温度》，文汇报，2018年3月22日。
本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：姜天涯、李欣欣，图片：姜天涯